Prólogo 
Café expreso 


El hábito espasmódico con el que a diario absorbemos la 
actualidad a través de internet, de la nuevas tecnologías de la 
comunicación, tiene cierta vocación esclavista. Las webs de noticias, 
el twitter, ese universo enloquecido de los 140 caracteres provoca 
sobrealimentación de mensajes, una adicción al vértigo de la 
información de última hora, que por cierto ya se ha quedado en una 
mera frase hecha. Ahora domina sobre todo lo demás la inmediatez 
del último tuit, el café instantáneo. En ese enredo de la alta 
velocidad informativa apenas hay tiempo para la reflexión o para el 
juicio crítico. Se consume la información a mordiscos y no se hace 
la digestión. 

Los artículos que Manuel Jiménez Friaza ha ido publicando a lo 
largo de estos años, como un meticuloso orfebre, son el antídoto 
contra la sobreabundancia de frivolidades, análisis pausados y 
perspicaces del mundo que nos rodea, capaces de transportarnos a 
la verdadera cultura de la época que nos ha tocado vivir. Cuando ya 
no queda espacio ni interés para detenerse en realidades sociales 
apartadas de nuestra vista, como las penurias de los jornaleros 
andaluces, él les abre un hueco y los posiciona contra la tiranía del 
pensamiento único. Cuando la sociedad cede a la hipnosis del 
dinero fácil, Friaza pone en evidencia a los patronos y a los bancos. 
Si se extiende la alarma sobre la desmembración de España, él nos 
recuerda de dónde venimos. Críticas al fatalismo patrio, a la 
perversa economía capitalista, reflexiones puntillosas sobre la 
educación, denuncias contra el cinismo de los políticos. Sus textos, 
cargados de sensibilidad y rebeldía, son llamadas al sentido común, 
un ventanuco que se ha librado del cemento, por donde entra aire 


limpio. 

La única exigencia que no hay que olvidar hacer a un columnista 
es que utilice su libertad y que confíe en sus propios juicios. Este 
requisito imprescindible para que un escritor dibuje un paisaje 
social coherente, lo cumple Friaza en cada artículo que compone 
este libro. Y cada uno de ellos hay que afrontarlo sin prisa, con 
curiosidad y detenimiento, cada uno de ellos es un ecosistema 
preciso que aspira a formar parte del conocimiento colectivo, que 
quiere contribuir a la formación de la opinión pública. El 
compendio de textos que que tiene usted en sus manos son las ideas 
destiladas de un sencillo profesor y brillante articulista, un 
compañero de mesa, una invitación a la lectura pausada, al 
pensamiento crítico y al café expreso, cálido y aromático. 


José Ramón Mendaza 


Juan sin tierra 


La actualidad es un caballo desbocado a lomos de cual cabalgan 
los medios de comunicación. Como a estas alturas de su historia ya 
hay un consenso generalizado sobre lo que es noticiable no, sobre 
aquello, por tanto, de lo que hay que hablar o no, un foco invisible 
dirige a diario nuestro pensamiento hacia unas zonas de la 
realidad, dejando otras a oscuras. No hay peor pecado que no estar 
al día, nada menos elegante que perderse el último ripio. 


La semana pasada -una eternidad para un periódico- un centenar 
de jornaleros de Jódar, un pueblo de Jaén con un 30% de paro, 
ocupó una finca de 1000 hectáreas propiedad del marqués de 
Medinilla. Lo hacían por cuarta vez. Hace años que, coincidiendo 
con el Tour, hay alguna ocupación de fincas, como un ritual 
anacrónico, como un recordatorio de paletos que ya no es noticia. 


Nada más inactual. El escenario es siempre el mismo y forma ya 
parte del imaginario español: braceros del campo que piden la 
expropiación y el reparto de esos enormes latifundios del sur y 
oeste peninsulares, la guardia civil, un marqués lejano -o, más al 
gusto contemporáneo, alguna digna y lejana sociedad anónima- que 
acusa a su vez a los jornaleros de ladrones o vagos... Casi parece ya 
un escenario de sainete. 


Una noticia inactual, poco elegante, casi fastidiosa. Y, para 
colmo, muy antigua. Díaz del Moral, en su libro sobre las 
agitaciones campesinas, cita un diálogo de 1903 entre un jornalero 
y un senador, en el que el primero pregunta “Señorito, ¿y cuándo 
llegará el gran día?” y responde, ante la perplejidad del político 
ante la pregunta, “el día en que todos seamos iguales y se reparta la 
tierra entre todos”. Hasta Pablo VI, en 1967, recordaba que “Dios 
ha destinado la tierra y todo lo que en ella se contiene para uso de 


todos los hombres y todos los pueblos”. Pero la actualidad son las 
clases de Religión, el disputado voto del señor Tamayo o el envío 
de Santiago Matamoros a Irak. 


Aunque la realidad a veces es tan terca como los jornaleros. 
Alrededor de 75000 millones de hectáreas eran propiedad en 1962 
de los Grandes de España. Sucede que nuestra nobleza se puso al 
día y muchas propiedades pasaron a ser moneda de cambio u objeto 
de especulación o mercadeo de subvenciones en manos de 
sociedades anónimas, tras las cuales, no obstante, se reconocen aún 
linajudos apellidos. El caso es que el 2% de la población es dueña 
del 60% de la tierra española. 


En base a criterios jurídicos, constitucionales y morales, la 
propiedad se sigue considerando un principio sagrado. El tabú 
respecto a ella es absoluto. Reclamar la tierra como bien social y no 
como patrimonio individual o como mercancía especulativa suena a 
blasfemia política; o peor aún, se condena como algo anticuado, 
irredentista, un tic romántico... La II República, con su ley de 
Reforma Agraria de 1932, lo intentó, pero no la dejaron. Llegaron 
las elecciones del 33 y la Guerra Civil. El PSOE, que pudo, no quiso 
o no pudo ni supo. De los 13 motivos que contemplaba la ley 
republicana para una posible expropiación, la del PSOE dejó uno 
sólo realmente operativo: el tan traído y llevado en aquellos días de 
las “fincas manifiestamente mejorables”; prácticamente no se 
expropió ninguna. Organismos como el IRYDA o el IARA son ya 
historia. 


Ahora toca el sombrero hongo, como en aquel cuento de Clarín; 
ahora sólo toca hablar, si surge el tema, de “Política Agraria 
Común” por mal nombre, la PAC o de la segunda modernización, 
porque hay que ser modernos. Sólo que Juan, por los veranos, 
coincidiendo con el Tour, y con la misma tozudez de los ciclistas, 
ocupa la tierra una y otra vez, una y otra vez. 


Esclavos 


No puedo evitar sentir sonrojo y escándalo interior, cuando sigo 
de lejos, a través de los medios, ese tráfico obsceno de los fichajes 
que llena sus secciones deportivas, hueras de novedades, a lo largo 
y ancho del mes de julio. Uso la palabra “tráfico” de forma 
intencionada, porque a excepción de la palabra maldita que da 
título a esta columna, todas las demás, que acompañaron durante 
siglos al comercio de hombres, se usan con total desparpajo en este 
renovado mercado. Con tanto descaro e inconsciencia, que si no se 
otorga a la ingenuidad y al desconocimiento, habría que pensar en 
el cinismo. Por eso lo llamo obsceno. Tal vez el deslumbramiento 
del dinero, la obscenidad también de esas rabelesianas cantidades 
de dinero de que hablan, nos vuelve ciegos para ver nada más. 


Con qué pasmosa naturalidad se habla en el nuevo bazar de la 
compra y venta de jugadores, a los que, como en otros tiempos 
infames, se les realiza, antes de cumplimentar el pago, el “examen 
médico acostumbrado”, en el “razonable” cálculo de amortizar lo 
invertido que siempre caracterizó al tráfico negrero. Se debe 
asegurar la idoneidad de la compra ante la dura zafra de los goles. 


No faltan, en este aggiornamento inconfeso, 
modalidades que podíamos llamar de leasing, 
más económicas y de conveniencia, en forma 
de cesiones o traspasos en los que el jugador 
está condenado a muerte civil. A veces, se 
usan también como métodos de castigo a 
jugadores insumisos que, sin su “carta de 


libertad”, son díscolos o protestan. Así, oí hace 
poco que el presidente del Betis consideraba la 
posibilidad de ceder a Joaquín a un equipo 
turco, si no se avenía a razones en la 
renegociación de su contrato que, como 
tantos, son verdaderas férulas legales. 


Los mismos jugadores asumen y utilizan ese lenguaje degradante 
y se prestan a firmar desmesuradas cláusulas de ruptura, sin saber 
al cabo que representan el antiguo drama de ajustar el coste de la 
manumisión. Como explica Sánchez Ferlosio en su último libro, el 
dinero no huele, y esa virtud que “purifica” siempre su origen, es la 
única explicación posible para entender tal complicidad colectiva en 
torno a este lenguaje infamante. 


Otras formas de esclavitud encubiertas subsisten junto a ésta y 
otras más explícitas aparecen de forma periódica en los mentideros 
de la información. Aunque siempre comentadas en voz baja y con la 
tranquilidad de que ocurren lejos, en África, en Asia, en Europa del 
este, en Latinoamérica. Y de este modo los criminales traficantes de 
órganos, o los explotadores de mujeres y niños —que trabajan en las 
mismas condiciones que denunciaban Marx o Dickens en el siglo 
XIX- no perturban aún nuestra conciencia. Pero está todo 
peligrosamente cerca; el dibujante y arquitecto Peridis, denunció en 
un programa de radio, en forma nada hiperbólica aunque lo 
parezca, esas desmesuradas hipotecas que nos atan a tantos durante 
casi toda la vida a nuestros amos los bancos y al patrón, como una 
modalidad refinada de esclavitud. 


A Chesterton no le gustaba el capitalismo porque es feo, injusto y 
necio, pero seguramente nunca pensó en la necedad, la fealdad y la 
injusticia del neoesclavismo que late tras nuestros admirados, 
multimillonarios y desprevenidos deportistas, tan 
inconscientemente encerrados en su ergástula de oro. 


El testigo 


Desde la Gran Muralla China o la Ciudad Prohibida de los 
emperadores de aquel remoto país hasta la discreta existencia de la 
fantasmal Comisión Trilateral de los últimos años de la Guerra Fría, 
el secreto forma parte de la evanescente naturaleza del poder. 
Aislamiento geográfico, físico, agorafobia, tal como el primer 
significado latino de «secreto»: lugar apartado o separado; la 
segunda acepción, la de «cosas ocultas, separadas» es posterior. 


Por eso, los tránsfugas universales de Marbella que trajeron a la 
nueva alcaldesa, se reunían en un desconocido hotel de Lisboa para 
su conspiración; por eso también, nuestros legionarios en Irak 
fueron despedidos sin la presencia de familiares o periodistas, con 
una triste y secreta arenga del no menos secreto y triste ministro de 
Defensa. 


Más que matar al mensajero, como era costumbre ancestral de 
reyes en su deseo de ahuyentar las malas noticias, de lo que se trata 
es de matar al testigo. O de miniaturizarlo. Como muy bien dice 
Enrique Vila-Matas en su «Historia abreviada de la literatura 
portátil», miniaturizar es una forma de ocultar. En eso nuestro 
presidente es maestro: empequeñece al que pregunta, empequeñece 
el problema, miniaturiza la verdad, expropia las palabras porque - 
como dice también Vila-Matas- lo que está reducido también se 
vacia, de alguna manera, de significado. 


El testigo es la tercera persona que debe estar presente en 
determinados actos jurídico-rituales. Es, por tanto, el tercero en 
discordia, la multitud que viene tras el dos, la ventana indeseable. 
No en vano, al comienzo de las guerras, el control de los testigos - 
periodistas o curiosos- es una de las primeras y más serias medidas. 
La tradicional reivindicación de «luz y taquígrafos» es más 


importante y difícil de lo que parece. 


Ocurre, sin embargo, que en la modernidad el secreto del poder 
se encripta, como en las técnicas estenográficas, en lo visible y 
obvio: en las consignas y la propaganda. No importa que eso 
también ocurra en las oposiciones o en los grupos terroristas: 
aspiran al poder, imitan, ensayan. La paradoja contemporánea es 
que mientras más testigos parece haber, menos se sabe, más se 
oculta y escamotea. «Allí donde da la luz de la lámpara es donde 
más sombra hay» dice un viejo apotegma oriental. Por eso muere 
gente como José Couso, por deslumbrar a los soldados americanos 
que dispararon contra su ventana. 


Cada vez hay más secreto, menos testigos, cuando parece que 
hay menos y más. La propalación de la mentira y la niebla es el 
secreto a voces que nos confunde y vuelve inermes a las sociedades 
contemporáneas. Sólo que cabe sospechar que siempre se acaba 
sabiendo todo, que siempre hay un testigo inesperado. 


En 1999, una revista especializada inglesa publicó un «dossier» 
de fotografías censuradas, y no obstante supervivientes, de la 
historia del siglo XX. Entre ellas había una de Hitler en su intimidad 
realizada por su fotógrafo personal, Heinrich Hoffman, que debió 
supuestamente destruir y que, seguramente por una oscura 
intuición, conservó para el futuro. En ella se veía al dictador 
ensayando uno de sus discursos delante del espejo, con el puño 
cerrado y uno de sus característicos gestos de fiereza. La imagen 
patética del secreto, si no fueran tan siniestras y trágicas a veces las 
consecuencias públicas que acarrea. 


Palingenesia 


Regeneración y también resurrección significa la extraña palabra 
del título. La usaron a veces los románticos y la usó Azorín en su 
libro «Madrid» de 1941, cuando rememoraba el deseo de 
intervención social de su generación «ante la dolorosa realidad 
española. Había que intervenir. La idea de la palingenesia de 
España estaba en el aire.» 


Y estaba en el aire desde siglos atrás. Realmente hay pocos 
tópicos con tanta vitalidad, tan recurrentes en nuestra historia, 
como el de la necesidad de la regeneración de España. Quién lo 
diría. El disputado señor Tamayo coincide con el candidato Si 
mancas en que hay que regenerar la Federación Socialista 
Madrileña; El nuevo cabildo marbellí quiere regenerar la vida 
municipal de la ciudad; Zapatero ve urgente regenerar la 
democracia española y el Partido Popular nos sugiere que nos 
dejemos de tonterías y que nos regeneremos todos. 


Extraña palabra la que buscó Azorín, y extraña idea: partir de la 
sensación de que un país se ha deteriorado tanto, al punto de que se 
muere, y que debe, por tanto, nacer de nuevo. No hay ninguna 
nación, y menos con la venerable antigiiedad de la nuestra, que 
dispute aún de tal manera sobre su propia identidad y esencia. Pero 
basta echar un vistazo a los periódicos para comprobarlo. Pascual 
Maragall decía en un artículo de «El País» del pasado día 25 que «el 
complejo de país inviable había calado tanto entre nosotros, que la 
normalidad se ha convertido en obsesión o manía». 


No somos normales, desde luego, si las próximas campañas 
electorales, como parece, van a girar otro siglo más en torno a qué 
es España y como nos lo montamos y qué símbolos compartimos 
aparte del Corte Inglés. Tampoco es normal la generalizada 


inhibición de los intelectuales, que lejos de querer arrojar luz, sin 
deseo alguno de «intervención social», insisten en la queja milenaria 
y lastimera sobre la clase política o en el no menos antiguo y 
apenado suspiro que ya denunció Larra: «este país...». Y nos hacen 
falta luces y razones ahora, porque parece que de nuevo estamos 
dispuestos a tirarnos los tratos del verbo ser a la cabeza. 


En un intento de análisis serio, claro y «normal», Belén Barreiro y 
un grupo de politólogos difundieron no hace mucho el concepto 
económico de «selección adversa» para explicar que la presencia de 
malos políticos no es casual, sino que obedece a una ley de 
mercado: porque sólo los peores se ofrecen a participar, como 
sucede con los solteros que acuden a las agencias matrimoniales, 
que suelen ser los menos atractivos. Apenas han tenido eco, 
posiblemente porque remueven la mala conciencia de la inhibición 
de tantos de nosotros. 


El presidente, en su advocación tonante, vuelve de vacaciones 
por sus fueros y todos nos pondremos de nuevo a discutir 
furiosamente sobre el papel del Senado, la Cataluña transpirenaica 
de Maragall, el Plan y el antiplan de Ibarretxe y sobre nuestra 
palingenesia eterna: otra España para ser la misma... Y así se nos 
van los siglos a los españoles. 


La vida ocurre 
a pie 


El lunes 22, bajo el paraguas de la Comisión Europea y de 
asociaciones de ecologistas y amigos de la bicicleta, se nos convoca 
a calmar el tráfico automovilístico de las ciudades. El lema de la 
jornada, «La ciudad, sin mi coche», tiene ese aire de buena acción 
del día de los «boy-scouts» que comparten tantos «Días Mundiales 
de Algo»: un rito recordatorio que a algunos removerá la conciencia 
un rato y a muchos más les dará pretexto para ir, junto a los 
amigos, a echar un rato a algún acto, seguramente en coche. 


Causa desesperación el estado de invisibilidad a que ha llegado el 
automóvil; comprobar de qué manera hemos llegado a aceptar que 
nuestros pueblos y ciudades estén invadidos por ellos; con qué 
manso fatalismo hemos aceptado el genocidio perpetrado por, oa 
causa de, estas máquinas funestas que causan más muertes que 
todas las guerras activas actualmente en el mundo, que el SIDA, el 
cáncer, todo junto. Da escalofríos. 


Con todo, a pesar de ello, con esos datos que se pueden consultar 
cada semana, cada año, con ese recuento siniestro, que ya ni hacen 
los medios, la producción de autos se sigue considerando un buque 
insignia de la economía de un país, un indicador de bienestar y 
progreso. Hace unos días lo volví a leer, como tantas veces: «La 
producción española de vehículos crece el 7,4% hasta julio, y se 
sitúa en el récord del año 2000». El año 2000 salieron de nuestras 
fábricas más de tres millones de coches, luego hasta este julio ya 
llevábamos el millón y medio. Posiblemente más veloces, con un 
periodo de obsolescencia más breve, más seguros para dejar más 


inseguros a los que todavía andan. Para que no decaiga la fiesta. 
Quedarán ocultas, como siempre, las ringleras de millones de euros 
desviadas del transporte público para seguir construyendo autovías, 
autopistas, aparcamientos subterráneos, aéreos, imposibles rediles 
urbanos para intentar guardar y guiar a través de cañadas surreales 
a estos rebaños rugientes y monstruosos. Qué ceguera. 


Considerados ya como necesarios y naturales, incluso bellos, 
consumen tiempo y vida a cambio de hastío y muerte. I. Illich sacó 
a la luz algunas de las paradojas que muestran la locura del 
automóvil. Según su cálculo, un norteamericano medio dedica 1500 
horas anuales, 4 horas cada día, a su coche, en él o para él, sin 
contar las que dedica a ver publicidad sobre ellos, ni las que se 
pueden llevar el hospital o los tribunales. Esas 1500 horas le sirven 
para recorrer unos 10000 km al año; es decir, que desarrolla en 
realidad una velocidad de 6 km por hora: la misma que puede 
alcanzar un hombre andando, la misma que alcanzan los pueblos 
que aún no usan este medio de transporte.. 


No se llega antes ni nada está más cerca con él: el coche crea 
distancias que sólo él puede recorrer, haciendo crecer 
constantemente las ciudades, concentrando las mercancías y los 
hombres en lugares lejanos, alejándolo todo, entorpeciendo las 
relaciones de vecindad, arrinconando y militarizando el juego y el 
cuidado de los niños, expulsando a los ancianos de las calles. 


«La vida ocurre a pie», decía el danés Jan Gehl, uno de los 
investigadores más minuciosos de la cultura del automóvil, porque 
desde el coche sólo se puede saludar con la mano o el pañuelo, sólo 
gritar y proferir insultos, como si nuestro corazón se rebelara, y 
fuera consciente de ir encerrado entre las cuatro chapas de una 
mentira: la de ir libres como el viento hasta el fin del mundo a la 
velocidad del rayo... 


El cuarto 
OSCULFO 


¿Cómo no pensar en la justicia en estos días? Recuerdo a menudo 
uno de los episodios más emotivos del libro de Jean Itard sobre 
Victor de l'Aveyron, el «niño salvaje» encontrado en los bosques de 
La Caune a finales del siglo XVIII, al que él intentó reintegrar a la 
sociedad humana. En el episodio cuenta Itard que un día, mientras 
trabajaba en las tareas cotidianas que se había impuesto para 
enseñarlo a hablar, le asaltó la duda de si el niño tendría el sentido 
de la justicia. Para comprobarlo, decidió encerrarlo en un cuarto 
oscuro, tras haber realizado con éxito uno de los ejercicios 
repetitivos a que lo sometía. Tras tenerlo encerrado un breve 
tiempo, lo liberó, Fue entonces cuando, según nos cuenta, se 
abalanzó sobre él con golpes y mordiscos. Itard lo abrazó, 
emocionado por su rebelión: el niño sabía que había sido injusto. 


No es fácil hablar de la justicia. Con seguridad, no hay tema que 
haya derramado más tinta que éste. Definida y redefinida infinitas 
veces, lo cierto es que para nosotros es ya sólo un poder del estado, 
quizá el más terrible, y que su relación con el orden y la represión 
es ya una relación irremisiblemente soldada. Sólo los niños tienen 
aún, en toda su crudeza, el sentido vivo de lo injusto. 


El de la justicia es un sentimiento primario en los humanos, y 
parece que en algunas otras especies, según contaba la revista 
«Nature» recientemente en relación a unos experimentos realizados 
con monos capuchinos. Pero entonces ¿por qué sentimos ese 
hormigueo, esa inquietud difusa cuando oímos hablar de ella? 


Seguramente porque en nuestras sociedades la justicia se ha 
enredado inextricablemente con el derecho y la violencia, de tal 
manera que al tirar de una idea, se vienen otras, como cuando 
queremos sacar una uva de entre varios racimos: abogados, jueces, 
jurados, cárceles... Olvidadas ya las viejas distinciones aristotélicas 
entre justicia distributiva y correctiva, olvidado ya el pacto 
ancestral del que habló Spnoza, por el cual delegamos el uso de la 
violencia individual en favor del estado, nos queda sólo la 
percepción de la justicia como una amenaza oscura, pero real, que 
en cualuquier momento puede robarnos la vida. Relegada al olvido 
la intervención divina de las ordalías, resta únicamente el 
incomprensible lenguaje de la justicia humana, el miedo a que nos 
«empapelen». 


No hay un poder tan terrible como el judicial, que reside por 
entero en manos de cada uno de los jueces que lo administran, cuyo 
única fiabilidad es que han aprobado unas oposiciones. Demasiados 
siglos de jueces injustos, de leyes con puerta falsa, de instrucciones 
amañadas, de cárceles ominosas, para sentir la justicia como una 
compulsión noble, como un sentimiento constitutivo de nuestra 
propia naturaleza. De la razón y la cólera, como virtudes que Platón 
otorgó a magistrados y guerreros, sólo queda en nuestro imaginario 
la cólera fría de las citaciones, la frialdad de los pasillos de un 
juzgado. 

La justicia es una venganza retardada y helada mediante 
símbolos y leyes. Por eso los gritos de los vecinos de Coín, por eso 
ese malestar ambiguo que tantos sienten ante el error judicial o 
policial, por eso nadie sabe qué decir cuando recordamos que 
Dolores Vázquez lleva encerrada en el cuarto oscuro desde 
septiembre del 2001, sin ningún pecho de ningún Jean Itard en 
quien llorar lo injusto de su condena. 


Perros y gatos 


Perros y gatos nos acompañan desde el comienzo de la historia: 
sus huesecitos aparecen junto a los humanos y sus armas en los 
yacimientos arqueológicos. Testigos mudos de nuestra aventura, sus 
ladridos y maullidos suenan siempre en el decorado de nuestros 
sueños y nuestra memoria. 


Elegir unos u otros es una fatalidad, porque delatan nuestra 
manera de ser, nuestra más íntima condición: hay humanos caninos 
y los hay catinos. Personalmente soy de los que prefieren el 
honorable pacto de convivencia y respeto que ofrece el gato. Somos 
un grupo en franco retroceso, lo reconozco. Malintencionadas 
leyendas sobre el carácter diabólico y traidor del gato han hecho 
mella en las últimas generaciones; nos ha pasado como a los rojos y 
a los anarquistas: mala prensa durante mucho tiempo, errores 
gravísimos de mercadotecnia. 


Justo lo contrario que le ha ocurrido a perros y canófilos, que 
han sabido vender siempre su moral de esclavos -Nietzche dixit- 
como modelo ideal de fidelidad y amistad incondicional al hombre: 
en fin, toda esa interesada propaganda que presenta siempre al 
perro como un abnegado héroe, capaz de morir y matar por su amo. 
Sus hechos llenan mitos, libros y películas, desde el terrible y 
monstruoso can Cerberos, guardián de las puertas del infierno, o el 
perro de Ulises, que lo reconoce en Itaca antes que nadie, a los 
siniestros perros-policía o a la lacrimógena saga de Lassie. 


Ya es hora de romper lanzas en favor del gato y su manchada 
memoria, hay que acabar con ese ominoso silencio, es el momento 
de la alternativa. El pacto que el gato nos propone está basado en la 
libertad y el consentimiento: la cercanía y las caricias deben ser 
mutuamente aceptadas, no impuestas, y quedan excluidos los malos 


tratos. Con él no se conciben las palizas que, estoicamente, casi 
todos los perros aceptan de sus amos, ni el hambre como amenaza; 
si eso ocurre, el gato se va. Sólo acepta el cielo como techo, por eso 
prefiere los tejados de las casas, cuyas fronteras ignora y transgrede, 
al laberinto de nuestras calles. Ama la libertad sobre todas las cosas. 
Sólo él conserva esa relación con el misterio, inaccesible para 
nosotros, que se adivina en sus momentos de reposo. 


No es corruptible ni tiene el sentido de la hipocresía que el perro 
ha desarrollado, y si creemos ser sus dueños, y comprarlos o 
venderlos, es sólo por una ilusión netamante humana. Pero a pesar 
de todo ello, o quizá a causa de ello, ha ido desapareciendo de 
nuestras casas, calles y de nuestro imaginario colectivo. 


Los amores de Zapaquilda y Micifuz yacen en las páginas 
olvidadas de «La Gatomaquia», de Lope de Vega. Hasta el 
mismísimo don Gato, burlador y amigo del sargento Matute, en 
aquel callejón-basurero de los dibujos animados que muchos 
añoramos, ha sido preterido por Godzilla y demás monstruos 
contemporáneos. Menos mal que Cervantes, en su «Coloquio de los 
perros» donde los hace hablar excepcionalmente por una noche, 
puso las cosas en su sitio contándonos las miserias de la vida 
perruna por boca de Berganza, «perro de muchos amos»... 


Pocos de nuestros representantes piensan ya «en gato». Y si 
Sánchez-Ferlosio llamaba «gatazo» a Felipe González o Vázquez 
Montalbán «gatifica» al candidato del PP Rajoy, lo hacen para 
zaherir. Veo las cosas tan mal que votaría al político que 
reivindicara, aunque sólo fuera, a aquel cursi Thomas O'Maley, rey 
del arrabal, de la también olvidada y cursi película llamada «Los 
aristogatos». De la factoría Disney, para más inri. 


Como sl 


Tengo que confesar que, desde los últimos años de la dictadura 
de Franco -que son de los que tengo recuerdo vivo-, no soy 
consciente de ningún momento en que, como ahora, la verdad y la 
mentira estén tan en el centro del debate público. La desconfianza 
«a priori» de los datos estadísticos, la sospecha continua de 
intenciones ocultas, el descaro en la reafirmación del engaño, una 
vez descubierto, nos llevan a un «escenario», como se dice en la 
actual jerga política, más cercano a la metafísica y la epistemología 
que a la realidad cotidiana. 


Las cortes modernas de regímenes totalitarios, como la de la 
antigua URSS o China, exigían periodistas avezados en interpretar 
los mensajes de doble lenguaje o los silencios que venían de allí, 
verdaderos hermeneutas, sinólogos o «kremlimólogos» como el 
cotizado K. S. Karol, a quien se leía y consultaba con fruición para 
comprender qué pasaba en realidad en Moscú. Imagino que, al calor 
de los nuevos tiempos, ya habrá jóvenes «monclólogos» que nos 
ayudarán a separar las verdades de las mentiras y las medias 
verdades de las mentirijillas del nuevo oráculo desde el que se 
gobierna España. 


Tan preocupante, en el mismo plano moral, es lo que Daniel 
Innerarity llamaba, en las páginas de «El País», la «globalización de 
la disculpa». Se refería al hecho, observable por todos, de que los 
errores, actos injustos o inhibiciones se intentan justificar apelando 
a imponderables universales y lejanos, como la explicación de una 
subida de precios por una coyuntura internacional de mercados, la 
ocupación de un país mediante respaldos inexistentes de legalidad 
internacional o la negación de cualquier utopía porque el libro 
bíblico de los Macabeos ya lo dijo... La disculpa que no explica 


nada, la aparente verdad que miente. 


Leo que el PSOE, en el Congreso y en su programa electoral, 
quiere tomar medidas para controlar a los mentirosos, por ejemplo, 
depurando responsabilidades en el Parlamento a aquellos ministros 
que oculten o falseen información, obstruyan o se inhiban en 
investigaciones parlamentarias; obligando al presidente del 
gobierno a responder a dos interpelaciones parlamentarias en cada 
periodo de sesiones; creando un «estatuto de imparcialidad» para el 
presidente de la cámara... No recuerdo nada parecido. 


Decía Pío Baroja que es en las sociedades débiles y decadentes en 
las que la discusión y enardecimiento en torno a los símbolos cobra 
la importancia del primer plano. El cruce de acusaciones e 
improperios a cuenta de la sentada de Zapatero,al paso de la 
bandera norteamericana, en el desfile de las FF. AA., entre farautes 
que la aplaudían entusiasmados, más propio de una chacota 
cuartelera que de políticos dignos, parecen darle la razón al escritor 
vasco. Nos hemos instalado, tan ricamente, en el tiempo histórico 
de los símbolos y las apariencias. Una sociedad débil, en efecto. 


Actúan nuestros representantes y gobierno como si se desvelaran 
por los intereses del común social, actuamos nosotros como si lo 
creyéramos, nos explican que nuestros soldados están en Irak como 
si estuvieran en misión humanitaria de la ONU, actúa TVE como si 
no debiera nada y vemos sus telediarios como si contaran la verdad. 
Todo va como si, pero no. 


Como en los juegos infantiles («vale que yo soy el pistolero y tú 
el indio...»), el «como si» equivale a una realidad imaginada y, en 
torno a ella, estamos organizando nuestra vida en común, 
postergando la sospecha a la esfera de lo privado y cediendo la 
escena pública para la representación de la mentira. Puede que todo 
esto que digo no sea cierto, pero parece tal como si lo fuera. 


Vagula, 
blandula 


Blandita y etérea , aséptica como un paquete de algodón, así es la 
cultura para muchos. No, desde luego, para los que procedemos de 
la clase trabajadora. Para nosotros fue siempre una puerta a otro 
mundo, aquel en el que todo encontraba su explicación y 
desaparecían la superstición y el miedo; un medio para librarnos de 
la injusticia y la arbitrariedad. La cultura era la posibilidad de ser 
libres y el libro, la llave para conseguirlo. 


Un amigo, más escarmentado que nosotros, y muy lúcido a su 
manera, nos advertía con cinismo: «Yo no sé si en la universidad se 
aprende mucho o poco, pero se coge brillo...». Consciente del efecto 
invisible que sobre la condición humana ejerce la cultura, lo que 
expresaba con humor a su manera. Creo que era Santiago Amón -un 
experto en crítica cultural de la televisión española de antes- al que 
yo oí hablar una vez de la «cultura inmaterial», ese conjunto de 
hábitos y manera sociales que incluye cosas como la tolerancia y el 
diálogo o el rechazo a la violencia como método de interacción, que 
distinguiría a la persona culta: lo que mi paisano llamaba «el 
brillo». Aunque una vez que, por la puerta mágica de los libros 
entramos algunos en ese mundo soñado, descubrimos que las cosas 
no eran exactamente como lo imaginamos. 


Había una cultura popular desde la que se podía pasar con toda 
naturalidad a la del brillo, existía una vía franca por la que se podía 
transitar sin estragos de las novelas del Coyote al Quijote. A pesar 
de que desde muy pronto se separaron y se dejó para el pueblo el 
folclore, el folletín y la artesanía, quedándose con el brillo la 


cultura, la literatura y el arte, los puentes no se rompieron durante 
siglos y el sibarita sabía apreciar el plato ingenioso del campesino 
antes de que se consagrara el caro y «artístico» del cocinero 
cotizado. El cine popular y comercial no abandonó el cuidado y la 
calidad humana de sus historias hasta hace muy poco, y sin salir del 
cine americano, la gente disfrutaba y aprendía con Woody Allen... 
Porque el arte y la cultura, aun con el enorme abismo que se 
empezó a abrir hace siglos entre lo popular y lo elitista, servían a la 
vida, creaban vínculo social, enseñaban dignidad, daban brillo 
como el «Politus» inexcusable en todas las casas. 


Pero a partir de los años 80 las cosas se empezaron a poner 
realmente mal; el objeto cultural se convirtió decididamente en un 
objeto económico, y al buen cine de barrio fue sustituido por el 
humor excremental ahora vigente, «Los siete magníficos» fueron 
desbancados brutalmente por el «American pie», el Coyote y su 
lucha inteligente contra los yanquis californianos fue derrotado por 
el olvido.... El camino franco hacia el Quijote ha quedado 
encenagado en esta nueva cultura sin brillo. 


En Valencia se constituyó recientemente el «Consejo mundial de 
las artes», del que forman parte gente como Rostropovich, Si. 
Pollack, Santiago Calatrava o José Vidal-Beneyto. Su propósito es 
devolver ka excelencia a las artes y devolvérselas a la gente. Vidal- 
Beneyto hablaba de todo ello en la prensa hace poco, en un artículo 
que titulaba significativamente, en homenaje al poeta Blas de Otero, 
«Por la inmensa minoría». Esa inmensa minoría de la que formamos 
parte tantos y tantos que no nos resignamos, como el admirado 
Vidal-Beneyto, a esta expropiación forzada, a esta rapiña a la que 
están sometiendo la cultura y las artes los halcones de la 
mundialización del capital, la ignorancia y el embrutecimiento. 


Ni tan etérea ni tan blandita, más allá de los grandes almacenes y 
los dicterios televisivos, la cultura debe servir para dignificar 
nuestras vidas, para hacernos mejores, porque fuera de ella quizá no 
haya salvación posible, pues el camino que inició Lucy, nuestra 
ancestral antepasada, al abandonar el bosque y adentrarse en la 
peligrosa y desnuda sabana, no tiene retorno. 


Las santas 
intenciones 


De las tres potencias del alma -¡nadie enseña ya esas cosas!-, la 
voluntad, esto es, el motor de las intenciones, es el origen de un 
montón de complicados problemas. Cosas como un penalti, los 
pecados, el delito o los cambios sociales están relacionados con ella. 
Ni más ni menos... Empezando por lo más sencillo: supongamos que 
el delantero centro de nuestro equipo va lanzado con la pelota en lo 
que parece que va a ser un gol y que, en esto, un defensa tropieza 
involuntariamente y cae sobre nuestro delantero, malogrando el 
remate inminente. ¿Es penalti? En puridad, no, porque no ha 
habido intencionalidad. ¿Pero cómo saberlo realmente? Y aun si lo 
sabemos con relativa certeza, el testarazo del defensa ha impedido 
nuestro gol; ¿no merece eso un castigo? 


La intención pertenece a los designios ocultos del sujeto humano, 
inaccesible para los demás. Creo recordar que el juez Garzón, en 
una de las argumentaciones con que quiso empapelar a Felipe 
González en aquello de los GAL, utilizaba la -supongo que jurídica- 
expresión «los arcanos del sujeto» para referirse a las posibles 
intenciones del entonces presidente en no sé qué cuestión. Los 
arcanos del sujeto, que sólo son interpretables para los demás y que 
sospecho que nunca quedan del todo claros ni para cada cual en 
cada decisión que tome. 


Los que recuerden el delicado e insidioso proceso de la confesión 
católica, recordarán también las dificultades para dirimir en el 
íntimo espigar de actos, algunos donde la «objetividad» del expurgo 
decía pecado pero la intencionalidad con que se realizaron lo 


desechaban. «De buenas intenciones está el infierno lleno» dice el 
refrán y todos sabemos cómo a veces el actuar que pensamos recto 
ocasiona más males de los que pretende evitar. En este saco 
entrarían también las «mentiras piadosas» con toda su antiguo e 
ilustre acompañamiento de literatura y boleros. 


Culpabilidad o inocencia, ideas que nos condicionan las 
relaciones humanas -»¿fuiste tu el culpable o lo fui yo?», que decía 
la canción-, judiciales -¿es culpable un niño de la guerra cuando 
mata o tortura? ¿tiene un «arcano» formado donde se fragua la 
voluntariedad libre, la intención malvada? Y el Rey, ¿por qué es un 
eterno niño penal no sujeto a culpabilidad? ¿tampoco se mueve en 
el reino de la libre intencionalidad? La inquietud que me asalta 
siempre que oigo cosas como «el hombre está deteriorando el medio 
ambiente» o «los hombres son injustos y violentos por naturaleza» 
es debida a que siento la incomodidad de estar metido en una 
trampa: la de formar parte de la coartada de alguien, de algunos 
que se esconden tras esos nombres colectivos encubridores. 


No sé, por otro lado, si son tan necesarias las certezas de la 
intencionalidad para detectar el origen del mal y para combatirlo. 
Igual me he vuelto un paranoico, pero me pasa me pasa lo mismo 
hasta con la medicina occidental, obsesionada por encontrar y aislar 
los culpables microscópicos de nuestros males para aniquilarlos con 
toda la fuerza de su policía química... Por las santas intenciones 
terminó tan mal el análisis marxista de la revolución, que 
necesitaba de un «sujeto» histórico-social, la clase obrera, que con 
su voluntad y sus positivas intenciones de futuro acabara para 
siempre con la injusticia. 


¿Hace falta de verdad mantener ese axioma del acto voluntario 
para poder actuar contra la naturaleza del mal? «Perdónalos, que no 
saben lo que hacen», dijo Cristo desde la cruz, mientras moría entre 
los alegres vítores de toda aquella buena gente. 


Rosa 


Ahora que ya lo hemos recogido y toda vez que el «soap opera» 
palaciego abandona por el momento las ondas, quiero aclararme ese 
fenómeno que se conoce comúnmente como «telebasura» yendo más 
allá de esa expresión hiriente que califica -en realidad, descalifica- 
tanto a los productores como a los consumidores de ese tipo de 
programas. «Rosa» -rosa para las niñas, azul para los niños...- podría 
óser el término más neutro que sirviera tanto para los «reality 
show» como para el puro cotilleo de famosos, bodas reales o el 
tradicional folletín de telenovelas o teleseries. 


Todos tienen una antigua y, en ocasiones, ilustre historia en 
nuestra tradición literaria, por ahí no hay problema: ¿qué es la 
«Vida de los doce césares» de Suetonio, sino un compendio de alto 
cotilleo imperial?, ¿no son los «Trabajos de Persiles y Segismunda», 
del mismísimo Cervantes, sino un monumental folletín inacabado? 
Dickens o Galdós nunca hicieron ascos a estas historias llenas de 
personajes con demasiado corazón. 


«Más corazones para las aulas» pedía Piaget para la enseñanza, 
sabedor de que la educación es más «cordial» que cerebral. La 
necesidad de vibrar con sentimientos, sean propios o transferidos, es 
una constante universal, y de los pocos excesos que no hacen daño: 
más bien su ausencia los provoca. 


Hay otra necesidad, también aprovechada por los productores de 
ficción y realidades mediáticas: el de ser reina o rey por un día -por 
decirlo a la manera de aquel viejo y falso programa televisivo, que 
en realidad es un motivo de cuento común a muchos pueblos-- 
Todos necesitamos sentirnos importantes, aunque sólo sea por un 
instante, porque nos ha tocado la lotería o por alguna desgracia 
familiar. Cuando la vida nos niega el protagonismo, vale la bagatela 


que lo sustituye. Al menos eso quiero creer, como Paco Candel, el 
escritor charnego de aquellas novelas que tituló, de forma genérica, 
«Los importantes». 


Hasta aquí todo es noble, en el sentido de que responde a la 
naturaleza más profunda del ser humano. Las pegas las veo en la 
oferta a esta demanda. Pasa como con esas galletitas que venden 
como alimento de perros y gatos, de ignoto e innoble origen, y que 
les ofrecemos como la panacea para su salud y el brillo de su pelo. 
Lo innoble es el producto televisivo que se ofrece a la mujer ama de 
casa, deseosa de emocionarse con hermosas y trágicas historias de 
amor, mientras retira el detritus dejado por la familia el día anterior 
y da lustre a la casa donde conspira el polvo y el aburrimiento. Es 
«snob» -»sine nobilitate», sin nobleza- el vocerío de rencores 
privados hechos públicos de esos programa que inundan las 
mañanas de la televisión. 


Consumí radionovelas, fotonovelas y telenovelas, tebeos, novelas 
del oeste y cotilleo de barrio. Y todos ellos alimentaron mi corazón 
cuando no tenía otro alimento. Por eso sé ver la diferencia entre la 
galletita de Purina y el ala de pollo, entre la historia de amor que 
consuela de la soledad y el elixir gaseoso que hiela el corazón. De 
Suetonio hasta Ana Rosa, va el camino por el que nos hacen 
transitar, como decía Summer, del rosa al amarillo. 


El tren de 
Kafka 


La contaminación acústica ha entrado ya con todos los honores 
en la larga lista de fenómenos de nuestro tiempo que nos hacen la 
vida más difícil, menos cómoda. Tenemos el dudoso privilegio de 
estar, junto a Japón, entre los países más ruidosos del planeta. Que 
los españoles gritamos como energúmenos hasta para contar un 
secreto, es algo que se sabe desde hace mucho tiempo; León Felipe, 
en uno de sus deliciosos poemas-sermón se preguntaba ya por qué 
diablos los españoles hablamos a grito pelado. Las maquinitas 
tragaperras de los bares -que Dios confunda-, el vocinglerío de los 
camareros de terraza, el saludeo de acera a acera («¡Eh...!» «¡Ah....! 
«¿Cómo va eso...?» «Tirando...») hacen pensar en un pueblo que está 
de los nervios, un poco sordo o con mucha rabia por dentro, como 
decía León Felipe. 


Me contaron una vez de un trabajador de atracciones de feria que 
estaba tan acostumbrado a oír música con el volumen a tope 
mientras trabajaba que no lograba conciliar el sueño si no era con 
un casete a toda pastilla pegado a la oreja. El ruido es estragante, 
pero adictivo. Por alguna razón análoga que se me escapa, también 
sufrimos las acechanzas de otro tipo de ruido, ese que, en teoría de 
la información, alude a las diversas circunstancias -ya sea que 
afecten al código usado, al contexto, a la misma realidad o a 
emisores y receptores- que amenazan siempre con hacer difícil o 
imposible la comunicación. Siempre estamos en un brete de no 
enterarnos bien de lo que oímos, de comprenderlo de forma torcida 
o de sacarle punta a lo que parecía claro coma el agua. Es una de 


las razones que ponen en serias dificultades a nuestra vida política, 
que en tantas ocasiones se limita a interpretar, glosar, contradecir, 
redundar lo que dice uno, quiso decir o entendimos que dijo; ruido 
saturando el ancho de papel, de onda y de banda. 


Ese ruido informativo es el que nos vuelve tan extremadamente 
suspicaces, tan propensos a mosquearnos -cada vez que no 
entendemos bien algo o, peor aún cuando creemos entenderlo-, 
como si nos hubieran mentado a la madre. El amontonamiento en el 
uso de la palabra tan común tanto en una tertulia radiofónica como 
en una clase de instituto, el gesto de impaciencia del español 
cuando escucha, la apropiación de las palabras del otro para 
hacerlas propias tan panchamente, la tergiversación del sentido de 
lo que escuchamos... Ruido y furia. 


Un brevísimo relato de Franz Kafka que leí hace años, contaba la 
historia de un personaje que donde únicamente podía dormir bien 
era en los trenes. Un día creyó entender la razón: era el ruido del 
traqueteo, el ruido de la máquina que contrarrestaba su propio 
ruido interior, creándose así la homeostasis, el equilibrio necesario 
que inducía su difícil sueño. A mí también me gustan las estaciones 
y los trenes: el ir y venir de la gente y el ruido, rítmico a pesar de 
todo, como de olas, y me relajan y adormecen. Siempre creí 
encontrar un alma gemela en el personaje de Kafka. 


Me pregunto a veces si no nos pasa también algo así a los 
españoles y nuestro gusto por el jaleo público y privado. A falta de 
razones mejores, me explico nuestros gritos como un modo de 
equilibrar y acallar otras voces interiores: las de los demonios de 
nuestra historia, tan llena de olvidos y silenciosas muertes atroces. 
Tal vez nuestra algarabía no sea sino nuestro particular tren 
kafkiano, donde nos embarcamos para no oír los ecos de tantas 
guerras, exilios y represiones que pueblan los sueños de nuestro 
pasado y que pugnan por tener su hueco en nuestro presente. 


El visiteo 


A mí siempre me ha dejado un poso de inquietud y un no sé qué 
de vergiienza y pudor eso de que nuestra principal «industria» sea el 
turismo. Entendámonos: soy consciente de que de él viven 
muchísimos andaluces, y de que las primeras oleadas de turistas 
contribuyeron a abrir nuestra cerrada sociedad tardofranquista a los 
refrescantes aires y cuerpos de Europa y América. Lo que me 
inquieta es que nuestra principal fuente de ingresos provenga de 
algo que ha dejado aquí la naturaleza -playas, paisajes- o el 
discurrir de los siglos -ciudades, monumentos...-, Poco hemos 
puesto nosotros, la materia prima no nos la hemos currado; 
simplemente, nos hemos dedicado a construirles alojamientos a los 
visitantes, a darles de comer y a entretenerlos. Hay que reconocerlo: 
vivimos, fundamentalmente, del visiteo. 


El viaje turístico es un asunto reciente, arranca de verdad en el 
siglo XIX, cuando las clases medias deciden viajar por placer, para 
llenar un tiempo vacante que no ocupaba el negocio, para gastar un 
excedente económico. Las visitas dependen de 1 tiempo de ocio y 
del dinero que tengan los visitantes, del humor de los «tour 
operators», de la modas... algo demasiado voluble. Quizá sea un 
prejuicio, pero admiro a los pueblos que se lo han trabajado más, 
que han inventado, levantado fábricas, que le venden tuercas hasta 
a los lapones. Lo del turismo me parece herencia de pícaros, de 
pueblos, entiéndaseme bien, más bien flojillos. 


Me apabulla, por ejemplo, que la Consejería de Turismo tenga 
apartados en los próximos presupuestos, 75,5 millones de euros 
para fomentar las visitas a nuestra tierra por los confines asiáticos y 
para recuperar la vuelta de los japonenses, que parece que nos 
abandonaron un poco tras lo del 11 de septiembre. No lo puedo 


remediar. Me desconcierta del mismo modo el Centro Andaluz de 
Formación Integral de Industrias del Ocio (CIO) que se construye 
en La Cala de Mijas y cuya finalización se prevé para marzo del 
2004. donde impartirán cursos como azafatas de congresos, 
gobernantes de pisos, agentes de desarrollo turístico. Ya que 
estamos en ello, hagámoslo bien, ya sé, pero me parece propio de 
un pueblo poco imaginativo. 


El escritor Max Aub ya lo profetizó en su libro «La calle de 
Valverde», cuando uno de los personajes, español que vuelve al país 
tras mucho tiempo fuera, le dice a otro, que no se había ausentado: 
«No sé de qué te quejas, no os va tan mal. España es un país 
simpático. Acabaremos viviendo exclusivamente del turismo». Tal 
vez el problema que veo está ahí: somos un pueblo simpático, que 
cae bien, y vemos en eso una manera como otra de ganarse la vida, 
atendiendo al personal ocioso que nos llega de fuera. 


La simpatía, lo mismo que los paisajes o los monumentos que nos 
legó el pasado, es algo que nos viene dado, como decía el Tito Pepe, 
«de nativitate», un producto crudo, que no necesita elaboración. Y 
así volvemos a lo mismo, a la crítica de una tradición que no valora 
el trabajo minucioso y porfiado, el cultivo de la imaginación y la 
sutileza sino, más bien, el chollo, el verlas venir, el aprovechar lo 
que ya está hecho por el azar o el destino y que sólo hay que 
acompañar de las camas y el jamón.. 


Una desazón parecida, que en el fondo quizá sea sobre todo 
estética, la siento con el jamón y todo lo que simboliza: la gran 
comida nacional, el signo de riqueza y buen comer no es más que 
carne cruda ; toda nuestra imaginación culinaria se condensa y cifra 
en eso, carne salada puesta a secar. Pero dejo el tema. Cualquiera se 
mete con el jamón, tal como está el patio, y con la de banderas que 
andan ahora ondeando al viento... 


Con dos bits 


Dentro de nada al que más y al que menos le van a regalar un 
ordenador para que ponga su reloj tecnológico en hora. 
«Tecnología» es una de esas palabras mágicas que se presentan de 
vez en cuando entre nosotros como sinónimo de progreso y como 
panacea del bien supremo para la humanidad. No voy a negar que 
la lavadora, por ejemplo, es uno de los inventos que más ha hecho 
por la felicidad humana y por la liberación de la mujer, pero sería 
de una ingenuidad absoluta dejar de ver la desproporción entre 
cacharrería útil y beneficiosa y máquinas de destrucción y muerte. 


La familia de palabras que la acompañan y cortejan son 
innumerables: nuevas y obsoletas, duras, blandas, neolíticas o 
industriales,... Las «revoluciones» tecnológicas se nos presentan 
como trenes en marcha a los que hay que subirse ahora o nunca, si 
no queremos quedarnos fuera de la Historia. Hipotéticas -a veces 
probables, otras imposibles- son motivo de utopías y pesadillas, 
desde el viaje a la luna de Luciano hasta el mundo feliz de Aldous 
Huxley. Trabajamos siempre con el supuesto de que la mera 
aparición de una máquina, más o menos sofisticada, va a cambiar 
sin más nuestras vidas. Esperamos desde los años 70 que la 
pequeñita nave Voyager, que por estos días abandona el sistema 
solar con un grabado rudimentario en una placa de oro ionizado, 
que intenta contar a quien la encuentre quienes somos, como un 
mensaje en una botella de una especie soberbia, nos traiga algún 
día noticias del paraíso perdido. 


La tecnologías han estado siempre rodeada de supersticiones, 
prometeicas para unos, apocalípticas para otros. Para muchos son 
los objetos imprescindibles para estar «in» y para muchos otros el 
objeto invasor que viene a romper la rutina cómoda de lo ya 


aprendido, de la tecnología «out» que controlaba. Hay desde hace 
años discusiones interminables entre los que ven en el advenimiento 
de los cacharros informáticos el fin de la cultura del papel y el libro 
y los que los quieren meter en las aulas, en la cocina y hasta como 
sustituto de la piel de la persona amada. En el término medio del 
indiferente está el que sólo pide que le hagan la vida más fácil; un 
ordenador personal que con sólo dar a un botón te haga las 
redacciones o te planifique el día, en la benemérita tradición de las 
lavadoras. 


La mayor de las supersticiones es la de la máquina inteligente y 
autónoma, esclava de nuestro deseos y eficacísima en su trabajo, la 
vieja ilusión de los autómatas que nos permitan tirarnos a la 
bartola. Haciéndole compañía aparece la pesadilla de Espartaco: la 
tecnología que se vuelve contra el hombre, la máquina insurrecta. 
Para la mayoría de los que esperaban algo así y pronto, los 
primeros contactos con los ordenadores personales en el trabajo o el 
hogar ha supuesto una decepción de la que no se recuperarán 
nunca. 


Verdadero fetiche, el objeto tecnológico actual es, en realidad, un 
mero objeto económico que ha generado ruidosas fortunas y ruinas 
y nos ha llenado la cabeza con la gloriosa entrada en una nueva era 
y que amenaza con su tópico ámbitos tan venerables como el de la 
educación, con la idea tonta de que llenando las aulas de 
ordenadores, se van a transformar en una Arcadia feliz. Quien 
conozca su simple realidad de burros de carga útiles en algunos 
casos, sabrá lo peligroso de estos tópicos. 


En la tradición de los objetos mágicos de los cuentos infantiles, se 
nos ha vendido -nunca mejor dicho-, la idea de que la simple 
presencia de esa obscura máquina del deseo, va a cambiar nuestras 
vidas, nos van a hacer más justos e inteligentes, vamos a ligar más y 
a estar a la altura de los tiempos. Con dos bits. 


Impares 


El tópico familiar que arrastra las fiestas navideñas cada vez más 
hacia las tiendas -la familia que compra unida permanece unida- se 
lleva también muchas otras cosas en su torrente irresistible. Por 
ejemplo a los solteros; con ellos se muestra particularmente 
inclemente la navidad: los ignora, los destierra al territorio inane de 
la soledad y el anónimo social, vuelva a casa o no por estas fechas 
el soltero. Lo decía Ansón, con fruición, pero de la «izquierdona», 
que mantiene también cierta querencia a la soltería: que se fastidien 
los enemigos de la familia y la patria, llega la navidad, venía a 
afirmar desde su acanelado feudo periodístico. 


Aunque ahora que recuerdo, vi una noticia en una televisión 
francesa que hacía referencia a una especie de «semana del 
celibato» convocada por unos grandes almacenes del país vecino, 
con la benemérita intención, supongo, de reivindicar su honor 
consumista, que por lo que creí entender, está muy a salvo: suelen 
comer fuera y compran mucho. De modo que será cosa de tiempo 
ver anuncios navideños dedicados a los célibes. 


Es, por cierto, el nombre que se les da en francés: «célibataire». 
En nuestra lengua especializamos la palabra para la soltería 
voluntaria de los religiosos y preferimos la rotunda y provocadora 
voz «soltero». Significa, literalmente, «solitario». Aunque los 
remoquetes arcanos del país los humillaban con cosas como 
«solterón viejo», los «solitarios», los que eligen vivir solos, son un 
grupo cada vez más numeroso en nuestras sociedades y crean 
nuevas fórmulas de convivencia cada vez más extendidas 
asociándose en la noble tradición del apoyo mutuo, sin pretensiones 
de ser reconocidos como institución de ninguna clase, como viene 
ocurriendo con los homosexuales. 


Los sociólogos que se ocupan de estas cosas los llaman «impares», 
y con tal apelativo son objeto de creciente atención; no veo mal que 
los términos matemáticos se usen para designar algo de la vida de 
los hombres. Podríamos incluso hablar de algunos «números 
primos», verdaderas rarezas humanas, irreductibles a la exactitud, o 
de mujeres asíntotas o de familias disjuntas... 


Algunos impares llevan su condición de manera vergonzante, 
como una claudicación o interregno hasta que consigan 
transformarse en pares, pero a otros los he oído argumentar con 
solidez su elección, al margen de los chistes de despedidas de 
soltero. Una de las razones que más me impresionó siempre fue la 
que sostenía el imperativo moral de no traer más hijos a un mundo 
tan duro para la infancia como el tenemos. Más ingenuos o menos 
pesimistas, o las dos cosas al mismo tiempo, otros se mantienen 
firmes en la creencia de la alegría del encuentro azaroso, del 
noviazgo infinito. 

Y así recordarán algunos de mis lectores que se festejaba en una 
canción popular, de esas infamadas como «folclóricas», que decía 
justamente: «...no nos casaremos nunca y seremos siempre 
novios...». Discretos, como siempre fueron, sin echar mucha cuenta 
a las viejas acusaciones que los tildaban de egoístas y viciosos, muy 
pendientes de su aspecto y aficiones, y por ello grandes 
consumidores desacomplejados que se libran de la acechanza de la 
publicidad, sin afán por perpetuarse en los hijos y siempre atentos a 
quién aparece tras la esquina, llenan nuestras ciudades y mantienen 
con su dignidad de impares, una visión pesimista y lúcida sobre 
nuestro sentido en el mundo digna de mayor elogio. 


La España 
hueca 


Los socavones, cisternas, silos son frecuentes en las abundantes 
tierras yesíferas y calizas de España. Abismos que de repente se 
abren al paso de un rebaño de cabras, bajo una casa o bajo las vías 
del tren. Los dichosos agujeros que bordean fantasmales y 
amenazantes el trazado del AVE por Zaragoza o camino de Málaga 
me parecen una metáfora de esa falla de nuestra existencia e 
historia como nación que se delata en los ecos de nuestra secular 
diatriba sobre quiénes somos, adónde vamos o de dónde venimos. 
Se podría hablar de una «España hueca», con la misma justicia que 
hablamos de la «España húmeda», la «España seca» o la «España 
cañí». 

La geología ha sido muy usada para explicar nuestra historia. 
Artura Barea, en su trilogía «La forja de un rebelde» tituló «La 
llama» al volumen tercero, sobre nuestra Guerra Civil; Salvador de 
Madariaga, el viejo liberal de la Sociedad de Naciones, también 
habló de la estructura volcánica de nuestro pueblo que nos hacía 
estallar en guerras civiles de forma cíclica, como grandes 
explosiones de nuestro magma histórico. 


Las oquedades de nuestro suelo nos podrían servir también a 
nosotros para explicarnos por qué, a la vista de unas elecciones 
generales, andamos de nuevo oyendo a nuestros políticos 
admonitorias apocalipsis sobre el peligro de nuestra unidad o 
revelaciones sobre la prometeica pluralidad del país. Tiene que 
haber un fallo geológico en las tierras de España que nos hace 
sentirnos tan continuamente amenazados por la ruptura centrífuga 


de las regiones costeras o ahogados por la gravedad mesetaria, una 
debilidad en el nexo pirenaico con Europa que hace mirar a 
nuestros gobernantes conservadores con tanta nostalgia al otro lado 
del océano. La balsa de piedra que fabuló José Saramago... 


Algo así como un vértigo, o el presentimiento frecuente de que 
va a temblar la tierra bajo nuestros pies, deben sentir muchos 
políticos e intelectuales españoles cuando miran al País Vasco o a 
Cataluña, o últimamente también a Andalucía, como si en cualquier 
momento fuera a aparecer el maldito silo, el eterno socavón 
separador y abismal que romperá los huesos al esqueleto español, 
según la penúltima metáfora del presidente. La España que iba a 
helarnos el corazón, del famoso verso de Machado, parece más una 
España a punto de caerse en cualquier momento por un agujero. 


Estoy pasmado, como tantos españoles, ante un discurso político 
reiterativo y hueco, más propio de arquitectos o ingenieros de 
caminos, que insiste hasta el hartazgo en la necesidad de construir o 
el peligro de destruir. Siento hoy sus declaraciones como ideas- 
ladrillo con las que, como Penélope, hacemos y deshacemos 
continuamente la casa, por miedo al abismo que se puede abrir por 
debajo. 


Junto a las cisternas del suelo patrio, está también la oquedad de 
las ideas, hay oscuras grutas de pensamiento adonde llega como 
insulto a España cualquier planteamiento político diferente al 
unitario, o que hacen decir a muchos de nuestros prohombres cosas 
como las que dijo el presidente del Consejo del Poder Judicial 
cuando se refería a éste como «totalmente insusceptible de ninguna 
sugerencia». Lo dicho, roca pura. 


Desvalidas 


En lo que llevamos de 2004, el terrorismo doméstico ya se ha 
cobrado dos víctimas mortales, que yo sepa. Pero el asedio, la 
persecución, los sustos no paran. Como el de esa mujer de la 
barriada de El Copo, con aquel energúmeno solapado en el capó del 
coche en que huía -escena propia de una macabra película de 
Hitchcock- y al que volvió a encontrar con un cuchillo y el cinturón 
de su bata debajo de la cama... Pesadilla para toda una vida. 


Comparto con mucha gente una visión pesimista de la condición 
humana en la que el ser más desvalido es el que propicia más el 
trato ignominioso y abusivo, la violencia sorda y cobarde de quien 
no tiene testigos, o la indiferencia brutal que hizo que la hija y nieta 
de la anciana catalana, de 86 años y con demencia senil, la 
abandonaran en una silla en medio de la calle. Desmintiendo al 
tópico, quien más calla y aguanta es quien más sufre. Las mujeres 
que se libraron de la pesadilla del acoso, fueron las que plantaron 
cara y no siguieron la ley del silencio, las que denunciaron o se 
fueron. 


Hay que contradecir la idea que parece sugerir que es mejor 
contemporeizar con la amenaza o el soborno de violencias o 
venganzas mayores en favor de un «status quo» salvador. Y hablar 
de la precaria dependencia económica del 80% de las mujeres 
respecto al hombre, que obliga a tantas a callar. La libertad, según 
la vieja evidencia, no la regalan, sino que se conquista. No es la 
feminista la que mayores palizas se gana, sino la mujer sumisa que 
piensa que el arrepentimiento siempre es sincero, que siempre hay 
una segunda oportunidad o que el palo es cosa de un subidón 
pasajero debido a un mal rollo del momento. 


No. Sino que en la naturaleza humana hay zonas turbias que 


hacen que mucha gente haga pagar sus frustraciones a otros, a 
otras. Es la cadena de la dominación -de patrón a padre, de padre a 
madre, de madre a hijo, del benjamín al gato- , es cuento antiguo. 
Recuerdo de mi infancia afirmaciones como las de que «es un buen 
hombre, trabajador, y no le pega a su mujer», como alabanza al 
marido de una recién casada o de una madre de familia numerosa... 
No como mal menor sino como bien mayor. ¿Tan poco han 
cambiado las cosas que es común sospecha que el número 
sumergido de mujeres que no denuncian los malos tratos es 
incalculablemente mayor que el de los casos denunciados y 
conocidos? 


El ser desvalido, mujer, madre o hijo de alguien, es quien queda 
más expuesto a la violencia del que oscuramente vive al lado, no la 
feminista, no el niño protestón, en contra del tópico que es moneda 
de cambio aún hoy, pese a lo que muchos creen, jueces incluidos, 
que excusan en un mal pronto, lo que, por desgracia, parece propio 
del lado siniestro del hombre: maltratar al desvalido, despreciar al 
que no sabe, humillar al hambriento. 


Macumba 


La encuesta del 9 de febrero del Instituto Opina sobre intención 
de voto me ha hecho acordarme de la macumba; más adelante 
verán ustedes por qué. La macumba es una danza ritual, de origen 
africano, muy extendida en algunas regiones de Brasil, en la que los 
fieles pueden llegar a ser poseídos por los «orixás», seres mágicos 
representantes de diversos elementos de la naturaleza, que llegan 
incluso a hablar por boca de los danzantes. 


En la encuesta del Instituto Opina, dirigida a los que apostaban 
por un cambio de gobierno, me encontré con resultados 
paradójicos, difíciles de entender para mí al menos, hasta que llegué 
a la pregunta y respuesta claves. De esos encuestados, de la 
submuestra que desearía un cambio de gobierno, el 53% respondían 
que lo debería protagonizar el PSOE, un 6% pensaba que IU sería el 
partido ideal y un 33% no lo tenía claro. Este dato ya es en sí 
sugerente, porque además coincide con un porcentaje posterior de 
encuestados que no se sentía representados por ningún partido. 
Pero sigamos: de los que opinaban que el PSOE sería el partido 
llamado a realizar ese cambio deseado, resulta que el 75% lo 
pensaba votar, pero -ojo a la sorpresa- el 12% no. La pregunta 
siguiente caía madura del árbol: «¿por qué?». Las respuestas 
mayoritarias eran la falta de liderazgo de su líder, Rodríguez 
Zapatero, y la carencia de un proyecto coherente y unificado. 


¿Les suena? Porque son, exactamente, los ataques más utilizados, 
hasta la machaconería, por el Partido Popular contra Rodríguez 
Zapatero. Es decir, que, usando ahora la macumba como metáfora, 
ese 12% de la muestra encuestada estaba poseído por los orixás de 
la macumba propagandística del partido gobernante. Y esto en una 
parte de la población que cree que es necesario un relevo de 


gobierno, ¿qué no será en los que no lo creen?. 


Aquí quería llegar, porque me parece que se ve muy bien, con 
números y todo, lo manipulables que somos; de qué manera, las 
ideas y tópicos, bien dosificados y repetidos hasta la saciedad, en 
tono convincente, pueden llegar a «poseernos», como los dioses 
menores de la tribu yoruba, los orixás de las cofradías santeras de 
Brasil, y hablar por nuestra boca de forma tan desconsiderada. 


Como en las inducciones hipnóticas, después no recordaremos 
nada. Es más, juraremos por nuestra madre que decimos y 
opinamos lo que nos da la real gana. Pero eso es, justamente, el fin 
de la propaganda: hacer pasar por verdad lo que es opinión, 
hacernos creer que nos sale del alma lo que nos ha sido inducido 
por los medios de comunicación social o por la simple repetición, 
pues que ya sabemos hace muchos tiempo que una mentira o 
intoxicación, repetida muchas veces, se termina convirtiendo en 
verdad, seamos conscientes también de la increíble fuerza bruta de 
las consignas y no las tomemos en vano, con una inocente sonrisa 
de condescendencia. 


Bus Stop 


Últimamente he tenido que coger el autobús para ir a la capital. 
No hay nada como tomar un autocar de línea provincial para sentir 
el pulso del país real: ¡cuántas sensaciones recuperadas! Lo primero, 
el tiempo lento, ese interminable recorrido por pueblos y pedanías 
donde, para colmo, nadie se sube ni se baja. Pero también, los 
olores y colores de la gente de carne y hueso, el agobio y la calidez 
de las dimensiones pequeñas y superpobladas. 


Una de las dos voces femeninas que oigo tras de mí tiene una 
rara mezcla entre portugués y andaluz, cantarina y veloz; su 
compañera de viaje, una voz grave, arañada por un armónico de 
tristeza. Se queda en uno de los pueblos del cinturón urbano de la 
capital, lleva tres años haciendo ese viaje: trabaja en el servicio 
doméstico y le dice a la inmigrante que aquí no hay nada, le 
asegura, «más que limpiar o cuidar ancianos». La que, por el habla, 
me parece brasileña le responde que ya se ha casado aquí, viene de 
dejar a su niña con la suegra, que vive en el pueblo, va a la capital 
donde trabaja su marido. De ahí pasan a los amores, al primor de la 
niña pequeña, andaluza de nuevo cuño, hija del nuevo mestizaje... 


El conductor sintoniza un programa de radio de esos que ayudan 
a despertar al personal con canciones; los viajeros de las dos 
primeras filas, las más cercanas al chófer, hablan con él y le 
comentan indignados el último cotilleo de famosos. Llegan olores y 
risas de los asientos del final, donde van unos estudiantes: uno de 
ellos ha desahogado gases corporales, los demás buscan al 
silencioso y anónimo culpable para zaherirlo y se mueren de risa a 
la vez. Los viajeros de la zona media nos miramos discretamente 
como para asegurarnos de que no hemos sido ninguno de nosotros. 


La mayoría de los viajeros está ausente, el ambiente en general es 


triste, resignado, soñoliento. A mi derecha, tras el ínfimo pasillo, un 
trabajador de edad indefinible, ojeroso y cansado, habla con la 
joven estudiante que va a su lado, vaga conocida suya; le aconseja 
desde su experiencia: «no dejes los estudios, el curro está fatal, 
mírame a mí, los años que llevo con contratos temporales, echando 
más horas que un reloj, no he tenido tiempo ni para sacarme el 
carné de conducir, si yo lo hubiera sabido con tus años...» 


Por fin llegamos, y la «guagua», como la llaman los canarios, 
atraca en la estación, que es como un puerto de mar. Muchos vamos 
corriendo a los aseos; allí me espera una mezcolanza inesperada de 
lenguas y colores: un grupo de marroquíes se lava torso y piernas, 
otros se cambian ya de ropa mientras discuten en su lengua, una fila 
silenciosa de subsaharianos copa todos los urinarios, meditabundos 
y concentrados en su tarea... 


El quiosco de prensa ha desaparecido de la estación y en su lugar 
hay una enorme tienda de chucherías. Ya con el periódico, me 
siento en una cafetería de los alrededores, intento quitarme el 
aturdimiento con un café cargado, y malentiendo las últimas 
noticias sobre Carod, que siento lejanas e incomprensibles. Lo doblo 
sin leerlo, en mi cabeza flotan retazos de conversaciones del 
autobús, el zoco árabe de la estación, las miradas y el silencio de la 
mujer malenamorada que va y viene desde hace tres años a limpiar 
en una casa desconocida, el trabajador que no sabe de qué hablan 
los periódicos hoy, y que no puede sacarse el carné porque se cae de 
cansancio por la noche. 


El je si 
hábit 
Es sorprendente que algo tan trivial como el anuncio del 

candidato Rajoy de que, si es elegido presidente, hablará con 
Rodríguez Zapatero, con Maragall e incluso con Ibarretxe -aún no 
sabemos si, en un esfuerzo superior, también hablará con Carod-, 
sea recibido con tantos parabienes por los medios de comunicación, 
como si fuera un hecho extraordinario, de carácter epifánico, que 


un presidente de gobierno hable con otros representantes políticos. 
Pero así están las cosas en esta penosa campaña electoral. 


Y es que, más allá del famoso «factor humano», el discurso 
político -sobre todo el contemporáneo- versa sobre personas, no 
sobre ideas, no tiene como objeto la realidad sino el lenguaje de la 
persuasión que se cierra en círculo sobre sí mismo. El político 
genera un discurso de guerra, de campaña, en el que la derrota del 
adversario, para la que se pide la colaboración delegada de los 
votantes, es tan importante como la propia victoria. El general 
arenga a la tropa -«¡dale caña, dale caña!»- proponiéndole un 
contrato fiduciario de creencias, en base a una idea del poder que 
se supone compartido, en el que cobran sentido expresiones como 
las de Zapatero en un mitin reciente: «van a aprender a conjugar el 
verbo 'perder'» o las de Rajoy, «no son dignos de gobernar España». 


El pueblo es intuitivo, no ideólogo. Por eso cobra tanta 
importancia la aparición del «yo» en los pretendientes al gobierno: 
«yo» es cualquiera que dice «yo». Pero además, la implicación 
personal del candidato en lo que dice (su tono de voz, su lenguaje 
gestual) tiene infinitamente más fuerza que su verdad o mentira 


comprobables. Sólo así se explica que aquel «Créanme, les digo la 
verdad», respecto a las armas de Irak, del presidente saliente, 
convertidas después en flagrante mentira, no tenga mayores 
consecuencias para los electores: lo fundamental fue la carga 
emotiva y conviccional que puso Aznar en su afirmación. Los 
hechos son lo de menos. 


Recordarán los enfados de Julio Anguita («¡Constitución, 
constitución, constitución!») y sus quejas sobre esto, su 
reivindicación, muy propia de la cultura comunista, de debates 
políticos donde se hablara de ideas, de propuestas y no de personas 
o maneras de ser. Es tiempo de desengaño. Los ojos traslúcidos de 
Zapatero, las palmas de sus manos abiertas, o el carácter chistoso, 
americano-gallego, de Rajoy son la apuesta sobre la mesa: «Rien ne 
va plus». 


Una de las campañas electorales más estudiadas fue la de Ike 
Eisenhower en Estados Unidos, cuyo lema era «I like Ike», me gusta 
Ike, sólo eso, ni más ni menos que eso. Eso es lo que se pone en 
juego en las campañas electorales: la empatía de un hombre, la 
posibilidad de encarnar los deseos, fobias, sueños o frustraciones de 
la gente mediante un guiño de complicidad. 


No hace falta hábito para hacer a estos monjes, por jugar con el 
viejo refrán. Sólo algún pequeño detalle de «atrezzo», que 
identifique al nuevo aspirante frente al anterior, como el deseo 
desganado de hablar del candidato del PP o la «Z» del Zorro sobre 
la «p» vulnerada del partido gobernante. Casi un juego de niños, 
como ven, si no nos jugáramos tantas cosas. 


A tiempo 


La gente tiene problemas y los políticos se ofrecen a resolverlos si 
les otorgan el poder delegado por los votos; ése es el juego básico 
de la política. Por lo que se refiere a su relación con el tiempo, yo 
las cosas las veo así: para nosotros, el común social, los «idiotas» en 
la antigua Grecia, el tiempo de las necesidades es ya, pero para el 
político no, para él rige un tiempo diferido y abstracto en el que los 
problemas se agrupan, equiparan y jerarquizan o desaparecen. El 
tiempo de la necesidad individual se presenta siempre con urgencia 
y no entiende de postergaciones: es un tiempo impaciente. El otro 
aparece sólo como un horizonte deseable y pide el sacrificio de la 
espera en nombre de lo común. 


J. Jaynes explicaba que la mente humana ha funcionado siempre 
como si tuviera una estructura bicameral, de tal manera que en una 
de sus dos cámaras se gestionaran los asuntos de nuestra vida 
cotidiana, individual y privada y en la otra se asentaran los factores 
extrapersonales de nuestra existencia: dioses, mitos, poder, deber, 
según la época y la civilización, de modo que la presencia de lo 
religioso o mítico correspondería a las etapas más antiguas de 
nuestra especie y el sentido del deber cívico o la coerción de las 
leyes sería la más reciente y moderna. Ya habrán adivinado cómo el 
tiempo de la urgencia inmediata individual aparece en la primera 
cámara y las monsergas de los gobiernos de que debemos esperar y 
ser responsables y solidarios se dirigen a nuestra segunda cámara 
mental. 


Pienso todo esto a raíz de dos hechos recientes. Uno es la 
reacción «boomerang» que ha sufrido el presidente brasileño Lula 
de parte del movimiento de los sin tierra (MST), del que fue uno de 
los fundadores, y que le han invadido sólo en este mes alrededor de 


59 fincas. Es el principal factor de la caída en picado de su 
popularidad. Lula, por su parte, apela, como siempre, a la paciencia 
y a la equidistancia (hace falta dinero para expropiar, hay que 
entender a los terratenientes, es un proceso complejo...). Los 
campesinos no quieren contemporizar, porque su tiempo es ya, 
mientras que el de Lula es el mañana ideal. 


Buteflika, el atildado político argelino que ha arrasado en las 
últimas elecciones presidenciales a sus 67 años, es otro ejemplo del 
extraño tictac de la historia: luchador de los de fusil en el Frente de 
Liberación, biministro con Bumedian con veintitantos años, 
zaherido y olvidado durante décadas, presidente a la fuerza con el 
régimen militar... Y de pronto visto por los argelinos, compelidos 
por los muchos problemas de su vida diaria en la ajetreada Argelia 
actual, como el único capaz de solucionárselos. El tiempo de los 
argelinos siempre ha sido ya, el de Buteflika es ese tiempo inasible 
de los políticos. 


Si el jueves siguieron el debate en torno a la investidura de 
Rodríguez Zapatero, recordarán, sin salir de las Cortes, la 
manifestación de los dos tiempos: el que impaciente de la nueva 
oposición quiere derrotarle ya, el que, remedando la urgencia 
individual de la gente, repentiza las necesidades de las 
autonomías... Y el nuevo y eterno tiempo, ahora mayestático, 
abstracto, ecuánime y postergado de quien representa el nuevo 
papel de gobernante. Si les parece, pensemos un rato en esto este 
sábado. 


Mío, tuyo, 
suyo... 


Informa en estos días la prensa de una de las múltiples batallas 
judiciales entabladas por la Sociedad General de Autores y Editores 
(SGAE) contra pueblos, barrios y parroquias gallegas; esta vez tiene 
enfrente a la Coordinadora de comités de fiestas de los barrios de 
Vigo. Se trata de la pretensión de la SGAE de cobrar un canon -que 
equivale al 7% del presupuesto de las verbenas y fiestas populares- 
a la parroquia de San Miguel de Oia, donde se celebra desde hace 
200 años la fiesta de Liñares; les demanda 2144 euros. Se pretende 
una compensación por los derechos de autor de la música que suena 
en las verbenas, desde los pasodobles hasta la penúltima canción 
del verano malcantada por el inmemorial conjunto de feria, 150 
euros por pasacalles, 300 euros por concierto. El juicio será el 
próximo día 24. 


Detrás de esta noticia, está uno de las grandes debates de nuestra 
época, por más que quede oculto tras las bambalinas de la 
actualidad: el de la propiedad intelectual y los derechos de autor. Es 
de tales dimensiones que un día no muy lejano se nos hará visible 
en toda su importancia, aunque por ahora sólo aparezca en su 
versión políticamente correcta, como la lucha legítima de los 
autores por sus derechos en su guerra frente a la «piratería», el «top 
manta», las redes P2P y todos los malos de esta película. 


En esa falso debate moral que pone el énfasis en los pobres 
artistas y las pobres empresas discográficas, y en sus 
complementarios, los malvados piratas que les quitan sus merecidos 
estipendios y beneficios, se ocultan cuidadosamente al ojo público a 


otros corsarios, ésos sí terribles por las consecuencias de sus actos, 
como las multinacionales farmacéuticas o las empresas dedicadas a 
la «biopiratería», que patentan genes de especies vegetales y 
animales raras y escasas y los usos medicinales que puedan sacar de 
ellas, que se niegan a bajar los precios de medicamentos perentorios 
para países pobres o a hacer públicas y gratuitas las patentes de 
vacunas para pandemias como la malaria... 


Al revés lo cuento, para que se me entienda: la tan mencionada 
en los últimos tiempos Organización Mundial del Comercio (OCM) 
asumió entre sus competencias, desde su nacimiento como 
institución, la vigilancia y protección de la propiedad intelectual y 
los derechos de autor. Que, aunque nos parezca lo más natural del 
mundo, y por lo tanto su defensa numantina, tienen un origen 
histórico tan cercano y circunstancial como el romanticismo del 
siglo XIX, momento a partir del cual se sacralizó la obra de arte 
como producto de la inspiración creadora de individuos especiales, 
artistas, poetas, músicos, a los que había que proteger, fuera con el 
mecenazgo o, más modernamente, con las leyes sobre autoría. 


En estos últimos años, pero muy pocos años, empieza a asomarse 
a la palestra pública, pero muy con cuentagotas, el fenómeno 
informático y social del software libre -digno de ser acogido como 
patrimonio inmaterial de la humanidad- nacido y crecido al calor de 
una comunidad de miles de programadores y usuarios en torno a 
proyectos como GNU / Linux, o sueños ilustrados del siglo XXI 
como la GNUpedia o la Wikipedia, proyectos de inmensas y 
descentralizadas enciclopedias libres que se están creando ahora 
mismo, con la misma filosofía, en Internet. 


Porque es que lo que está en el centro de ese universal debate del 
que aviso es el hecho de la naturaleza compartida del conocimiento 
humano, de que la fórmula -matemática, física, farmacéutica, 
informática- del genio nace sobre siglos de investigación; de que el 
poema inspirado, la novela que embebe está al cabo de una 
tradición milenaria, nunca en el inicio. Lo dice el primer principio 
de la termodinámica: nada se crea, sólo se transforma. Continuará 


... Nuestro, 
vuestro 


Del mismo modo que la Antártida, se deberían declarar «global 
commons» las ocurrencias musicales, pictóricas, literarias de la 
humanidad, para ponerlas a salvo de instituciones como la SGAE. 
Incluso el «Aserejé», porque hay gente para todo. El problema es 
que la ideología dominante nos ha hecho ver como incompatibles la 
protección de los creadores y el libre acceso a los bienes culturales, 
nos ha llevado a la situación imposible de dejar «fuera de la ley» 
costumbres sociales tan ancestrales como prestar un libro; me 
refiero a cosas como copiar un «e-book», un programa informático, 
un disco o enviar por correo electrónico una canción para felicitarle 
el día a un amigo o declararle nuestro amor al ectoplasma digital 
de nuestra chica en Internet. 


Como la imprenta, la digitalización ha cambiado del todo la 
percepción del «copyrigth» como forma de proteger la inversión en 
la creación y la creación misma. La facilidad de acceso y difusión 
del conocimiento humano en la gran red digital nos tienen que 
hacer cambiar las viejas apreciaciones moral-jurídicas de que copiar 
es malo o de que lo que es bueno para los editores -de libros o de 
discos o de ondas hertzianas, da igual- es bueno para los autores. 
Porque, además, no siempre fue así. 


Las primeras regulaciones legales, que nacen con la imprenta y 
la posibilidad de la copia idéntica de un mismo libro, se producen 
en Venecia, en los finales del siglo XV. Son otorgamientos de 
monopolios a ciertos impresores a cambia de lealtad política a la 
Autoridad. No se tenían en cuenta los derechos de autor, sólo se 


quería dar amparo a libreros y editores frente a la piratería. En el 
Estatuto de la reina Ana, de 1710, es cuando nacen las «patentes», 
que se limitan, con todo, al hecho de que el autor debe dar su 
consentimiento para la edición, a veces a cambio de una retribución 
económica y a veces no. Es el siglo de la ilustración, cuando los 
estados empiezan a considerar la conveniencia de fomentar la 
creación y la investigación entre sus ciudadanos; se lee en ese 
mismo Estatuto, como su finalidad «animar a los hombres 
iluminados a componer y escribir libros útiles». 


A finales del siglo XVIII, algunos estados norteamericanos 
imponían límites al «copyrigth» en forma de justiprecios, si 
consideraban que el precio de venta del libro era superior a la 
inversión en trabajo y materiales, más una compensación razonable 
por el riesgo corrido. ¿Se imaginan si se hiciera un justiprecio 
parecido con los cedés o deuvedés «legales»? Como les decía en el 
artículo anterior, hay que esperar al siglo XIX y al Romanticismo 
para encontrar lo que hoy consideramos un dogma: el derecho 
moral del autor. 


El conocimiento es un bien común, creado generación tras 
generación, en capas de una única cebolla, lo mismo vale para el 
arte. Y debería ser común el derecho a acceder a él, a aportar y 
corregir, a copiarlo y difundirlo. Así lo defiende, por ejemplo, la 
«Budapest Open Access Initiative», que lo extiende a archivos de 
prepublicaciones científicas y a trabajos en curso sujetos a crítica. Si 
recuerdan los libros de texto que padecieron en colegios e institutos, 
el refrito de que están hechos, las copias y plagios descarados que 
contienen, y piensan en los dineros que cobran sus «autores» y 
editores, tal vez se detengan un momento a pensar en todo esto, que 
parece tan natural como que la SGAE pretenda cobrar también por 
las canciones de las verbenas. 


El próximo 
humanismo 


Creo que, entre los intelectuales hombres -queda más sugerente 
en italiano: «uomi di cultura»- es sólo al psiquiatra Carlos Castilla 
del Pino a quien oí una formulación parecida a ésta: la próxima 
revolución, la única que podría traernos un nuevo humanismo, es la 
de las mujeres. Sospecho que somos muchos los que pensamos así, 
aunque muy pocos los que deciden confesarlo en público, nunca 
mejor dicho, «por el qué dirán...». Muchos debemos ser los que 
hemos perdido ya la esperanza en este mundo construido y 
gestionado por los hombres y en su capacidad para aportar algo 
realmente nuevo: es la hora del relevo. 


Son muchas las razones para esa esperanza. Lo primero, usando 
ese concepto marxista tan caro a Manuel Vázquez Montalbán, por la 
correlación de fuerzas: son más universitarias, son las que más usan 
de Internet en Estados Unidos -pronto también en la vieja Europa-, 
son las que demuestran cada día mayor resistencia física y 
psicológica trabajando, cuidando hijos y, si el «fatum» de los 
tiempos se le cruza, denunciando a sus abusadores. Son el viejo 
topo de la historia: van sabiendo más, son cada vez más fuertes. 
Pero es que también, en su condición milenaria de encerradas y 
apartadas de la vida pública, no están contaminadas como los 
hombres por el poder, la guerra o el dinero. Una lápida romana que 
ensalzaba a una mujer decía: «Domiseda, lanifica», se pasó la vida 
en casa y tejiendo lana. Sólo por eso, por su condición de 
enclaustradas y sojuzgadas, de última clase oprimida, deben tener 
su oportunidad para enderezar los caminos de la especie. 


También son muchas las razones para la desconfianza, claro, 
porque muchas han demostrado ser perfectas imitadoras de los 
hombres de estado (¡ay Condolezza, ay Margarita Tatcher!) y 
perfectas educadoras de niños de derechas para la mayor gloria de 
las naciones. Pero están también las que quisieron poner su luz (¡ay 
Victoria Kent, ay María Zambrano a quien un azar de aniversario ha 
rescatado del olvido...!) y yacen olvidadas, desoídas, señaladas. 


Ese humanismo que viene lo sueño, junto a muchos, como 
derrocando la plutocracia planetaria instaurada por los de mi sexo - 
para darle el dramatismo que merece: dicen que no hay gramo de 
oro en el mundo que no esté manchado de sangre, ni billete sin 
restos de cocaína- , devolviendo a la especie la ternura perdida, 
desterrando la violencia y la cadena del dominio como fundadores 
de justicia y ley. Creo que somos muchos los que, de reojo, no 
perdemos de vista la larga marcha de las mujeres, aunque hagamos 
como que no vemos, y nos alegramos con cada pequeño paso que 
dan, y nos amargamos con cada golpe que reciben de los peores de 
entre nosotros para callarlas en casa: «domiseda, lanifica»... 


Libres para extender su mirada al horizonte más lejano, 
traspasando las paredes -reales, virtuales- con que los hombres 
quisimos aherrojarlas desde el comienzo de nuestra historia, 
podrán, más pronto que tarde, devolver a la especie la dignidad 
perdida, frente a nosotros mismos y frente a los demás habitantes 
del planeta, deshacer el «tuerto» de Protágoras cuando quiso hacer 
al hombre la medida de todas las cosas y liberarnos, en fin, al 
menos a muchos de nosotros, de nosotros mismos. 


Repartiendo el 
cielo 


La ministra de Medio Ambiente, Cristina Narbona, viene 
contándonos, en esta semana que acaba, sus intenciones de que 
España llege a 2012 con un 24% menos de emisión de gases de 
efecto invernadero a la atmósfera que en 1990. Se nos va 
advirtiendo de que, en lo que se refiere a la energía eléctrica, ese 
control va a repercutir en nuestra factura de la luz, aunque no se 
dice aún cómo ni cuánto. Eso sí, nos hemos enterado de que a 
nosotros, ciudadanitos de a pie, se nos llama en sus estudios -lo 
primero, ofender- «sectores difusos». Me temo que los sectores 
difusos, -pobres de nosotros, que, hace unos años, hicimos a las 
compañías eléctricas un óbolo muchimillonario sin saber por qué y 
que se lo hacemos cada mes en la factura- seremos los que, a la 
postre, haremos posible que la parte alícuota de los acuerdos 
(¿acuerdos?) de Kioto pueda ser medio cumplida por España. 


La cosa no se limita a España, claro. Es que 
lo que se acordó en Kioto, con ser tan poquita 
cosa, es de tal mezquindad frente a la 
gravedad del problema que tenemos encima, 
que parece de humor negro. En enero de 2005 
se pondrá en marcha el mercado de emisiones 
de CO», ya saben, una especie de bolsa. Desde 


esa fecha, ciertas actividades industriales (la 
generación de electricidad, la siderurgia, el 
cemento, el papel...) necesitarán permisos o 
«derechos de emisión»; si los superan, podrán 
adquirirlos, venderlos, acumularlos, 
intercambiarlos... Como en el juego del 
«Monopoly», como en los cartillitas que 
todavía en las tiendas pequeñas acompañan a 
las compras de cada día. O mejor aún, como 
aquellas bulas con que la Iglesia ayudaba a su 
financiación en otros tiempos, ayudando de 
camino a la economía doméstica de las almas 
de sus feligreses. 


Se reparten el «derecho» a emporcar el cielo con dióxido de 
carbono como si el aire formara parte de las fronteras de cada 
estado, como las famosas 200 millas del mar, como una mercancía 
más. No exagero, Arcelor, la mayor productora de acero del mundo, 
que amenaza con irse de Europa si le achuchan mucho con esto de 
la contaminación, afirma literalmente que «los derechos de emisión 
de gases de efecto invernadero se ha convertido en una materia 
prima». Junto al cinismo, siempre la amenaza y el chantaje social: 
la patronal del acero española ya ha advertido de que se perderán 
miles de puestos de trabajo si se ponen en práctica estos acuerdos. 
Estados Unidos, como sus soldados, no son responsables ante nadie 
ni quiere saber nada de Kioto. 


Klaus Hasselmann, uno de los sabios del clima, antiguo director 
del prestigioso Instituto Max Planck de climatología, afirmó hace 
poco que «el protocolo de Kioto tendrá un efecto insignificante en el 
cambio climático futuro, porque lo único realmente efectivo sería 
reducir las emisiones de dióxido de carbono a cero en el plazo de un 
siglo» Tanta trabajadera, como ven, para que al final se nos 
convierta en agua el polo norte y suba el nivel del mar 6 metros. 
Ver Málaga sumergida como la Atlántida es sólo cuestión de 
ceguera y tiempo, una pesadilla muy posible. Mientras, las grandes 


empresas multinacionales, los estados y sus economistas, seguirán 
echando cuentas sobre la compra-venta o alquiler del cielo de cada 
uno para llenarlo de gases. El vicepresidente norteamericano de la 
película «El día de mañana» dice a modo de excusa algo que están 
diciendo todos ahora mismo, de igual o de indirecta manera: «Sí, el 
clima es muy delicado, pero nuestra economía lo es aún más». Así 
que ésas tenemos, como diría Marlowe, con el gesto de Humprey 
Bogart. 


Lo que 
heredaste de 
tus padres 


Me ronda por la cabeza el dichoso «socialismo de los ciudadanos» 
del que habló Rodríguez Zapatero en el discurso de clausura del 36* 
Congreso del PSOE. Por lo que me desazona, no por lo que me 
seduce: tras un maniqueo repaso por la historia de su partido, 
donde sólo se menciona a un idealizado Pablo Iglesias, Zapatero se 
situó enseguida en el año 2000, en que él ubica el nacimiento de su 
idea-fuerza, el «socialismo como ciudadanía». Eso que parece un 
nuevo proyecto para el siglo XXI no es más que una puesta al día 
del viejo -y tan ambiguo como cuando lo puso de moda la 
Institución Libre de Enseñanza- ideario krausista, con la 
reivindicación de la cultura como virtud pública, la austeridad, la 
igualdad de todos ante la ley, la sociedad laica -pero los 
concordatos con la Santa Sede no se denuncian: ya lo avisaron-, la 
generosidad, la honestidad o el esfuerzo por la educación. 


Me ronda también una frase que siempre me impresionó de 
Goethe: «Lo que heredaste de tus padres, conquístalo para 
poseerlo». De la poliédrica herencia del socialismo español, desde 
Largo-Caballero hasta Felipe González, sólo aparecía en el discurso 
un desvaído e icónico Pablo Iglesias (se preguntaba el secretario 
general qué pensaría el mítico dirigente respecto al Congreso: «¿qué 
diría ese hombre de mirada profunda, de gesto austero (...)» para 


concluir en una ramplona nota: «nos daría un aprobado»). La 
herencia hay que conquistarla para poseerla, si no, se dilapida. Tras 
tirar el marxismo como lastre en otro congreso sonado, los 
socialistas españoles ya nos ofrecen tan sólo la ciudadanía: qué poco 
nos toca a los parientes de tan rica y varia herencia... 


Al identificar socialismo con ciudadanía, lo que se hace, al fin, es 
resignarse a que con la Revolución Francesa se llegó al límite en el 
sueño de la liberación humana, ilustración pasada por el filtro 
posmoderno. Debo reconocer que le tengo manía al término 
«ciudadano», sobre todo si lo usa un dirigente de un partido que 
aún mantiene la «O» de obrero en su nombre: es un intento de 
romper los vínculos sociales y laborales que nos permitía entender, 
por ejemplo, qué unía a todos los trabajadores del mundo y dónde 
estaban sus enemigos y los mecanismos de la explotación y la 
injusticia. En su lugar, nos quieren «ciudadanos», relacionados por 
la fe nacionalista, o por la religiosa, respetuosos con las leyes, 
votantes sumisos, pagadores epónimos de impuestos. 


Hablaba Simone Weil de la necesidad de una cultura obrera 
sustentada en el hecho de que en la Historia siempre hubo una 
dominación de los que saben manejar las palabras sobre los que 
saben manejar las cosas: al albañil que sabe levantar casas, al 
carpintero que construye muebles y puertas para el frío, los llama 
«ciudadanos» el nuevo socialismo de los que saben manejar las 
palabras, así como consejas sobre la paz social o el novísimo talante 
de la democracia española. 


En este plan, casi me dan ganas de reivinicar el término 
«persona», como hizo, con su personalismo cristiano, Enmanuel 
Mounier, que en los años centrales del siglo XX, se revolvía contra 
los que llenaban la boca con palabras como «hombre» o 
«individuo», de notables virtudes privadas y conocidos vicios 
públicos, y reivindicaba al primer Marx, el que habló de la 
alienación de las personas y de la necesidad de su liberación, junto 
y a la vez que del desorden insoportable de las cosas, y a quien 
nunca se le hubiera ocurrido decir, como tampoco a Pablo Iglesias, 
«ciudadanos del mundo, uníos». 


La tierra de los 
conejos 


De los dos nombres que tenían a su disposición, el fenicio 
«Hispania» y el griego «Iberia», los romanos se decantaron por 
Hispania, marcando así nuestro destino, pues más que el carácter, el 
nombre propio es el destino. Aquel «I-saphan-ian» originario 
significaba algo así como «Tierra de conejos». Entres las citas que se 
suelen traer a colación para abundar en lo conejil, está la de Catulo, 
que habló de nuestra península como «cuniculosa». No me 
pregunten por qué esa manía con lo de los conejos, porque no lo sé, 
y sólo se me ocurre la broma tonta que ya se le habrá ocurrido a 
alguno de ustedes. 


La cosa es que he empezado así, en tono desenfadado, para 
quitarle hierro y nombradía a nuestro país, tan lleno antaño de 
conejos, para curarme de espantos. Porque, ciertamente, el nombre 
de España nunca ha sido inocente oído en boca de españoles; desde 
aquel rey Alfonso castellano, que se declaraba emperador de España 
con los meros trocitos de península que en la Edad Media tenía bajo 
su poder, hasta las penúltimas broncas en torno a Ibarretxe y 
Maragall, qué camino va de guerras, imposiciones y barbaridades 
dichas y gritadas. 


Y como en esto estamos empezando siempre, y empezando por el 
mismo sitio: a saber, qué somos, si nación o nación de naciones, 
aprovecho la lentitud de estos días de julio para pensar otra vez 
sobre esto, con ustedes, si les parece, ahora que se acaba lo de la 
comisión y viene agosto. El periodista Xavier Vidal-Folch describía 
hace poco muy clarito ese punto del eterno retorno español, cuando 


hablaba de que en la opinión hispánica se habían decantado 
históricamente dos almas: la jacobina y la federal, que no sólo se 
reparten entre los españoles de derechas e izquierdas, sino entre las 
mismas familias socialistas. 


Lo mismo que en las disputas parlamentarias entre Pi y Margall y 
Castelar a propósito del federalismo de nuestra I República, donde 
se enfrentaban también dos almas con dos ideas: una, que lo 
entendía como un acto de soberanía nacional que distribuía las 
competencias y otra, un pacto de seres colectivos que contrataban 
entre sí. Es decir, el Plan Ibarretxe y la España constitucional. En 
medio el PSOE, con su España plural. A mí -confieso mi amor por el 
parlamentarismo decimonónico y mi desamor por éste que 
padecemos- me gusta cómo lo explicaba Castelar, con su verbo 
ardiente: «La República Federal es aquella forma de gobierno 
mediante la cual todas las autonomías existen y coexisten como los 
astros del cielo, sin chocarse jamás». No somos nadie. 


Yo creo que si jacobinos y federales nos dejaran a los habitantes 
de esta tierra cunicolosa cohabitar a nuestro aire, realizar un nuevo 
pacto sentimental entre nosotros, tal como hicimos solos con la 
tragedia de marzo de Madrid, tal vez podríamos de nuevo usar el 
nombre de España sin esa pulsión de furia, miedo o espeluzno que 
sigue provocando en tantos. La selección, además, marcaría más 
goles. Pero me temo que no nos dejarán en cuanto acabe agosto. 
Por cierto, según otra hipótesis relacionada con la lengua 
macedonia, la palabra España podría significar también «Tierra de 
sueños». Si alguien se apunta... 


Aristóteles en 
la comisión 


El pueblo griego, amante de la charla y la discusión sin medida, 
tuvo la fortuna de parir a Aristóteles que, con su «Organon» nos 
ayudó a no desvariar con el pensamiento y las palabras y a 
embridarlas para que digan verdad. Este padre del pensamiento 
occidental, a pesar de que el pueblo musulmán lo preservó durante 
los siglos oscuros para devolverlo después al mundo cristiano sano y 
salvo, no arraigó bien ni del todo en las ásperas tierras de la patria. 
Con lo importante que sería su presencia protectora en la sala de los 
comisionados y en la vida política española en general. 


Para que, por ejemplo, no se olvidara nunca uno de los 
postulados del maestro: «Una afirmación y su contraria no pueden 
ser falsas las dos». En una comisión parlamentaria que se constituye 
para encontrar la verdad y deslindarla de las mentiras, las medias 
verdades y las mentirijillas, no pueden aparecer al final de la sesión 
de cada día, cuando salen a contárnosla los portavoces, o cuando al 
siguiente los medios de comunicación voceros de cada partido 
mayoritario amplifican su eco, dos verdades que acusan de 
falsedades a la contraria. Recuerden conmigo al filósofo del tercero 
excluido, repitámoselos a los diputados metidos a investigadores: 
Una asertación y su contraria no pueden ser falsas las dos; una tiene 
que ser la verdadera. 


Cuando olvidemos las acusaciones mutuas entre populares y 
socialistas de falta de responsabilidad, manipulación e espíritu 
conspirador, tiempo habrá de repasar, cuando leamos en nuestros 
periódicos preferidos o en la internet, los resúmenes honestos de 


hechos y testimonios y ejes cronológicos de lo que pasó en aquellos 
días aciagos. Tiempo vendrá para aclararse. Pero lo que ahora se me 
hace insoportable son las ofensas a la inteligencia de la gente por 
parte de algunos diputados y medios de comunicación, la pena de 
ostracismo a que muchos han condenado a Aristóteles: ese fiscal 
Fungairiño, con sus burlas burdas que él debe soñar como finísimas 
ironías de espíritus puros; ese ex presidente que entre dedicatoria y 
dedicatoria del libro que le escribieron, se deja caer en Colombia 
con su «Verá usted, yo tengo todos los informes del servicio de 
información» y los mismos aires y la misma medalla en trámite 
fiduciario para su retiro carolingio que le dieron fama y le darán 
gloria imperecedera; ese Martínez-Pujalte y sus irritantes 
aspavientos de claque teatral con su nuevo señor X... Y esas 
portadas estólidas que un día sí y el otro también ven demostradas 
la solemne verdad de la mentira de aquellos tristísimos días de 
marzo. 


Euclides -hoy me siento irremediablamente griego, ya ven-, ideó 
el método terrible de la exhaustión, que consistía en agotar al 
pensamiento para solucionar un problema, por ejemplo, el área de 
un círculo, añadiendo lados al cuadrado inscrito en una 
circunferencia, hasta hacer coincidir su área con la del círculo. Esto 
nunca ocurre, pero la infinita aproximación acerca bastante las dos 
áreas. 


Los diputados conservadores y su coro intentan, por esa vía 
también del agotamiento, hacer coincidir el cuadrado de la 
conjetura inicial de ETA -inscrito en la circunferencia del atentado- 
trazando más y más lados -insidias, pistas falsas, confidentes 
encarcelados- con la verdad circular de lo que pasó, se dijo y se 
ocultó. Saben que nunca coincidirán, pero saben además que, con 
mucho trabajo, pueden aproximarse mucho. Por eso es necesaria 
como nunca la presencia de Aristóteles, para que quede sentado de 
una vez para siempre entre nosotros que no puede ser verdad a la 
vez una afirmación y su contraria. 


Fuertes y 
fronteras 


El envío de la sonda «Messenger» a Mercurio, en los arrabales del 
Sol, donde tardará siete años en llegar, si las cosas van bien, me ha 
recordado aquel informe de Rumsfeld al Congreso estadounidense 
justo cuando Bush acababa de llegar a la presidencia. Entonces fue 
cuando Rumsfeld habló del espacio como la «nueva frontera» y 
Bush empezó a especular con vuelos tripulados a Marte y a anunciar 
nuevos alunizajes. Para los viejos degustadores del género del 
Oeste, nada más natural que oír a un norteamericano hablar de la 
frontera, esa tierra situada hacia el ocaso donde los militares 
yanquis más atrevidos iban a hacer carrera ganándole batallas a los 
indios (es un decir), si lograban mantener el cuero cabelludo 
intacto. 


La frontera, el territorio que protege y separa, pero también una 
realidad en sí misma, habitada casi siempre en nuestra imaginación 
literaria, por guerreros, buhoneros y fugitivos poco amantes de los 
pasaportes, que gustan de esas zonas de indefinición, mestizas 
siempre de los lugares a los que sirven de límite. Sembrada de 
fuertes y tratados rotos, la frontera es también la tentación 
continua de anexionar nuevos territorios y el miedo a ser invadido 
por otros. Veamos si no, ese muro de alrededor de 700 km., que, 
como la hormiguita del cuento -mientras las chicharras europeas 
cantamos-, Sharon va zurciendo en torno a Cisjordania, 
emparedando aldeas y casas, creyendo así proteger a Israel de los 
infieles palestinos. Ya hubo otros intentos, el más sonado la Gran 
Muralla de 5000 km., con la que el emperador Quin Shi Huang 
quiso proteger China de las tribus nómadas del norte. Émulos del 


sueño imposible del tirano Dionisio de Siracusa, que cuentan que 
construyó un foso alrededor de su cama, cuyo único acceso, un 
puente levadizo, levantaba cada noche al acostarse. Protección para 
el inquieto sueño paranoico de los naciones. 


Las fronteras suponen un dentro y un fuera, de tal manera que el 
fuera de aquí es el dentro de allí y al revés. Esto vale también para 
las fronteras interiores, las que marcan los límites de las casas 
fortificadas, nuestra ropa o el alma de cada uno dentro de cada 
cual: casi nos quedamos sin sitio. Igual cerco se le otorga al 
conocimiento científico y a las huestes de científicos 
subvencionados por los estados, y el relato épico de cómo ganan 
cada vez más terreno a lo desconocido y al misterio, cercando en 
fronteras cada vez más severas a virus, bacterias e imposibles 
enemigos diminutos, invisibles. Nuevas fronteras para nuevas 
movilizaciones, nuevas necesidades, pero antiguos designios: que no 
quede espacio libre. 


Nada hay más contrario a los estados que la ambigiedad o la 
melancolía. Por eso continuamente se plantean nuevos retos que 
superar, nuevas fronteras que abolir y retrazar, sean éstas las de la 
Cachemira soñada por Pakistán, las medallas de las próximas 
Olimpiadas griegas o las de la investigación con embriones 
humanos. Da igual. 


La frontera, que siempre pudo ser y pocas veces fue, el territorio 
de la libertad -ni siquiera para Eugenio Trías, el pensador que ha 
querido construir su filosofía en torno a esta idea: la razón 
fronteriza- es, por el contrario, el reto ideal para los conquistadores. 
No tiene otro afán ni fin la nación con vocación imperial -y todas lo 
son- que la conquista de nuevos territorios, sean éstos reales o 
imaginarios. No hay mayor acicate para mantener en vilo y 
cómplices a las ensimismadas poblaciones de occidente y oriente 
que la insinuación de nuevas tierras por conquistar y civilizar, dan 
lo mismo los ardientes socavones de Mercurio, los futuros 
polvorientos bulevares de la Luna o los bermejos y hermosos valles 
marcianos, aunque nos parezcan ahora tan remotos esos lugares. 


De la escuela al 
Parlamento 


Robert Musil en «El hombre sin atributos» explicaba los procesos 
sociales a partir de los cambios de estado del agua, que su 
protagonista quería reducir a una ecuación matemática. Decía que 
se daba en primer lugar un estado gaseoso, en el que un conjunto 
de metáforas y tópicos iban impregnando el ámbito común y que, 
con el tiempo, ese estado gaseoso acababa pasando al sólido en 
forma ya de hechos, sucesos o símbolos cristalizados. 


No sé si pasará lo mismo con el abuso de las metáforas que, 
originarias del mundo de la enseñanza, han invadido la vida 
pública. En estos días en que comienza el curso escolar, oiremos 
también hasta el hartazgo que empieza el «curso político». Se nos 
repetirá, hasta la saciedad, lo de los «deberes» hechos o por hacer 
de tal o cual ministro o diputado. Nos sentiremos miembros de la 
clase cuando uno de nuestros electos «compis» reciba «lecciones» de 
moralidad, rigor o eficacia de unos y otros -o, a la contra, cuando 
un alumno aventajado se niegue a recibirlas de nadie, faltaría más-. 
Podríamos dirimir también sobre las sanciones impuestas o por 
imponer a diputados que hacen «rabona» en las votaciones del 
Parlamento. Temblaremos, finalmente, cuando al presidente o al 
líder de la oposición los «examinen» en un debate parlamentario y 
nos regocijaremos o frustraremos con la nota que los medios, o ellos 
mismos, -y siempre tan medianitas, nunca un sobresaliente- les 
otorguen. 


Desde luego, si ese sistema metafórico en estado gaseoso pasa al 
sólido y llegamos en un futuro a presenciar cómo el «Debate sobre 


el estado de nación» pasa a llamarse algo así como «Examen parcial 
al presidente del gobierno», o si oímos a un ministro o alto cargo 
dimitir alegando como motivo que no había hecho sus deberes, si 
eso ocurriera, habríamos dado ya el paso definitivo hacia la 
infantilización de lo político. Asistiríamos a la desaparición última 
del instinto de razón adulta -ya en fase tan avanzada- y su 
sustitución por la lógica infantil o adolescente del hijo al que se le 
pide simplemente que apruebe, sin tener muy claro qué o para qué. 


La influencia del esquema explicativo, aparentemente tan simple 
y fácil de entender, de un profesor -medios de comunicación, 
cuerpo electoral- y unos alumnos casi siempre díscolos e 
indisciplinados -la clase política- cuya relación es siempre 
conductista, basada en el guión estímulo-respuesta -si no haces los 
deberes te castigo con la crítica o con la negación del voto- me 
parece muy perniciosa. Si, con otra metáfora al uso, se quiere hacer 
«pedagogía política», nada peor que asociar en la mente colectiva la 
carrera de obstáculos de los cursos escolares con esa otra carrera 
(«cursus honorum») de la gestión de la cosa pública. Ni el mejor 
alumno es el que hace todos los deberes, ni el mejor profesor es el 
que siempre aprueba -recuérdense, a este propósito, las valoraciones 
de los encuestados cuando les piden que pongan nota a los políticos: 
todos salen alrededor del 5, décima arriba, décima abajo-. 


Pero en fin, la cosa es que los juzgados cerrados abrirán sus 
puertas al nuevo «curso» judicial, mostrando el viejo atasco 
postergado de asuntos sin resolver, el Parlamento volverá a oír las 
cuitas aplazadas de nuestros diputados sobre la reforma de la 
constitución o delicados informes nada concluyentes de la Comisión 
y los adormecidos sindicatos seguirán su secreta rumia de pactos de 
estado y de empresa para mayor gloria de la paz social en el colegio 
España, donde, según dicen, empieza un nuevo curso. 


El destino o la 
falta de 
motivos 


Percibir que una decisión se toma sin motivos, o sin motivos 
suficientes, o no verlos ni entenderlos, que es igual, es una de las 
cosas que más nos perturban en general y de los políticos en 
particular. Por eso, la frustración generada por la invasión y guerra 
de Irak y el desmedido empeño de Bush, Blair o Aznar por buscarlos 
u ocultarlos. La sensación de que las cosas ocurren por azar, o por 
unas causas que se nos birlan o escapan, produce la misma comezón 
que el destino: lo que sea será, hagamos lo que hagamos. 


Me parece que vivimos una sinrazón parecida. Al no comprender 
la cadena de causas y efectos en los hechos objeto de información y 
debate público, al no adivinar los motivos, o sospechar que siempre 
son ocultos e inconfesables, caemos fácilmente en el fatalismo. El 
relato simple de cómo un fantasmal y monstruoso grupo de 
chechenos secuestra y asesina niños en la escuela de Beslán (al 
lector le vendrá a la memoria, como a mí, en la sentimentalidad 
rusa, las varias veces que Iván, el de «Los hermanos Karamazov» 
afirma que nada merece la pena si convoca la lágrima de un niño) 
sin que se nos dé al menos el respiro de intentar comprender los 
motivos que pueden llevar a alguien a hacer eso, sólo puede 
llevarnos al fatalismo sobre la condición humana, y a los 
sentimientos primarios, como el miedo o el odio. 


El tratamiento de la información, sobre todo la visual, ayuda a 
ello, con la fragmentación inconexa de sus narraciones. En un 
«totum revolutum» nos ofrecen todos los telediarios pecios de lo que 
llaman la última actualidad, sin importar que al secuestro checheno 
siga la noticia del empate futbolístico con Bosnia y a éste la última 
moda en la Pasarela Gaudí o unos anuncios. La velocidad de dicción 
de los presentadores en los informativos más influidos por las 
grandes cadenas norteamericanas, como si todo ocurriera en ese 
instante y en la misma escala de importancia, ayuda a ese visión 
caleidoscópica, fragmentaria, sin conjunto ni principio de razón que 
nos las explique. Como si surgieran de un azar incontrolable que 
nos determina fatalmente. 


Del mismo modo que ese destino en forma de carrusel histórico 
del precio del petróleo, hace que en periodos sucesivos de nuestra 
vida los dineros valgan más o menos, el misterio de que a pesar de 
que la economía crece y crece cada año, desde que éramos 
pequeños, a la par que nosotros, el número de pobres que se sale 
del sistema y las estadísticas crece de forma exponencialmente 
mayor. ¿Qué motivos, causas, explicaciones se nos da al hecho de 
que Telefónica se haya desprendido del buscador Lycos por un 1% 
de lo que le costó, cuando en el momento de la compra se nos 
vendió aquella parafernalia de que una empresa española metía el 
pie en la misma cocina de economía estadounidense? ¿Quién se 
sabe explicar la quiebra de Izar, aparte de sentir una vaga inquietud 
cuando les oye gritar o quemar neumáticos como poseídos a los 
trabajadores de los astilleros? 


Sin motivos, o con motivos insuficientes parecen ocurrir siempre 
las cosas, como una fatalidad a la que con desgana nos 
acostumbramos. Se nos caen los intentos de comprensión del 
mundo, como la cápsula de la Misión Génesis, porque nos los 
llenan, como a ella, sólo de viento solar. 


Especie única 


Me enseñaron que los ángeles eran seres tan especiales que cada 
uno por sí mismo constituía una especie única. Después aprendí que 
cada hombre también, junto a la herencia común, era capaz de 
desarrollar tantas virtualidades, azares, sentimientos, maneras de 
ver el mundo como sutilezas en la forma y recovecos de las orejas o 
los colores del iris. Todo ello -aunque echando mano de la 
socarronería popular, diríamos también que unos más que otros- 
nos convierte también, en cierto sentido, a cada uno en una especie 
única. 

Por eso es tan importante que el «New York Times» publicara las 
fotografías y nombres de todos los soldados muertos en Irak. Como 
lo es la explicitación de los nombres y apellidos, el oficio y maestría 
de los trabajadores que sufren accidentes, el valor de las mujeres 
que son vejadas por hombres, el rostro de los privados de libertad o 
torturados. Sólo así se recupera el carácter sagrado de la vida, la 
pérdida irrecuperable de una parte del universo que habita en cada 
una de ellas cada vez que la perdemos. De lo contrario, el único 
vale ya por cualesquiera. 


Cuando cada hombre deja de ser una especie única, todos nos 
volvemos intercambiables. Eso está pasando en el mundo del 
trabajo, donde se habla de cosas como «optimización de recursos 
humanos» cuando una empresa realiza despidos masivos de miles 
de trabajadores. Con los centros de decisión, a veces, a cientos de 
kilómetros de distancia, el valor real del obrero, su lealtad o 
bienhacer desaparecen tras su nueva vida como «recurso humano». 
También pasa con los políticos, cada vez más clónicos -abogados, 
economistas- en sus lenguajes, poses y actos. 


Por este motivo, tal vez, llama la atención el uso de la primera 


persona en ellos. ¿Recuerdan lo que chocó a muchos la manera en 
que el presidente Rodríguez Zapatero le dijera a su joven público la 
noche de la victoria electoral aquello de «no os fallaré» o «no me 
cambiará el poder», o el desparpajo con el que decía «traeré a casa a 
los soldados españoles que están en Irak»? Decía «yo», quería salirse 
de la serie, de la tradición neutra e impersonal del poder. Dicen que 
también se negó a que los de la asesoría de imagen le cambiaran las 
cejas o le enseñaran a manejar las manos. Tiene vocación de especie 
única. 

Si leyeron el caso de los inmigrantes chinos que habían engañado 
a las autoridades españoles intercambiando los documentos de 
identidad, habrán recordado seguramente la broma tonta que 
hemos oído tantas veces de que todos los chinos son iguales, o todos 
los negros, o todos los gatos. Pero fíjense el terror que da imaginar 
que para los gobernantes seamos así, también, tal cual, todos 
iguales. Lo son, desde luego, para los terroristas: una cantidad sólo. 
Lo son los soldados, lo son los «enemigos» en las guerras; lo fueron, 
sin duda, aquellos cuerpos calcinados que han aparecido bajo la 
piscina municipal en Antequera. Lo fueron para los forenses los de 
los soldados españoles muertos en el Yakolev: iguales, anónimos, 
intercambiables; recursos, masa, número... 


Yo me sabía los nombres de ángeles y arcángeles, porque eran 
especies únicas. No sé el nombre ni recuerdo el rostro de ningún 
niño de la Escuela número 1 de Beslán; por eso intento confundir en 
mi memoria el único rostro con que los medios me machacan, el 
perfil cesariano del presidente Putin. Porque en su caso, uno sí que 
es cualquiera. 


La señora de al 
lado 


Más exactamente «la señora que tiene al lado» fue la expresión 
usada por el líder del PP, Mariano Rajoy, en la sesión de control al 
Gobierno del miércoles. Se quería referir a la vicepresidente 
primera, Teresa Fernández de la Vega, y venía a cuento de unas 
recriminaciones del político conservador al presidente Rodríguez 
Zapatero sobre las frecuentes afirmaciones y desmentidos de sus 
ministros, en particular, sobre el problema de la inmigración y el 
modo de resolverlo. No ha sido ése el único ninguneo de esta 
semana. Un día antes, Eduardo Zaplana ninguneó la intervención 
del presidente español en la ONU tildándola de «redacción de 
colegio» llena de ingenuidades. 


Aprovechando las risas y aspavientos que les provoca a los 
diputados de la derecha la sola mención por parte de Zapatero de 
sus repeticiones y variaciones en torno al «talante», al «pacto» o al 
«diálogo», quizá nos resulte provechoso recordar que en el origen 
griego del concepto de carácter, está el significado de «hábito» o 
«costumbre». El carácter, pues, sería la identificación de una forma 
de ser a partir de los hábitos regulares de una persona; valdría 
también para un partido, o incluso una situación. A partir, por 
tanto, de esas repeticiones de unos y otros, se va perfilando poco a 
poco un carácter de idealista, ingenuo, blando en general en lo que 
se refiere al presidente y uno realista, cínico y duro en grandes 
líneas para el líder de la oposición conservadora, extensible a sus 
respectivos partidos. El carácter de la situación, del debate 
parlamentario y político, en general, lo podríamos tildar nosotros, 


por nuesta parte, de vacío, ausente de argumentos e ideas, de muy 
pobre, escolar como ven por las acusaciones usadas, y de huero y 
bastante inútil. 


Para muestra, el botón de que la discusión de más altura que se 
ha desgajado de estos intercambios de lindezas, ha sido la del 
realismo y el idealismo. Que ya es ser original a estas alturas. Pero, 
en fin, esto tenemos. Las sugestiones del discurso de Zapatero en la 
ONU sobre la necesidad de una misteriosa por poca explícita 
«alianza» con el mundo musulmán, pero también sobre la búsqueda 
de las raíces del nuevo terrorismo, el apoyo a la Declaración del 
Milenio y en particular su propósito de erradicación de la pobreza, 
el recordatorio de las más de 30 guerras que asolan hoy el planeta, 
la mención al conflicto irredento de Palestina como causa de tanta 
inestabilidad, todo ello, le ha hecho ganarse al presidente el título 
de colegial deseoso de que le premien por sus buenas redacciones. 


El profesor de Georgetown -se preguntaba con sorna Miguel 
Ángel Aguilar si en esa jesuítica universidad no hay controles de 
calidad-, por su parte, impartía una lección inaugural de filosofía de 
la historia digna de los mejores colegios de cura de nuestro 
franquismo, haciendo nacer España en el siglo VII, como una 
resistencia enconada y multisecular de España -¿qué España?- a ser 
aherrojados por el el Islam: ¡Qué altura, qué nivel, qué realismo! 


Como decía Voltaire en su desengaño, las palabras a veces 
parecen hechas para ocultar los pensamientos y éstos para ocultar la 
realidad. Así, desde luego, parece ser si juzgamos por las 
declaraciones de los políticos conservadores hechas a raíz del 
discurso de Zapatero sobre la guerra y la señora que tiene al lado: la 
denostada, idealista, ingenua, candorosa e imposible paz. 


La sombra, el 
ángel y el 
político 


Un amigo escéptico me confesó en los últimos días de la vida del 
dictador Franco, cuando entre muchos españoles bullían las 
esperanzas más disparatadas sobre la vuelta vindicativa de la 
República o revoluciones sociales que acabarían de una vez con la 
injusticia del siglo, que me curara con jarabe de desengaño, que, al 
fin, la política era más cuestión de personas que de ideologías, 
partidos o formas de estado. Recuerdo que toqué a rebato y le 
respondí con improperios. Pero la mosca se me quedó para siempre 
tras la oreja. 


Cuando, en estos días, miro la puesta en escena de los debates 
televisados entre los candidatos a las presidenciales 
norteamericanas, y me leo los resultados de las encuestas de 
urgencia de quienes los ven, la mosca vuelve a zumbarme en los 
oídos. Más de un lector se habrá preguntado, por ejemplo, cómo 
para los espectadores quedó en empate la diatriba entre el siniestro 
vicepresidente Dick Cheney, sospechoso de todas las corrupciones 
imaginables, perceptor aún de dineros de la más siniestra aún 
Halliburton, la multinacional de las guerras, y el candidato 
demócrata John Edwards. Parecen no contar los hechos, los 
proyectos, las ideas, sino algo así como el lenguaje corporal, las 
sensaciones de fiabilidad o encantamiento, las promesas implícitas 
de felicidad o desgracia. 


Me gusta la propuesta de elección directa de alcalde hecha por el 
ministro Jordi Sevilla. Pero me pregunto en seguida por qué, si será 
que aquella sugerencia a destiempo de mi amigo escéptico no me 
habrá condicionado en la forma de ver la realidad del poder, o es 
que éste, de veras, se rige por cosas así, por la buena o la mala 
sombra del político, por su ángel a «malange» y no por opciones 
ideológicas o por leyes más o menos científicas de la historia. 


Américo Castro explicaba cómo la palabra «sombra» en español 
tenía ese uso que no podía entenderse en la tradición latina sino en 
la árabe, donde la sombra es una realidad independiente del objeto 
que la proyecta, como ángel o demonio que se introduce en las 
personas. Así cobra sentido el decir de alguien que tiene ángel o 
buena sombra. O mala sombra, como aquél que rigió los destinos 
patrios, hoy dómine universitario, del que «no debemos hablar», por 
parodiar la frase tan repetida en la hermosa película «El bosque». 


Me inquieta esto, que las buenas o malas sombras -viajeras, 
decisivas- de los políticos definan los destinos provisionales de 
nuestras vidas. Nuestra María Zambrano también nos recordaba 
cómo en la tradición pitagórica el cuerpo vivía su existencia en la 
tierra regido por un alma que moraba en las estrellas y una sombra 
que, resignada y triste, se deslizaba por los territorios infernales del 
Hades. Y ella era maesta en iluminar las sombras. 


Si escuchamos con atención la votación unánime y los aplausos 
en la sesión que ha aprobado la ley contra la violencia contra las 
mujeres, si reparamos en la sonrisa perenne del nuevo presidente y 
en esa sensación que da de tener ángel, buena sombra que se ha 
proyectado hasta en la política dura y acre del País Vasco, que ya es 
decir, habrá que convenir en que estas cosas son realmente 
importantes, pues «si non, todo tu afán es sombra de la luna»; lo 
decía Juan Ruiz, en su «Libro del Buen Amor», que tan buena 
sombra tiene. 


Mi(ti) 
len(ten)gu(tuJ)a(ta) 


La forma rara del título de esta columna es un recordatorio de las 
múltiples formas en que en la infancia creábamos lenguas de 
ocultación. Muchos lectores habrán recordado la suya propia. Así, 
imprimiéndole una buena velocidad a la dicción, conseguíamos que 
el molesto testigo o fisgón no se enterara de nada, llenándolo, de 
camino, de asombro y admiración. Quien así hablaba podía 
presumir, con todo rigor, de tener una lengua propia. 


BBC Mundo informaba esta semana de que, con la muerte de la 
anciana Yang Huany, desaparecía el «nushu», una lengua críptica, 
de uso exclusivo de mujeres que, durante 400 años, fue transmitida 
de madres a hijas porque les daba la posibilidad de intecambiar 
mensajes lejos del entendimiento, siempre molesto o peligroso, de 
los hombres. Yang Huany no consiguió que sus hijas y nietas -hijas 
ya de la nueva China y su capitalismo salvaje- quisieran aprender 
esta escritura de mujeres (eso justamente significa «nushu») con la 
que, desde tiempos inmemoriales, se escribían las «cartas del tercer 
día», una manual práctico para recién casadas que las madres 
pasaban discretamene a sus hijas como regalos de boda. 


Sin llegar al extremo de la isla Caribe, donde hombres y mujeres 
hablaban lenguas totalmente distintas, transmitidas así a la 
descendencia según su sexo, lo cierto es que mujeres y hombres 
hemos hablado siempre de forma diferente, y los infinitas horas de 
conversaciones secretas de las mujeres en el silencio interior de las 
casas o en la mutitud de los mercados, y su influencia imposible de 
calcular en la marcha de nuestro mundo, formarán ya parte del 


patrimonio irrecuperable y extingido de la humanidad. En 
alrededor de 6.000, al margen de la anécdota de las de ocultación, 
se calcula el número de lenguas en peligro de extinción en la 
actualidad. Al mismo ritmo que desaparece una masa ingente de 
léxico campesino y artesanal, de palabras que nombraban tantos 
objetos, herramientas y labores, se van sacrificando lenguas al 
moderno dios de los términos abstractos. 


Pero bueno, no se trata de hacer un planto por el 
multiculturalismo, como es costumbre en los tiempos recientes: ya 
muchos denuncian las falsedades de fondo de ese debate, entre ellos 
Cela Conde en las páginas de este mismo diario. Al fin y al cabo, las 
lenguas son de quienes las hablan, y, como ellos, son organismos 
vivos, que crecen, se desarrollan o mueren al albur de sus 
necesidades y al azar de las nuevas cosas por nombrar o de las que 
ya no necesitan nombres. 


Vicente Verdú recordaba hace poco, el desconocimiento y 
marginalidad que sufrían unos amigos rumanos -intelectuales, 
escritores- por el reducido conocimiento y difusión de aquella 
olvidada lengua románica. Recordaba, al paso, el hecho de que las 
nuevas generaciones de catalanes prefieren usar el castellano; 
también parece haber un fenómeno parecido con el eusquera. Los 
hablantes, como los niños, se cansan pronto del juego de la lengua 
de ocultación, por mucho orgullo que dé en el comienzo del juego 
tener una lengua propia para mí y los míos. Las lenguas se rigen por 
el mismo reloj que todo lo que está vivo y el reloj de la 
mundialización mueve las manecillas muy de prisa. 


Los nuevos 
españoles 


Soy bastante incapaz y desafecto para el cómputo numérico, por 
eso me he quedado pasmado al enterarme de que la población de 
España ha superado ya los 43 millones de habitantes. Y más aún 
cuando he visto que el 7% son inmigrantes, es decir, más de 3 
millones. Y eso según un cálculo basado en los empadronamientos, 
por lo cual no entran en la cuenta los miles de comunitarios que, 
sobre todo, en las Baleares, Málaga o Alicante, viven y residen aquí 
aunque sin empadronarse. Seguramente llegan al 8%. En algún 
momento se me quedó parada la cuenta, a saber por qué, y hoy me 
he despertado con una sensación de agobio por toda esta apretura 
de nuevos compatriotas. 


En el año 2000, expertos de la ONU afirmaban que harían falta 
unos 12 millones de inmigrantes en nuestro país para mantener la 
fuerza de trabajo equilibrada. No sé si ese cálculo seguirá siendo el 
mismo -supongo que no: en casi cinco años la foto de España ya es 
otra- ni hasta qué punto lo habrán modificado la incorporación de 
mujeres al mercado laboral o el retardo en la edad de las 
jubilaciones. Pero lo que sí es cierto es que desde los años 80 la 
inmigración se ha convertido en un fenómeno «visible» en nuestras 
ciudades, que transforma, día a día, y que transformará aún más 
España. Dicen algunos, con su guasa, que el nuevo mestizaje nos va 
a hacer más guapos y altos. Lo cierto es que cambiará nuestra 
lengua en contacto con otras, habrá más diversidad en sus 
entonaciones, su léxico. Nacerán nuevos sincretismos religiosos y 
nuevas costumbres, canciones y juegos nuevos van a sonar en 


nuestras plazas. 


El problema es que, como decía Josep Ramoneda, a juzgar por el 
desfile del Pilar, día nacional sin que nadie sepa bien por qué ni qué 
se celebra, España está todavía por construir: con sus viejos 
símbolos discutidos, sus nacionalismos irredentos, su selección de 
fútbol atenezada y sin marcar goles... Y los inmigrantes, para 
complicar más aún el problema de la vieja secular identidad 
perdida. Al margen de soluciones legales o políticas más o menos 
inteligentes y de un poco de suerte, el problema de la inmigración 
es enfrentarse a la inmigración como un problema. Antes hablaba 
del empadronamiento, necesario para percibir asistencia médica 
para el que viene en busca de trabajo, convirtiéndose de hecho en 
un español en precario, pero no necesario para los residentes 
comunitarios: ahí ya empieza el lío. Hablamos de «libre circulación 
de personas» para el jubilado británico que se viene a tomar el sol a 
Málaga, que no se empadrona, y de «inmigrante» para referirnos al 
extracomunitario. 


El tratamiento informativo de la inmigración, y la percepción 
social pareja a él, está siempre asociado a un «problema»: la patera, 
el contrato basura, el racismo, la delincuencia. Hablamos «del» 
inmigrante, como objeto -de análisis, de discordia, de debate 
político- pero no «con» el inmigrante, considerado como sujeto. El 
gesto más habitual es agachar la cabeza, mirar para otro lado, como 
si no existiera, ni estuviera ahí el marroquí, el rumano, el 
colombiano, el ugandés, que acabará siendo nuestro vecino, cuyos 
hijos serán compañeros de pupitre de los nuestros, sus futuros 
amigos o novios. 


No miramos esos ojos que, desde una lejanía melancólica, 
inquietante y oscura, sí que nos miran a nosotros. Nos empeñamos 
en verlos de lejos, amenazantes en sus corros gregarios en la calle, 
en su andar solitario, su propia identidad siempre vista de espaldas. 
Hasta que otro día nos den otro susto en las estadísticas, como a mí 
hoy, cuando nos vuelvan a enseñar la cuenta de cuántos españoles 
somos ya. 


Sujeto paciente 


Las oraciones pasivas en lenguas como el español, están 
restringidas a un número limitado de verbos y cuando las utilizamos 
es porque sentimos que el sujeto es quien sufre las transformaciones 
significadas por el verbo, aunque aparezca un ejecutor al que, como 
recordarán los lectores que tengan buen recuerdo de las lecciones 
de gramática, llamamos agente. No es una cuestión baladí si 
miramos los titulares de noticias terribles como la que, al azar, 
leemos del viernes: «Un adolescente mata a tiros en Francia a sus 
padres y a un hermano de cuatro años». El énfasis puesto en al 
agente nos hace enfocar nuestra atención a la anomalía siniestra, a 
la búsqueda de una explicación sobre qué endemoniados 
mecanismos mentales hacen que un estudiante, que estaba haciendo 
una redacción escolar en su casa, decidiera matar de repente a toda 
su familia. 


Yo hubiera preferido un titular en voz pasiva, algo así como «Un 
padre, una madre y un hijo pequeño fueron asesinados por el hijo 
mayor a su vuelta a casa». Los hechos han ocurrido en un 
pueblecito de Normandía, Ancourteville-sur-Héricourt, en el seno de 
una «familia feliz» de trabajadores. El padre, tras comer, se fue a 
trabajar, como todos los días, a la fábrica. La madre había salido 
con su hijo de 4 años, la hermana, de 11, se había ido a la piscina. 
En casa, quedó el asesino, haciendo los deberes, hasta que, de 
repente, según el relato estremecedor del fiscal, decidió matar a 
toda su familia. 


Siempre, en estos casos, convertimos a las víctimas en objetos 
inertes, -podemos sustituirlos de hecho a todos por «los» y decir, 
simplemente: «Los mató», olvidando que eran un instante antes 
sujetos vivos, de uno en uno- y nos centramos en el agente y sus 


motivos. No hacemos caso a lo que tan certeramente llamaba Hanna 
Arendt «la banalidad del mal»; contagiados por toda la ingente 
literatura policíaca que siempre presenta al asesino como un sujeto 
complejo e inteligente, dejamos a la víctima el papel de objeto 
interpretable, de huella o prueba y cedemos el titular al banal 
victimario. 


Ese proceso de transformación en cosa y mercancía del ser 
humano, que en tantos hechos noticiados vemos cada día, parece 
interesadamente olvidado en esta fase paroxística del capitalismo 
globalizado que padecemos. Recordarán, sin duda, la noticia de la 
venta de inmigrantes como esclavos de la que nos enteramos no 
hace mucho, para oprobio y vergiienza de nuestro mundo, ya 
olvidada. A mí me sobrecoge cada día la extensión universal de los 
secuestros (Irak, Afaganistán, México, Colombia, España..., la 
enumeración no tiene fin), ya en buena medida «profesionalizados», 
con la conversión fatal de una persona en su valor de cambio 
monetario o en especies. Hace pocos días se nos explicaba en la 
prensa lo que eran los «secuestros express», en los que, al azar, por 
ver si había suerte en el rescate, se raptaba a alguien cuyo destino 
era la muerte si no había quien respaldara fiduciariamente a la 
víctima de la extorsión. Secuestros de personas desechables, ruleta 
rusa desgraciada, inútil, infinitamente cruel, artículos de usar y tirar 
según su valor en esa negra bolsa. Ojalá estas palabras sean leídas, 
como han sido escritas, en honor de tanto inocente como es 
secuestrado, vendido, comprado, asesinado cada día, sea quien sea 
el complemento agente, que el dios de la gramática confunda. 


Temblores 
desde el sofá 


Con la expresión latina «horror meridianus» se conoce, desde la 
Antigúedad, ese aburrimiento en que se mezcla la sensación de 
irrealidad y la pérdida del sentido de las cosas que nos acomete, 
especialmente a los sureños, cuando el sol llega a su punto más alto 
por la tarde. Ese momento tonto en que, si hubiera un terremoto, la 
única ocurrencia que tendríamos sería dar media vuelta en el sofá. 
Sólo nos puede salvar aquel diablo, también meridiano, no sé si 
íncubo o súcubo, aficionado a aparecer a esas horas con sus 
tentaciones, aprovechando, como buen estratega, la confusión de la 
previsible víctima. En uno de los boletines informativos que me 
llegaron lejanos desde el otro lado del marasmo de la tarde -como 
si, realmente, llegaran de otro continente-, me puse al día de los 
resultados de las elecciones presidenciales de EE. UU. No hubo 
sorpresa alguna, como en la canción de Chavela Vargas, no sentí ni 
frío ni calor ante la posibilidad, objetivamente peligrosa, de sufrir al 
mismo césar norteamericano cuatro años más, sino eso que los 
medievales gustaban de llamar «melancolía» o «acedia». Habría 
pasado igual de ganar el melancólico senador Kerry. 


Las relaciones entre aburrimiento y sociedad -o entre 
aburrimiento y política, para el caso que nos ocupa- son un 
fenómeno, ciertamente poco aburrido, muy estudiado desde hace 
mucho tiempo. La acedia, considerado por los Padres de la Iglesia 
como matriz de los pecados capitales, ahí es nada, era una apatía 
total que invadía a muchos monjes -relacionada, como el origen de 
su nombre, con la acidez, con el «amargor de lo dulce» de Santo 


Tomás- y que explica la inmemorial regla de San Benito, el famoso 
y práctico «ora et labora». Los siglos XVIII y XIX son los siglos de 
los más grandes y literarios aburrimientos: el «ennui» francés, el 
«spleen» inglés, y de los famosos y públicos aburridos: Voltaire, 
Baudelaire, el mismísimo emperador Napoleón III, cuando le 
dejaban tranquilo sus cólicos nefríticos o cuando Eugenia de 
Montijo no le echaba mucha cuenta. 


La carencia del «labora», y casi siempre también del «ora», 
produce el a su vez el muy contemporáneo hastío del parado, que 
tan digna y bellamente recoge la película «Los lunes al sol». El 
mismo aburrimiento que separa cada vez más a la gente de la cosa 
pública y del seguimiento de la política y los políticos. Lo explican 
los psicólogos que se ocupan de eso, según tengo entendido, tal 
como lo explicaban los monjes medievales: el aburrimiento, como la 
acedia, es un desajuste, un «impasse», una apatía que llega y se 
instala entre el resorte del deseo y la realidad, como una cuña; 
como si fallaran temporalmente los goznes sobre los que gira 
nuestro interés en lo exterior, como si dejara de sonar de pronto el 
acorde musical que desencadena la melodía de la vida. 


Un sopor parecido al «horror meridianus» ha debido invadir a 
muchos norteamericanos, ya incapaces de distinguir a Bush de 
Kerry, y a ambos, de sus máscaras de Hallowen o de sus 
ectoplasmas electrónicos. Semejante es, también, el tedio imperial 
que nos invade a muchos españoles ante, por ejemplo, el 
espectáculo hipnótico de Rajoy advirtiendo muy serio sobre la 
inconveniencia metafísica de enfrentar en un partido de hockey a 
una selección española frente a una catalana. Menos mal que nos 
quedan los clásicos populares del «spleen», entre los que, 
personalmente, prefiero el enorme bostezo de un hipopótamo 
tontorrón en un documental naturalista de La 2, a la misma hora, 
más o menos, ya me entienden. 


El panóptico 
universal 


Lo sabía. Cuando leí de pasada una referencia al nuevo invento 
de una multinacional japonesa, un dispositivo acoplable a nuestra 
cabeza, parecido a los clásicos auriculares, pero capaz de generar 
una pantalla virtual de 10 pulgadas a medio metro de nuestros ojos, 
con posibilidades para conectarse al móvil, a una agenda 
electrónica o a cualquier cacharro capaz de ,emitir señales de vídeo, 
no me pilló desprevenido. Era cuestión de tiempo el que apareciera 
un engendro como ése, dispuesto a acompañarnos en nuestras vidas, 
desde la cama al cuarto de baño con una pantallita virtual a cuestas. 
Toda vez que los móviles se convierten también a marchas forzadas 
en pequeños televisores, sólo había que esperar un poco para asistir 
a la epifanía del panóptico universal. 


Lo del panóptico, como saben, fue un invento del filósofo 
utilitarista inglés Jeremy Bentham que consistía en una idea 
arquitectónica para la construcción de cárceles. De forma básica, se 
trataba de disponer las celdas -con un número de plantas de, 
digamos, 5 ó 6- en una estructura circular, de forma concéntrica a 
un círculo interior donde estaría la torre de vigilancia, separando a 
ambos círculos un espacio vacío a modo de foso. 


Con el mínimo de personal vigilante se conseguiría la máxima 
eficacia vigiladora; no en vano, el inefable Bentham era también 
economista. Tuvo también en cuenta la orientación solar de las 
celdas, para que siempre estuvieran iluminadas y nada, pues, 
quedara oculto a los vigilantes. Esa idea arquitectónica, tan simple 
y tan siniestra, inspiró también la construcción de hospitales y 


escuelas, y aunque nuevas técnicas de edificación y vigilancia la 
han sustituido en nuestro mundo, no está lejos de la ideación del 
panóptico la proliferación incontrolable de pantallas que, desde los 
satélites espías -y cuáles no lo serán- hasta los millones de cámaras 
que desde cualquier comercio, calle o plaza nos filman ya, 
descaradamente, a todas horas. Para que todo sea visible. 


El panóptico universal, que amenaza con borrar cualquier atisbo 
de sombra para la intimidad y la vida libre y los jardines cerrados, 
viene avisando de lejos. Desde la misma explosión social de la 
internet, desde los primeros e inocentes «cookies» que, 
aprovechando la permisividad de los navegadores de páginas web, 
iban reuniendo información de los gustos, preferencias y 
depravaciones de la gente en sus visitas, sus cibercompras, sus 
alcahueteos, hasta los más modernos caballos de Troya y programas 
espías que, en cantidades industriales, remiten datos y más datos 
sobre nuestros ordenadores. La inminencia de sistemas de 
identificación digital, patrocinados por Hacienda o Interior, 
terminarán de construir el círculo infernal que inspiró las cárceles 
del ya lejano Bentham. 


La vocación universalista y sedentaria del internauta en su sillón, 
cultivando la nueva sociabilidad universal, se complementará con 
inventos como el de la empresa japonesa, bautizado con el neutro 
nombre -de lejanas resonancias griegas- de «Scopo». En su pantalla 
tan liviana, enmarcaditos en un elegante y nada aparatoso 
rectángulo, como en minúsculas celditas virtuales, muy bien 
iluminados, como en el monstruoso sueño ilustrado de Bentham, 
nos iremos viendo todos a poco que nos demos cuenta, comprando, 
acompañándonos y vigilándonos en la luminosa rueda del nuevo 
panóptico virtual. 


España por de 
dentro 


Permítame el lector que transforme el nombre del conocido 
discurso de Quevedo «El mundo por de dentro» para encabezar este 
comentario, pero es que la actual situación política española 
reclama, para entenderla, las anteojeras del quevedismo. Puede que 
también, de seguir así el rifirrafe parlamentario o los despropósitos 
con que nos obsequian cada día muchos medios de persuasión - 
habría que empezar a usar ese término más que el de 
«comunicación»-, tengamos que echar mano de la visión 
deformadora de los espejos cóncavos del Callejón del Gato que 
ensayara Valle-Inclán; aunque algo de práctica moderna del 
esperpento hay ya en el teatro de guiñol de la conocida cadena de 
televisión de pago. Se entiende ahí mejor la política española que 
en los informativos. 


La cosa es que pienso, como Herrero de Miñón -el único político 
conservador inteligente y valioso que reconozco-, que parte de los 
males que nos aquejan tienen su origen en que España no ha tenido 
enemigo exterior desde el siglo XIX -Estados Unidos fue el último, 
curiosamente y qué poco se recuerda- y sí, por el contrario, guerras 
civiles, que nos han acostumbrado a pensar siempre en un enemigo 
interior antes que de fuera. La consideración la hizo Herrero en un 
programa radiofónico a propósito del discurso -más que 
comparecencia- del ex presidente del gobierno y sus conocidas 
insinuaciones sobre la participación de ETA en la tragedia de 
Madrid o sobre esos «autores intelectuales» del atentado que 
tendríamos tan cerca sin decir quiénes ni dónde. 


Muchos llaman cainismo a esta triste tendencia española, aquel 
Umbral que leía hace años lo llamaba «guerracivilismo». Santos 
Juliá ha escrito un libro titulado, sintomáticamente, «Las dos 
Españas». Digo sintomáticamente porque el ministro de Defensa, 
José Bono, nos recordó de forma admonitoria y veladamente 
amenazadora -¿cómo si no, interpretarlo, viéndolo y oyéndolo nada 
menos que desde el Alcázar y rodeado de generales?- la existencia 
de la mala y la buena España, el peligro siempre presente de la anti 
España. 

Recuerdo la sorpresa y la inquietud con que leí, en el lejano libro 
de Juan Goytisolo «Campos de Níjar», la descripción amenazante y 
turbadora de los acuartelamientos de la Guardia Civil que llenaban 
el territorio nacional, sentidos por el admirable maestro como 
señeras vigías de una fuerza de ocupación interior. Aún sobreviven, 
y no he sido capaz, desde entonces, de contemplarlos de otra 
manera. Siempe da alivio leer por las esquinas de los periódicos que 
el mismo ministerio de Bono se quiere hacer cargo de la 
reconstrucción de una provincia entera en Afganistán -habrá otras 
razones, claro, como ponerse a bien con el amigo americano tan 
enfadado últimamente- sólo sea por la corriente de aire fresco que 
con esos viajes entran del exterior. Tal vez por esa misma 
necesidad de oreo, el ministro Moratinos se fue de gira por 
Palestina y Egipto tras el cerco mediático a que lo sometió la 
derecha política y mediática tras sus declaraciones; es la angustia 
por salir del jardín cerrado de España, la reconozco. Muchos, con 
síndrome otra vez de afrancesados o rojos o masones y 
antipatriotas, la sentimos, los que nos sentimos españoles de una 
España en falta. 


El caso es que el grueso de la actualidad lo sigue ocupando la 
dialéctica hermética y autista de los dos grandes partidos nacionales 
en torno a la idea de la nación. La acusación continuada contra el 
PSOE de que no tiene proyecto de país, de que con la constitución - 
que la mayor parte de la derecha miró siempre con suspicacia o 
condenó y no votó- no se juega, me trae a las mientes aquella carta 
a un corresponsal desconocido que escribió Unamuno y en la que le 
decía «nada de planes previos que no eres edificio». Aquel texto se 
llama, sintomáticamente -hoy veo síntomas por todos lados, que me 
disculpe el lector esta manía médica-, «Adentro» y aconsejaba que, 
en lugar de seguir las consignas habituales de «¡Adelante!» o 
«¡Arriba!» -con perdón- habría que colocar en el estandarte de la 


vida nacional la de «¡Adentro!». ¿Sienten, como yo, lo antigua y 
claustrofóbica que es nuestra actualidad? 


Frío, seco y 
aparte 


El lenguaje político es como los algodones de las ferias que tanta 
frustración nos ocasionaron en la infancia a algunos: llamativos por 
los colorines, golosos por el azúcar, llenos de promesas de un gran 
festín de golosinas, pero resueltos en puro aire al primer bocado. 
Puro aire. Ese recuerdo me ayuda, a mí al menos, a explicarme el 
silencio pasmado de los parlamentarios de la Comisión -en estos 
tiempos, por antonomasia, la comisión parlamentaria que investiga 
los asesinatos de marzo en Madrid- mientras oían las palabras de 
Pilar Manjón, en nombre de las víctimas del atentado: la digna 
dama hablaba «de verdad». Intentaré explicarles en qué sentido lo 
digo. 

Hace mucho que se estudia la manera en que los medios de 
información social construyen una realidad paralela, de naturaleza 
fundamentalmente publicitaria, capaz de remitirse a sí misma en un 
intertexto total. Recuerden, a modo de ejemplo, el sistema de 
intercambio de personajes-actores entre los seriales televisivos y los 
anuncios de la misma cadena de televisión, en esa amalgama, 
confusa y cerrada, que remite de la ficción a la «realidad», también 
ficción. No escapan a esto los políticos, siempre conscientes de la 
cámara, que aparecen tras ella como personajes también de ese 
mundo imaginario, representando el papel que se espera de ellos y 
hablando en la jerga que los identifica frente al espectador. 

Hace ya algunos años que el «Financial Times» de Londres 


publicó lo que llamaba un «Generador instantáneo de palabras 
clave». Se trataba de una propuesta para combinar, al azar, palabras 


y expresiones de tres columnas. Sustantivos y adjetivos del lenguaje 
político que, combinados como se quisiera, siempre «sonaban» a 
algo serio e importante, sonaban «bien», aunque no dijeran 
absolutamente nada. Yo hice la prueba con mis alumnos, y les 
aseguro que «parecían» parlamentarios, seguros y convincentes en 
sus discursos improvisados en torno a aquel galimatías. Y es que, 
como se sabe de tantas jergas, su uso otorga un prestigio y un poder 
a quienes las saben usar, que viene, justamente, de su 
distanciamiento del mundo cotidiano, de su dificultad de 
compresión para la gente. Médicos, abogados o economistas son 
ejemplos conocidos sin necesidad de mayores aclaraciones. 


En este sentido afirmaba que Pilar Manjón hablaba «de verdad», 
mientras que, de modo complementario, como intuimos todos, los 
políticos, literalmente, no hablan más que en base a los estereotipos 
de su jerga y en los límites de «su» realidad-ficción, sólo 
comprensible frente a la del rival político. Eso explica que en los 
mundos-escenarios donde hablan -el Parlamento, la radio, la 
televisión, la prensa- la aparición de una mujer como la 
representante de las víctimas, llena de dignidad, lágrimas 
verdaderas y palabras que nombraban su dolor y que acusaban sin 
eufemismos, dejó a los comisionados sumidos en aquel silencio. El 
aplauso final en que prorrumpieron no fue más que la reacción 
desconcertada ante aquella irrupción inesperada del «otro» mundo. 


El mundo frío, seco y aparte -era el eslogan de un anuncio 
antiguo de un conocido vino de Jerez- de la ficción real de la 
política se vio por una vez cálido, húmedo y cercano. Lo mejor de 
todo es que lo que dijo Pilar Manjón no necesita ser interpretado, 
como ya se apresuran a hacer todos los directores de la escena o 
intérpretes mediáticos, para integrar sus palabras como sea en el 
discurso del serial, que no admite muchas interrupciones como 
aquella. 


Maldito parné 


La actualidad nacional de estos días finales del 2004 nos deja, en 
discretos rincones de algunos periódicos, la noticia de que 
Economía bloquea la revisión del salario mínimo pactada 
previamente con sindicatos y patrones. Los sindicatos ya avisan de 
su decepción y creciente enfado. El resto del noticiero, aparte de la 
mortandad de los seísmos del Índico -donde por cierto, cierta prensa 
española destaca en primer lugar las hipótesis cuantitativas sobre 
problables y minoritarias víctimas españolas, y luego hablamos del 
nacionalismo vasco o catalán- más que la apocalíptica tragedia para 
la gente del lugar, versan, y cómo no, sobre la votación del «Plan», 
ya saben, o las manifestaciones catalanas en pro de las selecciones 
deportivas autonónimicas -¿o, por mejor decir, de las incipientes 
comunidades nacionales?-. Hay como un pacto implícito para no 
hablar, o hacerlo muy discretamente, de estas cosas del dinero, la 
necesidad, la hambre, la usura. 


Contaba Ernst Bloch, en su «Principio Esperanza», que, en la 
Viena «proletarizada» que él conoció, era común ver en las paredes 
de los consultorios psicoanalíticos un cartel que rezaba «Aquí no se 
tratan problemas económicos o sociales». Aparte de la indudable 
ironía sobre lo caro del servicio, quedaba claro que para el 
tratamiento psicológico de las penas del alma, cosas como la 
cuantía del salario mínimo o la hambre -tan olvidada, como 
también dice Bloch, en el estudio de los impulsos fundamentales del 
ser humano- no eran tenidas en cuenta. Sigue teniendo todo esto 
vigencia, a juzgar por cómo el ancho de banda de la información lo 
siguen consumiendo los matrimonios de gays y lesbianas, la 
cuestión nacionalista y, en general, todo eso que se tiende a llamar 
ahora, por influencia norteamericana, los «derechos civiles». Pero el 


maldito parné, como en los consultorios del alma de la Viena 
finisecular, eso, no se toca, si no es cuando «toca» hablar de la 
Bolsa, de «macroeconomía», es decir de cosas como que -vaya usted 
a saber qué es en realidad- que la economía o el paro o la inflación, 
como infantes eternos, crecen y crecen y vuelven a crecer, sin 
hacerse mayores nunca del todo. 


Entre las noticias que retengo de estos meses finales del 2004 
están las de que, según el CIS y su encuesta sobre condiciones de 
trabajo, el 50% de los españoles que trabajan echan horas extras. 
No he leído interpretaciones ni conclusiones sobre ello, sobre la 
ausencia familiar del trabajador que eso supone, sobre los 
problemas psicológicos que pueda plantear... Rememoro una 
información de este mismo periódico donde se cuantifcaba en euros 
lo que nos cuestan los pitidos de los coches y los atascos cotidianos 
-alrededor de 1.500 millones de euros- o las cuentas también 
millonarias de la la siniestra actividad de ETA. Se me quedó en la 
memoria el lucrativo mercadeo de una empresa española con los 
restos, recuperados o imitados, de demoliciones y reformas de casas 
antiguas y monumentos para gente rica de todo el mundo -fortunas 
árabes, músicos muchimillonarios- que apatecían de construirse, 
para vivir, palacios suntuosos hechos con materiales nobles. 


Una de las miserias de la izquierda actual es la aceptación 
resignada y fatalista del funcionamiento de la economía capitalista. 
El «obstat» celoso y vigilante del equipo del ministro Solbes a la 
revisión del salario mínimo, su misma presencia en el equipo del 
gobierno del PSOE, entre sacedortal e tranquilizador para los 
grandes capitales, ese implícito «con los dineros no se juega» de 
cualquier gobierno socialdemócrata, real o probable sobre el 
planeta, no son más que el recordatorio de la renuncia malhadada 
al poder de la imaginación para hacer posible un futuro, de verdad, 
mejor, eso que se llamaba utopía -en ningún sitio, pero un sitio y un 
tiempo imaginables-: el reino del deseo y del futuro, el que salvó a 
aquellos 13 náufragos abrazados para darse calor y no morir de frío, 
el que nos saca del estéril buceo en el pasado que denunciaba Ernst 
Bloch en su crítica marxista al psicoanálisis. Feliz 2005, lectores, y 
que no les toque la lotería del Niño, sino un sueño; necesitamos, 
com en aquella obra de Buero Vallejo, soñadores para el pueblo. 


Elogio del 
cociente 
femenino 


Un estudio de un grupo de universidades inglesas que tomó como 
punto de partida la trayectoria personal de 900 personas, concluyó 
que las mujeres con un coeficiente de inteligencia alto lo tienen más 
duro para encontrar pareja entre los hombres; el estudio calculó 
incluso el porcentaje: por cada aumento de 16 puntos en el cociente 
intelectual, las mujeres disminuían un 40% sus posibilidades de 
emparejarse con hombres. Con los hombres, por su parte, pasaba lo 
contrario: no sé si mis compañeros de sexo las siguen prefiriendo 
rubias, pero desde luego, parece que las prefieren más ignorantes, 
sin estudios, dóciles y buenas amas de casa. 


No sé qué trascendencia tendrá eso para las futuras generaciones 
-en andaluz también se usa «trascendencia» para nombrar a los 
hijos- pero la tiene para nuestro presente. La noticia de la AFP 
donde leí las conclusiones de este estudio recoge también la opinión 
de Paul Brown, un psicólogo de Notthingam, que decía «Las mujeres 
en la treintena avanzada, que tienen una carrera profesional, 
simplemente encuentran que los hombres no son interesantes». Ellas 
sí nos prefieren listos. 

Yo siempre he pensado que en nuestro país, donde tanto se ha 


ignorado al sabio, se valora entre los hombres, sobre todo, al «vivo», 
al pícaro, al «listillo»; seguimos, me parece, en el encomio de la 


«inteligencia» práctica del español capaz de medrar sin dar ni golpe, 
de ganar dinero de forma misteriosa o advenediza, del liante que 
sabe salir indemne de los líos. Recelamos del joven que busca la 
excelencia con tesón y silencio -¡empollón, empollón!-, del lector 
empedernido y ojeroso que se siente heredero de cuantos otros 
pensaron, contaron o sintieron antes que él; recelamos del maestro - 
¡anda que no viven bien, con esas vacaciones!-, y su lucha solitaria 
contra la superstición. Un gran porcentaje de españoles sigue 
adorando en secreto el «saber» de Mario Conde, la diligencia 
ahorradora de Roldán junto a sus títulos falsos, las astucias de 
Lázaro de Tormes. 


A quién le puede extrañar, pues, que se prefieran también 
mujeres bobas para el matrimonio y la creación de familias. Es así 
desde tiempos inmemoriales, Lope de Vega, en su comedia sobre la 
dama boba, la hacía convertirse en inteligente por una especie de 
contagio provocado por el amor. «Les femmes savantes», la comedia 
de Moliére, ridiculiza a la mujer emancipada, que convoca en sus 
salones a la gente de la cultura. Las cartas de la inteligente 
marquesa de Sévigné son un canto a la soledad de la mujer culta. 


Tal como el tópico masculino sobre la mala conducción de las 
mujeres, aunque queda desmentido desde hace años por las 
estadísticas que dicen todo lo contrario, que se mantiene incólume 
entre los vociferantes automovilistas, así también el tópico de que la 
mujer culta o independiente, con un cociente intelectual alto, es o 
será mala esposa, mala madre y, normalmente, fea, prevalece entre 
nosotros. 


Ciegos ante la evidencia de que la libertad, la inteligencia y la 
bondad van y crecen de la mano y juntas, siendo verdad también lo 
contrario, muchos hombres, seguramente movidos por un miedo 
ancestral a ser destronados del falso pedestal que la cultura judía, 
cristiana y musulmana colocó al padre Adán, siguen buscando 
mujeres, futuras madres y a compañeras para siempre en el 16% 
mejor de menos que de más, y, presumiblemente, en el paro. 


Golosinas para 
sus señorías 


Cuenta Constancia de la Mora, la nieta de Antonio Maura, en sus 
memorias, que allá por 1916 (Eduardo Dato era presidente del 
Gobierno) se tomó una medida de ahorro y austeridad económica 
que puso fin, parcialmente, a una, por lo visto, tradicional, generosa 
y sabia costumbre parlamentaria. Era la cosa que miembros del 
gobierno y diputados recibían caramelos y chocolates gratis y sin 
límite de cantidad a cargo del Presupuesto, para regocijo de sus 
familias y, sobre todo, de sus más pequeños miembros, entre ellos, 
la valiente republicana nieta del político conservador. La medida, 
con todo, no extinguió tan dulce uso del gasto corriente, sólo que 
limitó la cantidad de golosinas y estableció categorías, de tal 
manera que los chocolates y caramelos de mayor calidad eran 
repartidos pródigamente entre los miembros del gobierno, mientras 
que para el resto de los diputados se tasaba el volumen de 
chucherías y se generalizaba el óbolo en chocolate normal y 
corriente. No cuenta Constancia de la Mora si sirvió para reducir el 
déficit el discreto fin de la antigua liberalidad de las Cortes de la 
Restauración. 


Recuerdo esta anécdota, como inturán mis lectores, porque creo 
que sería una medida conveniente y sensata, en estos tiempos de 
preocupación nacional y nacionalista, de tanta tribulación de 
ministros y diputados, restaurar urgentemente el uso parlamentario 
de las golosinas. Se conoce muy bien el efecto benéfico del azúcar y 
el chocolate -por algo lo toman desde hace siglos los frailes y curas, 
o lo tomaban, que a juzgar por sus agrias manifestaciones últimas 


ya parece que no- sobre el organismo y, lo que más nos conviene a 
todos, sobre el carácter. Me preocupa la desaparición de la sonrisa 
del presidente en la recepción a Ibarretxe en la Moncloa -a un 
eterno sonriente del franquismo, al ministro de Trabajo José Solís, 
se le conocía como «la sonrisa del régimen»-, me preocupa la vuelta 
a la adustez popular. 


Me preocupa, como a tantos españoles, no el sueño de un estado 
libre asociado de los nacionalistas vascos, ni el sueño unitarista de 
nacionalistas españoles, sino lo que Ortega y Gasset llamaba, en una 
de sus colaboraciones habituales en «El Imparcial», en la primera 
década del siglo XX, el «energismo». Aquel «disciplina,jefe, energía» 
con que denunciaba la reacción del gobierno conservador frente a 
los sucesos de Barcelona de 1909, que acabaron con el fusilamiento 
del anarquista teórico Ferrer i Guardia y la caída de Maura. Ortega 
denunciaba la identificación de la política con la fuerza. 


En eso, lector, parece que estamos de nuevo: el presidente del 
gobierno vasco diciendo que a él no le va a torcer la voluntad ni la 
aplicación de su Plan ni el PSOE ni el PP; el presidente del gobierno 
español, por su lado, afirma sin sonreír -y eso nos preocupa a 
todos-, que mientras él sea presidente, del Plan, nada de nada. El PP 
lo acusa, sin embargo, a pesar de la contundencia, de liderazgo 
débil, y reclama y planea -también ellos tienen un plan, por si las 
moscas- más energía. Fraga, un anciano muy enérgico -¿repartirán 
chocolates en el parlamento gallego?-, como sabemos y recordamos, 
recordaba la posibilidad de suspender la autonomía vasca si las 
cosas se ponen feas. También Rodríguez Ibarra, muy serio, muestra 
su preocupación -¿por qué no repartirán dulcísimas perrunillas en el 
parlamento extremeño?- 


No es el problema un Plan que no se va a aprobar en las Cortes 
Generales, ni una España que no se va a romper -no queremos para 
nada nuevos salvadores de la patria-: el problema es el energismo 
de los conservadores españoles, el entendimiento de la política 
como fuerza, carácter, glándulas y banderas. Y el poco apego de sus 
señorías a los dulces. Nada hay que no pudiera resolver una tarde 
de amigable charla en castellano, eusquera, gallego y catalán frente 
a unas nada nacionalistas tortitas con nata. En serio. 


De lo vivo a lo 
pintado 


Creo que debemos pensar de forma crítica el referéndum a que se 
nos convoca de forma inminente para confirmar o no la decisión 
gubernamental de ratificar el tratado constitucional para Europa. 
Aún más, me parece que es una buena ocasión para replantearnos el 
significado y la esencia misma de este tipo de consulta plebiscitaria, 
tan querida siempre por dictaduras como la de Franco o las del 
llamado entonces «socialismo realmente existente», en los países de 
la Europa del Este. 


Es, en primer lugar, que el referéndum supone siempre una 
conminación ante un sí o un no («bit», la unidad mínima de 
información, «sí» y «no», justamente) sin que haya más opciones 
salvo la abstención. Sea lo complejo que sea el problema que 
subyace en la pregunta planteada, la opción que se deja al votante 
es la simplicidad absoluta, la respuesta más nimia, infantil y 
peligrosa: conmigo o contra mí. Éste es el caso del tratado sí/no 
constitucional para Europa, un caso complejo donde los haya en su 
naturaleza jurídica, un producto político de laboratorio fraguado 
lejos de los ciudadanos, a sus espaldas, sin que haya mediado antes 
ninguna otra pregunta, a nosotros, como si queríamos esa 
constitución o no, y cómo y con quien y para qué y etcétera. No, 
sino que ahora, con la constricción del dígito binario, y con la 
misma urgencia publicitaria de la rebaja que se agota si uno no se 
decide pronto, sí o no, se nos pregunta por fin, a la tremenda, como 
ultimátum: «¿está usted de acuerdo o no?». 


Pasan más cosas, que ya sabemos, como que se nos escamotea el 


verdadero debate sobre el texto de marras y se nos pone en su lugar 
una toma de postura ideológica que se pinta como algo así: «es la 
extrema derecha la que está en contra de esta constitución, luego si 
usted no es de extrema derecha, vote sí». Aquí está la segunda 
«trampa» de los referéndum, la que juega con un mecanismo bien 
conocido de psicología social: votar no a una pregunta planteada 
por un gobierno crea siempre sensación de inseguridad en el 
votante, un presentimiento de inminente desorden y peligro; como 
cuando se niega, de pequeños, una afirmación o decisión paterna: el 
mundo se puede venir abajo. Por eso ganó el sí en la consulta del 
PSOE de Felipe González respecto al ingreso de España en la OTAN. 
Por eso también saldrá sí ahora, y tendremos constitución sí/no. 


Aunque no tengamos ni símbolos ni proyecto común ni sepamos 
si entrarán en la familia Turquía y Marruecos ni cuándo ni cómo, ni 
si Gran Bretaña acabará comprando y vendiendo en euros, ahora 
que tienen ya carné de identidad y leyes antiterror los ingleses -las 
tendremos todos-, o si alguna vez habrá símbolos comunes o algo 
parecido a una comunidad con una historia común -siempre nos 
quedará el turismo-. Sólo vamos teniendo claro que hay que invertir 
más en unas temibles, efectivas modernas y carísimas Fuerzas 
Armadas de Europa, para hacernos valer, como dicen en mi pueblo. 
Y mientras sólo nos vamos enterando -y lo que lloverá- del 
trapicheo de las subvenciones, como las de estos días en 
Extremadura, en torno al millón de euros, con la confección del 
popular, humilde, secular y tan de español pobre pan de higo. 


Ortega y Gasset se cansó de decir, en su época más militante y 
europeísta, que Europa, si era algo, era ciencia. Pero estamos 
viendo que si es algo ahora, es magia: la magia de un nombre, el 
hechizo de un «estado de bienestar» cada vez más raquítico, el 
magnetismo de la Revolución Francesa. O la magia negra del 
recuerdo de Auschwitz: Europa como conjuro. 


Así que a pesar de que se nos convoca a decir sí o no a un 
dudoso, remendado y consensuado a la española tratado 
constitucional, más o menos, para una Europa virtual, en realidad 
se nos persuade para ser los primeros y servir de ejemplo y mérito 
de la diligencia de Zapatero, se nos recuerda el atemorizado y 
pusilánime acuerdo que dio lugar a la Constitución española del 78, 
como paralelo aleccionador, se nos conmina a ser buenos hijos y 
seguir el camino positivo de la Historia, y todo eso, y nada más. Yo 


no pienso decir ni que esta boca es mía, ni que sí ni que no, porque 
no quiero que me cuenten otra vez el cuento de la buena pipita. 


Es decir 


El laleo en el niño es, como saben, esa etapa anterior a la 
adquisición del lenguaje, ésa en la que se pasa el día emitiendo 
sonidos vocálicos y probándolos con más o menos fortuna y tino. A 
veces me pasa -debe ser por lo que un amigo mío llama el «maridaje 
con el lenguaje», qué sufrimiento a veces ese matrimonio- que 
cuando oigo a egregios participantes de tertulias radiofónicas o a 
políticos o a profesores o a médicos o a abogados, que en esto no 
hay tanto distingo, repetir cada tres palabras «es decir» -o, en 
versiones rápidas, «edcir»-, y naufragar en la búsqueda de un juicio 
razonable o entendible, como si un viento desconocido les 
desordenara el desfile sintáctico, náufragos en frases que no 
conocen fin, y como si alguna tempestad ignota les desarbolara la 
dulce red de los nombres de las cosas en una busca atormentada, 
llena de tentativas fracasadas, es decir; cada vez que oigo eso, 
recuerdo el laleo de los niños. Y me pregunto por qué pasa tanto y 
tan a menudo a hablantes cultos del español peninsular. 


Debe ser, ante todo, imagino, que una excesiva intervención de la 
conciencia (algo así como «qué responsabilidad tengo de hablar 
bien») que, como siempre que interfiere en procesos instintivos y 
semiautomáticos como el lenguaje, provoca la duda y con ella la 
inseguridad y con ella el error. Pero debe ser también culpa de la 
multiplicación fragmentaria de la información de que disponemos 
en nuestro famoso mundo intercomunicado, que impide una 
comprensión global de los fenómenos y que, de camino, provoca esa 
perplejidad de pensamiento que se adivina tras el laleo de tan gran 
proporción de opinadores públicos; al menos, tal como yo lo 
percibo. 


A modo de ejemplo, cuenta la agencia Reuters que se extiende en 


el mundo del periodismo digital una nueva fórmula de proporcionar 
información a los lectores -y de que éstos aumenten su consumo de 
estos medios, claro- que se conoce por sus siglas: RSS (Really Simple 
Syndication). Consiste la cosa en que, a través de un programa 
informático -gratuito, algunos los proporcionan los mismos 
periódicos- de fácil uso, el diario lleva a los «lectores» suscritos una 
selección de noticias pero con sólo el titular y el primer párrafo y 
un enlace a la página web donde está. La gracia es que es el lector 
el que filtra y elige las secciones y actualidades de que quiere ser 
avisado, confeccionando así, literalmente, su propio periódico. 
Fragmentos de información, teselas periodísticas organizadas con 
criterios subjetivos por cada lector o intermediario, sobre los que el 
mismo periódico como unidad se difumina y desaperece, porque 
pierde su control sobre ellas. 


La multiplicación explosiva de «blogs» (diarios personales en 
internet), con la caleidoscópica pulverización de la información en 
infinitas perspectivas individuales completan esa visión que tengo y 
que intento transmitirles como explicación de esa perplejidad y 
despiste que se advierte tras el tartamudeo del político o el 
contertulio público. Sabemos que nunca antes de internet los 
jóvenes leyeron y escribieron tanto (los programas tipo 
«Messenger», los SMS de los móviles, los foros de chismorreo o 
ligue...), pero también sabemos que nunca hablaron ni escribieron 
de forma tan entrecortada y pobre.. 


Cada vez que oigo las pausas a destiempo, la entonación 
monótona con subidas y bajadas a compás fijo, sin acompañar al 
contenido de lo que se dice, recuerdo con añoranza la popular y 
sabia habla andaluza en que me crié, busco con una urgencia que 
no sé yo mismo explicarme, a algún campesino sin prisa o a algún 
maestro de viejos oficios de los que tengo aún cerca de donde vivo, 
para hablar con ellos, y así recuperar el pensamiento claro, la 
historia bien contada, la palabra sabia y certera, saber lo que se 
quiere decir y decirlo, que me devuelve una Andalucía, una España, 
un mundo comprensibles y expresables. 


La medida del 
odio 


Stephen P. Cohen, un experto en los avatares de Oriente Medio, y 
el empresario informático Jacob Levy han creado un programa que 
mide la violencia verbal en Internet, el «Índice de Odio Global» 
(1OG). El programa utiliza algoritmos matemáticos para el análisis 
de textos, de ya probada eficacia, y analiza millones de mensajes 
públicos dejados en foros, «chats» o diarios personales (por ejemplo, 
entre 2003 y 2004 revisaron unos dos millones de textos) buscando 
signos «anti». Así, el programa concluyó que, entre junio de 2003 y 
mayo de 2004, el 32% de los mensajes estudiados contenía 
elementos antisemitas, el 20% era de contenido antimusulmán y un 
35% manifestaba algún grado de sentimiento antiamericano. 


Aunque el programa tiene la limitación de que sólo rastrea textos 
en inglés, sus autores piensan que los datos que aporta son muy 
fiables porque no se basa en preguntas (siempre sujetas e error o 
manipulación) ni se detiene en la autoría, sino sólo en las 
manifestaciones verbales. Leo también, en la información que 
suministra el «Simon Wiesenthal Center», que es, como saben, una 
organización que vela por mantener viva la memoria del 
Holocausto, que desde la primera página web de contenidos racistas 
-que apareció en 1995-, las páginas instigadoras de odio racista 
superan ya las 4.000. 


Hoy, pasados apenas unos días del aniversario de la liberación 
del campo de concentración de Auschwitz, tras la avalancha de 
opiniones y buenos sentimientos, el horror desencadenado por el 
odio vuelve a coger polvo en los libros de historia. A lo mejor por 


eso siempre nos coge desprevenidos. Quizá por eso, por el recelo 
bien fundado de que el huevo no cesa de incubar serpientes, he 
querido dedicar hoy este rinconcito de «La Opinión» a recordar y 
advertir de la presencia inadvertida y difusa, pero en continua 
expansión, del odio y la violencia, siempre de la mano. 


Y no olvido la otra violencia fría, el odio institucional y abstracto 
¿No echan de menos en todos estos años informaciones sobre 
aquellos tratados de desarme que alumbraban un poquito la 
esperanza durante la Guerra Fría; qué fue de aquellos acuerdos 
SALT que por lo menos nos contaban cuántos misiles de vez en 
cuando se destruían? Las noticias sobre el incesante rearme y el 
continuo aumento del gasto militar actual apenas son comentados 
por los medios ni, por supuesto, son objeto de debate público. China 
parece que se arma hasta los dientes, la Venezuela de Chavez 
también; el proyecto de creación de una industria del armamento 
paneuropea está en el Tratado sobre el que se nos consulta en 
referéndum. Si se nos advierte en las dosis necesarias a la política 
exterior norteamericana, de los intentos de Irán o Corea del Norte 
por convertirse en potencia nuclear, se nos silencia a las que ya lo 
son. 


Las armas no es que las cargue el diablo, es que como todos los 
objetos tecnológicos, generan su propia lógica: si se fabrican es para 
usarlos. También los sentimientos, como el odio, son objetos casi 
sólidos que acaban buscando un hacer, un transformarse. El odio 
que miden el Centro Wiesenthal o el programa de Cohen y Levy 
habla todas las lenguas y dialectos. Hace poco oí sus ronca voz en 
una «razzia» antigitana en la onubense ciudad de Cortegana; en El 
Ejido tiene el deje de nuestra Andalucía oriental y se ha convertido 
ya en una endemia. Quiere perpetuarse en las verdes colinas del 
País Vasco y habla, a veces, con voz insomne e irracional en las 
radios de madrugada o en comentarios de café con tostadas de 
cualquier mañana, al lado, entre la gente común, con nosotros... No 
menospreciemos, pese a su minúsculo tamaño, el peligro latente 
que encierran los huevos de las serpientes. Midamos, lector, el odio, 
con el metro del prudente pero necesario miedo. 


Las barbas del 
vecino 


El vecino al que vemos que le cortan las barbas -ya saben cómo 
acaba el refrán: pongamos las nuestras a remojar...- es, para el caso, 
el vecino inglés. Yo, por mi parte, nunca lo pierdo de vista, aunque 
esté siempre tan oportunamente oculto a nuestras miradas tras las 
brumas del Canal de la Mancha. Me entero, por empezar por cosas 
pequeñas, por ejemplo, de que varios ayuntamientos de grandes 
ciudades británicas ha declarado la guerra a las empresas 
fabricantes de chicles, a las que exigen una tasa (a razón de un 
penique por paquete de chicle, que no sé al cambio por cuanto 
saldrá, que son muy suyos y no están todavía por el euro) para 
financiar los gravosos gastos municipales en limpieza que ocasiona 
el uso -o más exactamente, el detritus que deja en las calles y plazas 
una vez usado- la popular chuchería, que, según las organizaciones 
ecologistas, tardan cinco años en degradarse una vez seco, 
endurecido y pegado al suelo como una lapa. 


Y tan popular. Parece que allí uno de cada dos británicos mastica 
chicle habitualmente: eso lo convierte en un problema nacional, y 
en sustituto del antiguo y escolar «vicio inglés». Dentro de un nuevo 
proyecto de ley que regulará la limpieza pública, leo que habrá 
multas de 75 libras (más de 100 euros, seguro) para todo aquel 
insensato al que pillen las autoridades tirando al suelo un chicle, o 
una colilla, o cualquier otra minucia fuera de las papeleras. 

Siempre se empieza así, por cosas pequeñas, el cerco a las 
libertades individuales, como lo del tabaco, porque es más fácil de 
combatir que las emisiones de gases de efecto invernadero. Lo 


verdaderamente preocupante, las barbas que les cortan al caballero 
inglés, es el proyecto de ley para la prevención del terrorismo 
(versión inglesa del la «Patriot Act» norteamericana) pensada para 
poner bajo la tutela del Ministerio del Interior a aquellas personas 
sospechosas que no puedan ser llevadas a juicio. Entre las infinitas 
posibilidades que la ley permite, el texto cita 15 órdenes de control, 
del porte de las siguientes: restricciones respecto a su trabajo, 
ocupación o negocio, restricción de sus asociaciones o 
comunicaciones con determinadas personas o con otras personas en 
general, prohibición de acceder a determinados lugares o a 
determinada zona en ciertos momentos o ciertos días, 
requerimiento para que permita el acceso a su residencia a las 
personas que tengan poderes para tener acceso... Es decir, la 
transgresión de todos los derechos civiles. 


Ya habrán oído de qué forma justifica Tony Blair su proyecto de 
ley, literalmente decía en un artículo publicado en prensa: «No 
tengo duda alguna acerca de cuál es la principal obligación de un 
primer ministro: hacer todo lo posible para proteger la seguridad de 
nuestra nación y de sus ciudadanos». Cuántas y cuántas tropelías 
como ésta nos cuenta la Historia, perpetradas en nombre de la 
seguridad, da grima tenerlo que volver a oír y leer de nuevo en la 
democracia más antigua de Europa. 


Y lo que es infinitamente peor: los altavoces sociales puestos a 
esta medida parecen obedecer a criterios electorales, al hecho de 
que las encuestas sitúan a los conservadores «torys» a sólo tres 
puntos de distancia del partido de Blair. Éste, no dispuesto a cederle 
a sus rivales el honor y la tradición ancestral de la defensa a 
ultranza del orden, en este travestismo ideológico y político que 
vivimos, y al que tanto cuesta acostumbrarse, saca pecho y le 
promete a sus ciudadanos la máxima protección paternal del 
Estado, a cambio de que renuncien a sus libertades individuales, 
que tanta sangre, sudor y lágrimas costaron conseguir. Y peor aún: 
los ingleses, a juzgar por esas encuestas, parecen dispuestos a 
renunciar incluso a su famosa «privacy». Pongamos, pues, nuestras 
barbas a remojar, porque es cuestión de tiempo que nos toque a 
nosotros. Y si también tienen el actual «vicio inglés», si tienen la 
costumbre del masticar chicle y hacer pompas, yo les aconsejaría 
que se sometieran a algún tratamiento de deshabituación, que 
seguro que ya los hay por ahí, por lo que pueda pasar en adelante. 


Desde el 
serviola 


Hace tiempo que me llama la atención la increíble cantidad de 
«observatorios» que, ya sea desde los poderes públicos, ya desde las 
más variadas instituciones no gubernamentales, benéficas o, 
imagino, simplemente curiosas, no paran de nacer, reproducirse y 
morir en este mundo mundializado, tan lleno de recovecos, eso no 
dejo de reconocerlo, dignos de la mayor atención. Se trata de una 
verdadera «plaga» de mirones, que, a juzgar por cómo se 
autonombran, no dejan de observarlo todo, la actividad humana, 
animal y geológica hasta extremos que no se me alcanzan. 


En una simple búsqueda con «Google», salen observatorios como 
los que, en una mínima relación, cito de seguido: «Observatorio 
ciudadano de la educación», «Observatorio de la cibersociedad», 
«Observatorio social» -que no debe ser lo mismo, a juzgar por lo de 
«ciber»-; observatorios astronómicos, como imaginan, hay la tira, 
pero no se priva de tener el suyo ni MERCOSUR, ni de observar, a 
lo que imagino, otro tanto, un «Observátorio da Imprensa» de 
Brasil, que se dedica a vigilar la propaganda. Contamos, por 
supuesto, con observatorios de la Armada, un sinnúmero empeñado 
en observar los terremotos y erupciones volcánicas, profetas de 
seísmos que ya han tenido lugar, como sabemos todos. Los hay que 
observan la violencia -hasta uno sobre el crimen sé que hay en 
Málaga-, los conflictos sociales, la droga, la discapacidad... Uno 
realmente enigmático encuentro en la Universidad de Vigo: 
«Observatorio de la Neoloxía léxica» en la prensa -¿me observarán a 
mí también?-, otro de «Responsabilidad Corporativa» y uno que me 


tranquiliza, por lo que cubre, como los seguros «todo hogar», el 
«Observatorio Global» de Salamanca. 


¿Qué mirará tanta gente todo el día? Como en aquella canción de 
Quintín Cabrera -«¿De qué se ríe?»-, uno tiene derecho a 
preguntarse la razón, naturaleza y fin de tantas y tantas -pero más 
«tantas» de lo que se imaginan- plataformas para observar cosas, 
fenómenos, especulaciones sin forma definida, que, bajo el genérico 
nombre de «Observatorio» deben llenar los libros de registro, 
mercantiles o no, de cuentas de ONG o no, llenan de seguro páginas 
y páginas, archivos y archivos informáticos con sus observaciones. 
¿Pero quien las lee? ¿Adónde llegan? ¿Para qué sirven? ¿Dónde 
quedan los millones de palabras, impresiones, hipótesis, 
afirmaciones, sospechas, descripciones, historias que resultan de 
tantas horas y días mirando? 


Insomnes desde el serviola, como una figura de carta del Tarot, 
con los ojos fijos en algún sitio -son tantos y tantos: los que miran, 
los sitios donde mirar- los vigilantes de tanto observatorio ¿qué 
ven?, ¿a quién lo cuentan? Alguno oteará, seguramente, en la 
lejanía del horizonte, el revuelo de tanta gente ayer, no sólo en 
Madrid, en la Chopera, sino en toda España, en concentraciones 
silenciosas, «sordos y oyentes», como decía la página web de la 
«Minoría sorda» (otro observatorio), en un delicioso lapsus que nos 
recordaba que el silencio nos igualaba y unía a sordos, oyentes y 
ausentes. 


Los serviolas, tras tantas horas -alguna la pasarán, como yo, 
mirando los cráteres de la Luna- ¿qué ven?, ¿ven algo que no nos 
cuentan, por imperativo legal, por estipulaciones de contrato?, ¿nos 
cuentan lo que ven? ¿Pero, qué ven, tantos ojos mirando a la vez a 
tantas cosas, a tanta gente, qué observan tantos «Observatorios», 
que llenan con sus nombres el diccionario, las bibliotecas de este 
siglo? ¿Se ríen cuando ven lo que ven? ¿Lloran? Y si lloran, ¿por 
qué lloran? 


Africa, 
pachamama... 


Para los indios quechuas, la pachamama es la tierra, a la que 
ofrendan por agosto con comida, vino y hasta cigarros, que 
entierran en su seno, para agasajarla. Hay ciclos enteros de cuentos 
y leyendas sobre la pachamama, y en todos, la tierra es nuestra 
madre. Lo he recordado porque veo saltar a las palestras públicas - 
no muchas, a decir verdad- las declaraciones de Blair, el primer 
ministro británico, sobre la madre de todos los humanos, África, 
nuestra vulnerada, humillada y olvidada pachamama. 


El tenor de esas declaraciones no deja de sonar a lo de siempre y 
son palabras llenas de humo porque se declaman para el público 
atento a la representación de las próximas elecciones en los 
escenarios del Reino Unido. Pero, como pasa siempre con el 
lenguaje, hay algo que escapa a la voluntad del hablante, a su 
buena intención o a su doblez, y es entonces como si las palabras 
hablaran por sí mismas y dijeran verdad. El premier británico 
quiere declarar la guerra -será el aguijón de la mala conciencia de 
la otra, que también declaró- a «la obscenidad de la pobreza en 
África». Con los rápidos reflejos que hay que reconocerle, ha 
impulsado una «Comisión por África» y piensa llevar sus 
inquietudes al rico Grupo de los 8. 


En verdad que es obscena la pobreza y la hambruna de la 
pachamama de los hombres. Víctima de colonizaciones y 
descolonizaciones, de obscenas oligarquías y señores de la guerra 
obscenos, de obsceno SIDA y de boicot de silencio obsceno y 
vergonzante. Y aunque el tono y las medidas preconizadas por Blair 


evocan una melancólica música conocida, algo hay, sin embargo, 
que suena a nuevo. Por ejemplo, la idea de intentar repatriar fondos 
y bienes robados de forma corrupta e ilícita y acaparados en el 
extranjero por muchos de sus dirigentes políticos, militares o 
empresariales. Si sólo devolviéramos todos los europeos aunque 
sólo una mísera parte de lo que le expoliamos a la pachamama 
africana... 


Otra buena intención es matizar la receta única de Occidente que 
no es otra, como saben, que la liberación supuestamente igualitaria 
del comercio, con la propuesta de abrir nuestros mercados a los 
productos africanos, algo de lo que se viene hablando ya hace años 
sin mayores consecuencias. En el extensísimo informe de esa 
Comisión por África, se habla de muchas más medidas, sanitarias - 
como enfrentarse de una vez con esas plagas bíblicas de la malaria 
y el SIDA-, contra la corrupción de muchos de sus regímenes, por la 
escolarización masiva de los niños... 


Como nos recuerda Xavier Sala i Martín en «La Vanguardia», la 
estrategia que plantea este grupo se basa en sortear «la trampa de 
la pobreza», una teoría económica de los años 50 que sostiene que 
en situaciones con tantos problemas como la de África, atacar uno 
solo no sirve de nada: es necesario un «tratamiento» de choque. Por 
eso, la idea de Blair es gastar el 0,7% que destinamos a ayuda al 
Tercer Mundo correspondiente a 30 años, en sólo 10, amén de 
sustituir las líneas de créditos -es decir, más deuda- por donaciones. 
La melancolía de la música a que suena, que les sugería más arriba, 
viene de que van a ser instituciones tan «quemadas» como el FMI y 
el Banco Mundial los encargados de gestionar este plan. 


Valga, pues, con todo, aunque sólo sea como pretexto para 
recordar a nuestra violada, seducida y abandonada pachamama 
africana, aunque sólo sirva para hablar de ella. Como quieren las 
nuevas interpretaciones del mundo globalizado que nos habita - 
pienso, sobre todo, en Daniel Innerarity y su sociedad invisible- 
vivimos ya con un vecindario psíquico, donde entran los presentes 
tanto como los ausentes. Invitados, incluidos, presentes nos sean los 
vecinos de África que sobrevivan a su particular apocalipsis de 
guerra, corrupción, enfermedad y hambre, en medio de la obscena 
indiferencia general. 


Homo faber 


A menudo me pregunto la razón de que determinadas muertes y 
desgracias nos conmuevan más que otras. Y que muchas no 
merezcan ni un plano fugaz en la película de la realidad fabricada 
por los medios. Por ejemplo, me pasa con los accidentes de tráfico y 
con los accidentes laborales. Pero si para esa máquina devastadora 
que es el automóvil tengo, al menos, explicaciones parciales - 
aunque desde luego me sigue poniendo los pelos de punto la 
seriedad y serenidad estoica con que dos conductores que han 
chocado, posiblemente heridos y con el coche machacado, se 
intercambian burocráticamente serios los papeles del seguro- 
explicaciones psicológicas, al menos, como la identificación del 
coche con la independencia y la libertad, su naturaleza de «hogar» 
sobre ruedas, su carga simbólica como seña de identidad... A pesar, 
ya digo, de que así más o menos me explico la indiferencia general 
ante la tragedia continua que provoca el automóvil, lo que más me 
inquieta es la casi absoluta invisibilidad con que, en España, por 
ejemplo, mueren más de un millón de trabajadores al año, o lo que 
es lo mismo, más de cuatro muertes diarias como media, en su 
jornada de trabajo. 


Que se dice pronto. No me detengo en -qué menos- las medidas 
que se van tomando, unas punitivas, otras preventivas, por parte del 
Estado y las empresas. Ni me paro en el reclamo laboral de «experto 
en prevención de riesgos laborales» con que conocidos centros de 
educación a distancia incitan a posibles alumnos, ni a los continuos 
cursos sobre lo mismo con que sindicatos y empresarios se buscan 
su ya inexcusable especialista en la materia. Me quiero fijar, e 
intentar explicármelo y compartirlo con ustedes, en la indiferencia 
con que lo vivimos en el común de la sociedad. 


Seguramente interviene en ello el hecho de que la reacción 
emocionada, la sentimentalidad solidaria, queda ya sólo para la 
enfermedad devastadora e imprevista o la catástrofe «natural». Es 
algo así como la irrupción del destino ciego, la intervención de 
algún demiurgo vengativo y arbitrario lo que nos retrotrae a un 
mundo más antiguo, en forma de terror indefinible que en cualquier 
momento se nos puede atravesar en el camino, lo único capaz de 
conmovernos. Pero la muerte cotidiana del joven peón de albañil 
que cae del andamio, de, por acudir a noticia reciente, catorce 
trabajadores en la explosión de la refinería de la British Petroleum 
en Texas no arrancan lágrimas ni suspiros, ni palabras de 
compasión o rebeldía a nadie. Ni los sindicatos, que las diluyen en 
estadísticas como la des CC. 0O., que ha calculado en 12.000 
millones de euros las pérdidas anuales que acarrean estos 
«accidentes». Sindicatos de clase, se decía, cuando había sueños y 
aún se maravillaba la gente de que los albañiles fueran capaces de 
levantar casas y catedrales del barro y de la piedra, cuando la talla 
(y no sólo la del imaginero de Semana Santa) y el invisible acople 
de espigas y tablones del carpintero provocaba la admiración y el 
respeto, hoy ya sólo reservada, reservado, para la «performance» o 
la ocurrencia contempladas en la penúltima exposición de «arte». 


Decía Gaston Bachelard, olvidado y sabio pensador de la materia, 
que la mano tiene sus propios sueños e hipótesis. Sucede que el 
trabajo manual, y sus artistas y héroes («Working class hero» era el 
título de una canción de Jonh Lennon), los trabajadores, los que 
dieron y dan forma a la masa de nuestro mundo, se han vuelto 
invisibles, según el decreto de nuestro tiempo, o inmigrantes, o 
carnaza de porcentajes, o fragmentos modulares de IKEA. Así 
también, sus muertes -muertes de perro- como sacrificios 
interminables a un dios en absoluto desconocido. Aun rodeado de 
oro y joyas, confundidos nuestros sentidos por el vaho de las velas y 
el incienso, hoy también se pasea por las calles de España al hijo de 
un carpintero -que creció en el olor pegajoso y cálido del serrín, que 
endureció sus manos con el formón y la lija- muerto hace, según 
nuestra cuenta, 2005 años. 


«Cuando 
vuelva, me 
casaré contigo» 


No sé por qué la ministra de Cultura, Carmen Calvo, cae tan mal 
a la gente, según nos lo cuentan los sondeos que miden la 
popularidad de los políticos. Gracias a ella, por ejemplo, me entero 
de que entre los dichosos papeles del Archivo de Salamanca 
devueltos por fin a la Generalitat de Cataluña, se encuentran 
muchos documentos privados, como la carta de amor que ella cita 
de alguien que le escribía a su novia: «...soy comunista, cuando 
vuelva, me casaré contigo», y que sirvió de «prueba» para fusilarlo. 


A mí me admira, además, la rapidez con que ha gestionado el 
traslado de esta documentación que el gobierno catalán viene 
reclamando desde 1979, y que, como una patata caliente, se han 
ido pasando de unos a otros desde entonces. No sirvieron ni 
informes de expertos (el añorado Javier Tusell dejaba traslucir su 
incomprensión y hartura cada vez que el tema volvía a estar en 
candelero) ni el sentido común, ni el hecho de que, según se ha 
asegurado hace poco, Manuel Fraga se llevara el lote gallego para la 
comunidad de la que es presidente, ni que fundaciones privadas 
(tan generosamente subvencionadas con dinero público, para 
nuestro sonrojo, hasta ahora) como la Francisco Franco o la Serrano 
Súñer los hayan reclamado con éxito. 


El problema, a la vista está, no era la tan traída «unidad de 


archivo», porque no existe tal cosa como un «Archivo General de la 
Guerra Civil». En Salamanca, que fue sede central de las tropas de 
Franco, no lo olvidemos, hay documentación incautada de forma 
ilícita a partidos, sindicatos, logias masónicas, ayuntamientos y 
ciudadanos particulares. Hasta 300.000 debe llegar la cifra de los 
expedientes guardados en tan siniestro lugar, de personas afines, de 
una u otra forma a la República, a los partidos de izquierda o a la 
masonería. Fragmentos a veces tan vergonzosos como la carta de 
amor citada por la ministra, del mismo tipo de los que, a miles, 
deben estar guardados en otros archivos o instituciones repartidos 
por toda la nación. El problema, en este caso, era Cataluña, y una 
insidia heredada del fondo de lo que se lee en esa misma 
documentación, incautada en enero de 19309: la «traición» de 
Cataluña a la unidad patria. 


El problema de la revisión de la historia española que intentan 
algunos sectores conservadores, (El PP ya ha anunciado su 
enmienda a la totalidad del proyecto de ley) no es, desde luego, 
nada nuevo; entra de lleno en lo que Santos Juliá (en esa magnífica 
lección de sus «Historias de las dos Españas», léanla si la tienen a 
mano) llama construcción de un «relato». Es en esa narración que 
trenza la derecha española donde cobra sentido hablar, de modo 
aparentemente técnico y neutro, del «Archivo General de la Guerra 
Civil», borrando la ignominia de que era el lugar al que se pedían 
los antecedentes penales para la Causa General, de tan negro 
recuerdo, que el régimen de Franco mantuvo abierta tantos años 
contra los españoles. 


El relato que se hace de la historia de un país nunca es inocente, 
nunca es una narración objetiva, ni en los tochos de los 
investigadores ni en los «inocentes» manuales escolares; siempre es 
un hacer que busca frutos políticos o militares. Hace poco, nos 
enterábamos de que en Japón hay una «Sociedad para la Reforma 
del Libro de Texto de Historia», responsable de pergeñar una 
versión edulcorada del pasado -recordarán que provocó violentas 
protestas en China- que presentaba a la potencia asiática como país 
liberador allí donde fue país ocupante, que retiraba cuidadosamente 
la palabra «invasión», que olvidaba las masacres de Nanking en 
1937 y que llamaba «mujeres para el confort» a las esclavas 
sexuales hechas prisioneras en Corea o China. 


A mí me cae bien Carmen Calvo, porque en su trajín silencioso, 


lo mismo atiborra Málaga de picasos que le devuelve sus papeles a 
la Generalitat, un problemón más metafísico que político, de esos 
tan nuestros, que llevaba décadas sin resolverse. Y todo ello sin 
contarnos ni un solo cuento. 


De preceptores 
y Otras especies 
escolares 


Rompiendo una inveterada costumbre mía -tal vez por no 
mezclar ocio y negocio-, quiero compartir hoy con ustedes algunas 
reflexiones que me inquietan a propósito de unas noticias sobre 
educación leídas esta semana. Es la cosa que, por lo que veo, en 70 
colegios andaluces se ha puesto en marcha una Plan de 
Acompañamiento Escolar (que afecta, de momento, a unos 2.500 
alumnos de quinto y sexto de Primaria, aunque se quiere extender 
el curso que viene a los institutos). La Junta de Andalucía se suma, 
así, a una iniciativa piloto del Ministerio de Educación, junto a 
sietes comunidades autónomas más. 


Tras el pomposo nombre con el que, como siempre, se bautizan 
los «planes» (éste, por lo menos, no lleva apellido, como aquél otro 
que a tan mal traer trae a nuestros políticos), a lo que parece, el 
asunto no es otro que la posibilidad que se le brinda a los alumnos 
con dificultades de recibir gratis clases de «apoyo» o «refuerzo», 
como se llaman ahora, por las tardes. El encargado de impartirlas es 
un profesor del mismo centro. Hasta ahí, como las antiguas 
«permanencias» que algún lector recordará de su infancia y colegio. 
La «novedad», y en lo que se pone el énfasis institucional, es la 
aparición de una nueva figura por estas tierras, una especie de tutor 
no oficial, de monitor, pero más que monitor, antiguo alumno del 


centro que sea -conocedor, por tanto, del mismo entorno que el 
niño-, que servirá de puente de comunicación, desahogo y ayuda 
para el alumno que lo solicite; una suerte de «hermano mayor» en 
palabras de Francisco Martos, emparentado (o sea, también 
«pariente») con una figura parecida que en el sistema educativo 
catalán llaman «padrino». Nada novedoso ni esto ni aquello: los 
jesuitas inventaron desde tiempos ya inmemoriales al «preceptor», 
personaje temido, respetado o querido, según los casos, encargado 
de «individualizar» a los alumnos -sobre todo a los «malos»- y de 
centralizar la relación del colegio con los padres, antecesor, pues, 
del sufrido profesor-tutor actual y también de estas nuevas especies 
y variantes. 


Todo esto se entiende cabalmente sólo con un escenario de fondo 
muy comentado en los últimos tiempos, motivo de preocupación 
pública, y concepto ya popularizado a pesar de su ambigiedad y de 
la poca fuerza explicativa que tiene: el «fracaso escolar». Sin perder 
de vista estas mismas coordenadas, me entero también, y se lo 
resumo por si no están muy al tanto de estas cosas, de que la 
Universidad de Cádiz, en colaboración con la Fundación Don Bosco 
y el Ayuntamiento, han puesto en marcha un plan de 
«voluntariado» entre alumnos universitarios -en principio alumnos 
de Ciencias de la Educación, pero pronto de cualesquiera otra 
carrera- para ayuda de escolares gaditanos con dificultades, sean 
éstas académicas o de integración social, o de las dos al tiempo. 


Hay muchas cosas que pensar sobre lo que en el fondo suponen 
noticias como éstas (otro sábado, si les parece, seguimos con ello), 
pero hoy sólo me detengo en una: el reconocimiento implícito de la 
incapacidad del sistema escolar de reducir el «fracaso», y que, de 
forma paralela a como los estados, reconociendo su propia 
impotencia para paliar -no digo ya erradicar- la pobreza y la 
marginación, auspician y potencian las organizaciones no 
gubernamentales, se inauguran aquí apoyos también paralelos, sean 
emanados del propio centro, sean en forma de preceptores, 
monitores o co-tutores externos más o menos voluntarios. 


Hay mucho más: el propio concepto de «fracaso escolar», su 
diagnóstico y su tratamiento; la pregonada «crisis de disciplina», o 
la «desmotivación» de los chavales, o, según la moda lingúística tan 
bélica y opaca de estos tiempos, el problema de los «objetores 
escolares»... Pero no hay espacio hoy para más. Seguiremos, si le 


parece, lector atento, otra soleada mañana de sábado, los hilos de la 
urdimbre y la trama de esta tela con tanto que cortar cual es la de 
la educación de los hijos. 


De preceptores 
y Otras especies 


/y2 


Como les decía la semana pasada, tengo la sensación de que 
vivimos (desde dentro y desde fuera del sistema educativo) una 
suerte de claudicación social que explicaría tanto el Plan de 
Acompañamiento Escolar que llevan a cabo siete comunidades 
autónomas de forma experimental, incluida la nuestra, o el Plan de 
Voluntariado de Cádiz, las dos noticias que les comentaba en el 
anterior artículo. Uso el término «claudicación» en el sentido de que 
esas dos actuaciones suponen echar mano de agentes auxiliares (ya 
sean antiguos alumnos del centro en un caso, ya estudiantes 
universitarios voluntarios en el otro) como puente de comunicación 
y apoyo a alumnos con dificultades académicas, de 
desestructuración familiar o social, o de ambas al mismo tiempo. 
Reconociendo así, de forma implícita, una cierta incapacidad o 
dificultad extrema del propio sistema escolar (profesores, tutores, 
orientadores...) y familiar para resolverlos. 


Que es que, por un lado, aunque se da por supuesto que sabemos 
lo que significa el «fracaso escolar» o que convengamos en que el 
aumento en la calidad de enseñanza pasa por un cada vez mayor 
trato individual y seguimiento psicológico y personalizado de cada 
alumno, ni una cosa ni otra están tan claras ni compartidas por 
todos. Por poner un ejemplo ilustre, el recién laureado Rafael 


Sánchez Ferlosio ha defendido siempre lo beneficioso que es el trato 
neutro -en el buen sentido de la palabra, igualitario- de la escuela 
pública a sus alumnos, equiparándose así a la sociedad misma, que 
no va a depararles «hermanos mayores» como los que pretende el 
Plan de Acompañamiento ni tutores extras ni «padrinos» dispuestos 
siempre a sondear en las últimas razones psicopedagógicas de sus 
suspensos, desganas o soledades. Enseñándoles, como decimos tan a 
menudo en nuestra tan clara lengua española, tantas veces 
oscurecida innecesariamente, a buscarse la vida. 


Muchos niños, según dicen, «fracasan» en el colegio, en su 
familia, en la pandilla, se le van de las manos a sus padres o a sus 
maestros; se vuelven «objetores escolares», se nos cuenta. No se 
cuenta, sin embargo, lo que tal vez esté más cerca de la verdad: que 
se aburren en sus casas, en sus barrios, en las clases. Que por 
muchas reformas y contrarreformas de leyes y disposiciones 
educativas, de «currículos» y recuperaciones, no se plantea de 
verdad que al niño no se le deja hacer preguntas sino que se le 
atiborra de respuestas, que no se le enseña a pensar con 
pensamiento libre sino que se le enseñan trucos, se le dan 
consignas; en el peor de los casos, sólo se les da cobijo. Nadie 
enseña lo que importa, decía el poeta. Desaparece la poesía de las 
aulas, el corazón, el humor, el amor por saber y ser mejores. 


Quieren convertir nuestros colegios e institutos en centros- 
comodín que palien los problemas familiares, que lleven a cabo las 
variables consignas de los sucesivos gobiernos, que cultiven los 
«valores» de una nueva moralidad pública, el espíritu de la 
tolerancia y la democracia, la educación sexual sana, amén de todas 
las «transversalidades» imaginables; dejando además un hueco, si es 
posible, para impartir geografía -no mucha-, historia -apenas nada-, 
unas gotitas de filosofía... Y, por supuesto, todo el guiso con 
constante «motivación», «atención a la diversidad» de los nuevos 
tiempos y migraciones y mucha, mucha nueva tecnología que llene 
las clases de ordenadores, en una muralla de plástico y cristal que 
separe por fin a los niños de sus maestros, en paralelo perfecto y 
necesario a las videoconsolas que los separan de sus padres. 


Mientras, mientras llega el «happening» de la penúltima reforma 
educativa, cada vez que un adolescente suspenda o manifieste lo 
que le cansa y le cuesta estudiar o que tiene el día triste y está 
«desmotivado» y con la «autoestima» por los suelos, o que su 


profesor es como los árbitros con su equipo de fútbol, que es que le 
tiene muchísima manía, la gran solución del momento es que suene 
un toque de corneta en el patio o los despachos de la escuela para 
que acuda al instante el mismísimo y redivivo Séptimo de 
Caballería. 


Titiritan 

Tenía la infundada esperanza de que no llegaríamos a esto otra 
vez, de que nos quedaríamos en el debate académico en torno al 
patriotismo constitucional, o en el arabesco interpretativo de qué es 
eso de «la España plural» del PSOE; incluso llegué a creer que nos 
enzarzaríamos en el debate contable de las perricas de menos o de 
más del Tripartito catalán; en el peor de los casos, que no 
pasaríamos del duro, e interesante, debate jurídico y político 


generado por los proyectos de reforma de los estatutos de 
autonomía. 


Pero era esperanza vana. El monstruo llevaba demasiado tiempo 
adormilado, dormido nunca. Y aquí está de nuevo el nombre de 
España tomado en vano a cualquier hora y con cualquier pretexto, 
como arma -cargada no de futuro, como quería el poeta para la 
poesía, sino de pasado- arrojada por la derecha española a la arena 
política a la vez que sus cómitres repiten a una las herrumbrosas 
palabras de otros tiempos, sonoras y marciales: «traicionar», 
«vender», «romper», «defender», «atacar»... Decía Alberti (cuando en 
España se habla de España, como los perritos de Paulov, unos echan 
mano de la bandera, otros del verso) que España rima con saña y 
titiritaña. La saña de unos, la titiritaña de otros. 


Cuando resuenan en el foro los vaticinios terribles de los 
conservadores -el foro es el parlamento, las radios agitadoras, 
algunas homilías, hasta los comentarios del personal en las redes 
P2P mientras bajan los archivos-, en cualquier foro, porque la 
sociedad es ahora mismo una enloquecedora caja de resonancia, un 
«manicomio babilónico» como lo llamaba Robert Musil, un gran 
altavoz, ¿quién oye las apocalipsis?, o más aún, ¿a quién van 
dirigidas? 


Hacia el 2002, Manuel Castell y otros investigadores 
universitarios realizaron una encuesta-estudio en Cataluña sobre los 
sentimientos de identidad y pertenencia, con una muestra 
respetable de más de 3.000 personas. Aquel estudio decía cosas 
muy interesantes, aparte de las esperables sobre la identificación 
territorial que sabemos o adivinamos todos (casi un 40% se sentía 
sobre todo catalanes frente a un 19% que se sentía más español que 
catalán), decía, por ejemplo, que si pedían a los encuestados que se 
identificaran con una sola fuente, el 56% elegía como la principal 
seña identitaria a la familia. Cuando la pregunta se le hacía a los 
más jóvenes, un 18% se identificaban como individuos, sin 
referencia a ningún territorio; más aún, un 18% encontraba la 
identidad en la gente de su edad y sus amigos. 


Estos datos -imagino que habrá muchos más, más recientes, más 
extensos- dan un sustento objetivo a lo que muchos sospechamos 
desde hace tiempo: que las proclamas o la puesta en escena de santa 
indignación patriota, teñidas del nacionalismo español más rancio, 
que escenifica el PP actualmente, no van dirigidas a las jóvenes o, al 
menos, no son recibidas, comprendidas o sentidas por los más 
jóvenes, que no ven los fantasmas que vemos otros, que se 
identifican de otro modo, como cristianos en Navidad, como 
consumidor de hip-hop o como estudiante y voluntario de la Cruz 
Roja, qué sé yo. ¿A quién se dirige, entonces, su peán elegíaco, la 
puesta al día del romance «por la pérdida de España», el 
señalamiento de los nuevos antiespañoles, sean catalanes y vascos, 
andaluces por lo que ya sabemos o socialistas del nuevo estilo? ¿A 
quién llaman a rebato? 


Mientras los españoles más jóvenes se presentan como aquella 
Cenotia del Persiles cervantino («Mi nombre es Cenotia, soy natural 
de España, nacida y criada en Alhama, ciudad del reino de 
Granada...») y globalizan sus emociones con lo que está ocurriendo 
en cualquier esquina del mundo, la derecha política española, 
fosilizada en un pensamiento de categorías excluyentes, vuelve a 
enarbolar la bandera y el nombre de España, reapropiándose de la 
identidad territorial y simbólica de todos, como única enseña 
ideológica. Seguro que adivinan, dándole un sentido nuevo por la 
rima, aquella adivinanza que decía «una viejecita titiritaña a todas 
horas sube y baja por la montaña». Una pista: no es Sísifo ni la 
hormiga. 


Caramelos 
coreanos 


Me entero de que Corea del Norte, coincidiendo con las 
alarmantes noticias que llegan de la ONU sobre la escasez de 
alimentos que sufre su población, anuncia la creación de un 
«caramelo» que ayudará al crecimiento y mejor alimentación de sus 
niños. El dulce es, según cuenta la agencia Reuters, un 
conglomerado de algas marinas, judías, zanahorias y semillas. Una 
especie, pues, de maná, «soma» o ambrosía, según la perspectiva, 
religiosa o estatal -en ese país parece que tienden a coincidir- que 
adoptemos y según el humor, blanco o negro, con que enfrentemos 
la noticia. 


En todo caso, haga crecer o no el cuerpo y el cociente intelectual 
de los niños norcoreanos, como afirma la propaganda 
gubernamental de aquel país misterioso y armado hasta los dientes 
nucleares, al menos, entretendrá el hambre de muchos niños. Y eso 
ya es mucho en un mundo donde más de 20.000 personas mueren 
cada día de hambre o por causas relacionadas con el hambre y de 
las que el 75% son niños desnutridos. Desnutridos, es decir, que ni 
ellos ni para ellos -ni sus padres ni el estado- por más que intentan 
consiguen suficientes alimentos. Porque son extremadamente 
pobres y, no es sólo que mueran al final tantos, sino lo que acarrea 
en el camino la desnutrición: problemas en los ojos, en la piel, 
crecimiento deficiente, tristeza, quietismo fatalista... 

El hambre (la hambre, como decimos los andaluces, como la 


madre y la mar, como la muerte) de tanta gente es una afrenta, una 
humillación absolutamente evitable. Las cifras no bajan de unos 800 


millones de personas en el mundo con el estómago vacío, 
malnutridas, hambrientas: es obsceno. Y lo es más aún por el 
silencio que guardamos, ese mismo silencio nervioso con que con la 
cabeza agachada rechazamos la petición, teatral o digna qué más 
da, del mendigo que nos asalta en la acera o que nos hace 
levantarnos para abrir la puerta de casa, tan molestos por la 
interrupción. El silencio con que no se cuentan las toneladas de 
alimentos que se destruyen para mantener precios en Occidente, el 
silencio cobarde de los gobiernos que prefieren alimentar las ONG - 
las mayores creadoras de puestos de trabajo, además- y coquetear 
con el famoso 0,7 o con la constitución europea o con la depresión 
que afecta a un alto porcentaje de perros y gatos en Australia. 


Para el religioso, el hambre de los otros debería ser una ofensa a 
Dios, para el filósofo una afrenta a la verdad, para el poeta, el verso 
de más, el ripio inevitable, el estrambote que jode la belleza final 
del poema. No hay escondite para ocultar esa infamia del humano 
que no puede comer y tiene hambre. Ni misterios, desde que Marx 
explicó el modo de producción capitalista, el origen del capital en la 
apropiación de la plusvalía que la fuerza del trabajo otorga a la 
mercancía. Otro olvido obsceno el de Marx, que a más olvido 
llegará aún si prosperan los planes de la penúltima reforma 
educativa. 


A qué poco queda reducido el hombre con hambre, en qué 
guiñapito quejumbroso, indefenso, inerme degenera el rey de la 
creación. El hiato es tan hiriente, tan insoportable para nosotros, 
porque vivimos en el lado del mundo donde el testimonio del 
derroche absoluto, de la construcción continua de ruinas sin belleza 
es más absoluto y pornográfico. Los alimentos, las técnicas para 
hacerlos crecer y multiplicarse hace ya mucho que existen. Pero la 
feria del tráfago continuo de mercancías sin valor ni utilidad 
ninguna, la noria del beneficio, no puede parar y para ello sigue 
necesitando la fuerza del trabajo, y ahora más que nunca, la fuerza 
debilitada por el hambre y el miedo de obreros emigrantes que 
huyen despavoridos de países devastados. 


En el reino de la obscenidad en que vivimos quiero imaginar hoy 
con ustedes la posible sonrisa de un niño coreano al comerse el 
nuevo caramelo estatal y estalinista, aunque a lo peor la escena sea 
a la sombra del muro de una fábrica tangada para enriquecer uranio 
donde el mismo que le dio el dulce para entretener su hambre sueña 


con gloriosas e imperiales guerras nucleares. 


Almas bellas 


Hay una comunidad de almas bellas -al decir de Hegel- cuya 
conciencia se mueve en inmutables principios universales pero que 
nunca se manchan intentando hacerlos realidad, nunca pasan a la 
acción. He recordado aquella hermosa distinción del filósofo alemán 
al oír las reacciones desconcertadas de tantos políticos y 
comentaristas ante los resultados de los refrendos para la 
ratificación del conocido como tratado constitucional para la Unión 
Europea. Para una vez que un referéndum no lo gana el gobierno 
que lo convoca -lo que es, ciertamente, una rareza y mucho 
malestar de fondo debe haber en su convocatoria para que esto 
ocurra- las manifestaciones que se oyen giran en torno a dos ideas- 
clave: la admonición del desastre que se nos puede venir encima (en 
realidad, ese es el fantasma que habita siempre tras un referéndum) 
y el adivinado pesar por haberlo convocado. 


Las almas bellas que rigen los destinos de Europa, las mismas que 
nos querían hacer pasar una simple nueva redacción de un tratado 
internacional (Niza) con el barniz de los derechos civiles por una 
«constitución», ha vivido siempre -desde sus pioneros, desde el gran 
Delors- en el sueño de Ortega y Gasset: se ha visto a sí misma como 
una élite de sabios dirigiendo con exquisita inteligencia, 
moderación y espíritu protector el futuro de las «masas» del 
continente. No teniendo, pues, empacho en extender su última 
ampliación hasta límites más allá de lo razonable para una entidad 
política, restándole importancia real al ministerio de Exteriores o 
salvaguardando, faltaba más, la potenciación de las industrias de 
armamento continentales. Tantas cosas, en fin, pensadas y 
pertrechadas a nuestras espaldas, pobres masas incapaces de pensar, 
que votaríamos que sí -nosotros los españoles, sí que cumplimos 


plenamente las expectativas- con sólo el hipnótico azul de los 
carteles de la propaganda, la evocación de una nueva futura gran 
potencia y las informaciones naif de Euronews (¿verá alguien ese 
canal?). O el desastre. 


Pero las «buenas conciencias» de franceses y holandeses -por 
seguir la clasificación de Hegel- decidieron pasar a la acción, 
después de todo; se leyeron todo lo que cayó en sus manos, 
ignoraron la propaganda de los propios y de los visitantes, como 
nuestro Rodríguez Zapatero, que les anunciaban la buena nueva o el 
caos, y votaron «no». Tan panchos y tan rotundos. Pero las almas 
bellas no cejan, porque la realidad no puede nunca derribar sus 
principios universales. Y así nos vamos enterando de que con la 
ratificación reciente de Letonia ya va 10 a 2 el partido, o, en boca 
de nuestra inefable derecha nacional, que mejor estábamos con 
Estados Unidos que con «el eje perdedor» y cosas así. Es decir, se 
trata de borrar la mancha que las reacciones reales de la gente, 
cuando no estaban muy previstas -y qué poco ocurre eso-, hay que 
borrarla cuanto antes para que no estropee la belleza de los planes. 
Y en ésas estamos. 


Hay también almas de cántaro -debo ser una de ellas- como el ex 
beatle Paul McCartney que, tras no sé cuantos años -¿me creerán si 
les digo que me parece que cerca de 20?- va a publicar, por fin, un 
libro con un relato infantil donde la protagonista es una ardilla y 
que va a llamarlo algo así como «High in the clouds» («Alto, entre 
las nubes»). Alma entre las nubes. O alma como la del primer 
ministro japonés -la más bella de la semana, sin duda- que le 
recomienda a sus ministros y a los funcionarios del estado en 
general que, para paliar los efectos del calentamiento global, 
ahorrar un poco de energía y dar ejemplo, que vayan al trabajo 
ligeros de ropa para no tener que poner tanto los aires 
acondicionados, aunque algunos apasionados de los trajes y las 
corbatas ya se han anunciado en franca rebeldía. Se llama el «Plan 
Brisa». 


Y están, claro, para acabar el repaso semanal, los que no tienen 
alma, los desalmados, que como siempre siguen a lo suyo, a 
quitársela a los demás: tiros a cascos azules en el Congo, un 
periodista asesinado en Beirut, más operaciones militares en 
Bagdag... Nada más propio, en este mundo nuestro de almas bellas 
y desalmados, que Ecuador haya decidido construir un museo 


dedicado a la corrupción en su país. 


¿Cómo habla 
un martillo? 


A martillazos, en efecto. No puede ser de otra manera, pues el 
sentido de un objeto humano es el cumplimiento de su función: la 
del martillo, dar martillazos; la de un arma de fuego, ser disparada; 
la de un ordenador, ocupar la mirada y las manos de quien lo tenga 
enfrente. Cumplir la tarea para la que fueron diseñados es el sentido 
de su existencia y, en tanto no la realicen, su presencia se vuelve 
absurda, estólida, sin razón ser; por ello, con su voz silenciosa, 
piden continuamente ser utilizados, o ser explicados de alguna otra 
forma en la lógica del mundo que los dio a luz. O volver a la nada, 
a la materia de la que surgieron. 


Por eso son tan inconsistentes nuestras explicaciones sobre los 
males del mundo. Si existen armas -y más si son armas en las que se 
ha invertido tiempo, dinero y invento técnico: novedades que hay 
que probar; pero vale para cualquiera, la simple y patria navaja en 
el bolsillo de un adolescente- alguien las usará: para eso se 
fabricaron. Y si se trata del «miedo» que, según aceptamos como 
saber común, hasta ahora ha evitado el arma nuclear desde 
Hiroshima y Nagasaki, es sólo un miedo de probabilidades 
temporal. No dejan de oírse runrunes, de vez en cuando llegan, que 
nos dicen de cálculos y más cálculos sobre efectos y contraefectos, 
de tiempos de respuesta y daños tolerables, de usos «limitados» de 
esas armas llevados a cabo en los departamentos de «Defensa» de 
los países que las poseen. Que por otro lado no dejan de crecer, y ya 
oímos, estos días mismos, cacarear a Corea del Norte con ello. El 
objeto, interrogación muda y continua, no deja de preguntar por su 


sentido: «úsame, úsame, para eso me hiciste». Es su única 
naturaleza, mientras estén ahí, a la luz del mundo humano. 


Es no ver eso tan fácil de entender lo que nos vuelve tan 
peligrosos. La alegría inconsciente con que se saludan los nuevos 
centros TIC -Extremadura, Andalucía, La Mancha, todo el país ya 
mismo: escuelas, institutos con las clases atiborradas de 
ordenadores, porque aquí en España, vamos tarde pero a lo grande, 
ande o no ande- olvida de nuevo el dato primario y fundamental: el 
ordenador ahí, delante del alumno, en su mesa, es una presencia 
continua que continuamente pide ser usado, tecleado, mirado, 
mimado, personalizado con una muesca, una firma. No es, como se 
nos cuenta inocentemente, un mediador en la búsqueda de saber, 
no sólo ni preferentemente, es un objeto totalitario que no se deja 
compartir fácilmente, que se proclama, en su despliegue fastuoso de 
pavo real, de coloridas ventanas y botones, como un fin en sí 
mismo. Objeto individual que establece una relación individual con 
cada adolescente, «personaje en busca de un autor», celosa y 
excluyente, sensual e inhibida: triángulo edípico en el que el 
profesor (pero en nuestro país, con la brecha digital y generacional, 
los alumnos saben más que él de ese obscuro objeto de deseo, son 
más rápidos con el ratón y las teclas, más duchos en encontrar 
trampas y atajos, en llegar a arrabales prohibidos en busca de 
aventuras) es el padre que debe desaparecer, el tercero excluido. 


No querer ver eso que tanto bulto hace, que es tan claro, es lo 
que nos vuelve tan ciegos. Como el dinero, objeto de los objetos y 
nombre de todas las cosas, que pide con voz muda e hipnótica ser 
cambiado por todo, aumentado, invertido, ahorrado, robado, 
transmutarse en todo, pues es su sentido, su única razón de ser. Así 
oímos cada día hablar como de un fatalismo, del calentamiento 
global, de las deforestaciones, de la pobreza extrema de tan gran 
parte de la humanidad, con la fatal resignación que impone el 
objeto mágico al que llamamos dinero: qué haremos sino usarlo; a 
lo más nos resignamos en pensar que ya se les ocurrirá algo a los 
buenos científicos o economistas que él costea también. O qué decir 
del coche, que nos hace infranqueables calles y plazas de ciudades, 
pueblos y aldeas, que nos lo aleja infinitamente todo, en contra de 
la propaganda que dice que nos lo acerca, pero que sigue siendo 
índice de riqueza y progreso en cualquier manual de economía. 
«Úsame, úsame» dice en su lenguaje mudo, «es mi único sentido», 
sin límite, más, siempre más, aunque te mate. Como el martillo, 


mientras haya puntas que clavar, algo que romper y machacar. A 
martillazos. Casi da igual el brazo que lo impulse. 


No hay libertad 
pequeña 


Sorprende que sigan sin preocupar entre nosotros los continuos 
cercos que, con la consabida invocación a la seguridad ante el 
neoterrorismo -la «nueva ortodoxia», como gusta de llamarla José 
María Ridao-, no dejan de achicar los espacios de la libertad. Hoy - 
es decir, el viernes- editorializa el diario francés «Le Monde» con los 
peligros y ambigiiedades de los nuevos documentos de identidad y 
pasaportes digitales. Al ministro Sarkozy, de nuevo titular de 
Interior del gobierno de Francia, se le han presentado los resultados 
de cinco meses de debate en un foro paragubernamental sobre 
derechos en Internet en el que han intervenido desde simples 
ciudadanos a asociaciones de sociólogos. Los resultados parecen ser 
muy desconfiados y críticos ante estas nuevas tarjetas de identidad; 
muestra el recelo de la gente para con su vida privada y su libertad 
personal. No hay aquí, que yo sepa al menos, nada parecido, ni 
debate ni toma de postura de los grandes medios ante esos peligros. 
Estamos otra vez de elecciones regionales. 


La nueva tarjetita, del tamaño más o menos del DNI actual, de 
policarbonatos, tendrá un chip incorporado con datos biométricos 
de su portador, además de las ya clásicas fotografías y huellas 
dactilares digitalizadas y lo que pueda incorporarse, porque luego 
se cruazará sus datos con ingentes bases de datos entrecruzadas a su 
vez. El pasaporte electrónico, con nuestro iris en las entrañas del 
plastiquito, lo va a exigir ya, a partir de octubre, Estados Unidos 
para quien quiera entrar en su país. En España creo que desde 
principios del año que viene ya empezarán a funcionar (pero sólo 


recuerdo una especie de manifiesto de nuestro ministro Alonso y de 
Villepin, defendiendo estas nuevas medidas de seguridad y una 
disputa sobre qué empresas se llevaban el gran contrato de su 
confección material. Que cada cual sea cada quien es el nuevo 
orden. Que no se hable de ello, la nueva ortodoxia. 


Una pequeña alegría, al menos hoy -viernes-: la Cámara de 
Representantes norteamericana le ha parado de momento -aunque 
quizá en el Senado recobre vuelo legal- al gobierno la aprobación 
de una medida especialmente inquietante de la «Patriot Act»: 
aquella que iba a permitir a los agentes federales, sin autorización 
judicial, acceder a los datos de usuarios de bibliotecas y museos 
para combatir mejor, se nos dice una y otra vez desde las 
desgraciados asesinatos masivos de Nueva York o Madrid, el 
terrorismo. 


A otra escala, pero no hay libertad pequeña, leo que un tribunal 
alemán consideró que algunos artículos del código de conducta de 
una empresa multinacional estadounidense («Wal-Mart») dedicada a 
la los supermercados vulneraban el derecho alemán. Era en 
concreto, por lo visto, que se prohibía a los empleados «cualquier 
comunicación que pudiera ser interpretada de manera sexual». 
Desde ahora, por el momento al menos, los trabajadores de esos 
supermercados podrán mirarse con ojitos dulces y cogerse de la 
mano bajo un mostrador sin miedo a ir al paro. 


No hay libertad sin importancia, nos la jugamos con ese diablo 
que, según nuestra tradición, siempre se esconde en los detalles. En 
un colegio inglés se han prohibido las pulseras de colores que 
simbolizan la solidaridad con esto o con lo otro, o la protesta contra 
esto y aquello, de moda entre los adolescentes, vendidas por las 
ONG para recaudar dinero para sus fines. La razón: pueden ser 
utilizadas para hacer «chuletas». En consecuencia quedan 
prohibidas en tanto realicen un examen. 


La nueva cruzada no deja de avanzar y trazar y ocupar nuevos 
cercos en nuevos límites a nuestra libertad cotidiana, en nombre del 
sacrosanto principio de seguridad. Se nos persuade a identificarnos 
con las nuevas categorías aristotélicas según la religión, los 
símbolos que llevemos, el lugar y la raza en que hayamos nacido 
(no por nuestra manera de ganarnos la vida, no por nuestra 
conducta individual limitable sólo por el Código Penal). Y a la vez, 
de modo complementario, a hacerlo de una forma indubitable y 


digital, de acuerdo con el nuevo tiempo maquinista. Y sobre todo, 
de forma increíblemente eficaz, se nos persuade a no hablar de ello, 
como si no pasara nada, como si no fuera con nosotros. 


Hermoso 
argumento 
apabullante 


Últimamente aparecen muchos libros sobre la felicidad. Autores 
tan dispares como Gustavo Bueno, Luis Rojas Marcos, Richard 
Layard o José Antonio Marina, lo abordan, ya sea sobre su mito, su 
ausencia o su carácter «político». Recuerdo otra ocasión, debió ser a 
finales de los años 80, en que algo parecido ocurrió. Sucede que 
aquella vez -lo contaba uno de ellos, tal vez Azúa- fue intencionado: 
Félix de Azúa, Fernando Savater y Agustín García Calvo, pactaron, 
tras una noche de copas y palabras, escribir cada uno un libro sobre 
la felicidad -mejor, sobre su falta: «se canta lo que se pierde»-. Y así 
lo hicieron, en tres grandes libros, además. 


No sé si esas coincidencias son síntoma de algo, pero hay más. 
Porque es que también resulta que Rodríguez Zapatero es 
aficionado a hablar de la felicidad. O de otros grandes conceptos 
como el «ansia infinita de paz» de aquel famoso discurso, o la ya 
internacionalizada (la adopta Koffi Annan, la copatrocina el 
presidente de Turquía Recep Tayyip Erdogan) «alianza de 
civilizaciones». Lo curiosos es que estas cosas provocan siempre la 
risa nerviosa de la derecha política y sociológica y de sus coro de 
medios de persuasión, que llevan ya tiempo insinuando la relación 
que todo ello guarda con el supuesto carácter masónico del 
presidente. Así, en ese mismo aire y tono propagandístico, de raíz 


nacionalcatólica, leí hace poco la carta de un lector -creo no 
equivocarme- de este mismo periódico, que relacionaba esa 
predilección del presidente por tan elevadas palabras, con su 
supuesta naturaleza masónica, y ya imaginan que, de camino, 
intrínsecamente malvada y conspirativa, 


Pero aún más. Películas como «La búsqueda», una película de 
aventuras al uso de la moda de la «teoría de la conspiración», se 
han encargado de divulgar que la mayor parte de los firmantes de la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776 eran 
masones -lo demás de la película, como recordarán los lectores que 
la hayan visto, no tiene más importancia: la búsqueda de un tesoro 
más-. Como se recordará, en esa declaración es donde por primera 
vez aparece, como derecho fundamental de un pueblo, el de el 
alcance de la felicidad. Dice literalmente así: «Sostenemos como 
evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados 
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad». 


Coincidencias significativas: de un lado, un tímido renacer del 
viejo idealismo filosófico-político, de otro, una feroz reacción que 
en nombre de la teoría de la conspiración masónica y del 
pragmatismo político, económico, y conservador, ríe nerviosamente 
mientras acusa. En el fondo de esos que parecen vagos debates sin 
mucho contenido, muchas veces nos enseña la literatura -y la 
Historia- el gato encerrado de los climas prebélicos, el gruñir de «los 
perros de la guerra» ante la inquietud de sus guardianes. 
Recordemos el aire enrarecido de las discusiones y las grandes 
palabras, la irascibilidad de los habitantes del sanatorio al final de 
«La montaña mágica» de Tomas Mann. 


Por seguir el hilo dorado de los libros, si frecuentaron en algún 
momento «Alicia en el país de las maravillas», recordarán el diálogo 
de Alicia con Humpty Dumpty en el que éste le daba a la palabra 
«gloria» el sentido de «hermoso argumento apabullante» y que, ante 
las protestas de Alicia por tal arbitrariedad, Humpty afirmaba que 
él daba a las palabras el significado que quería en cada situación. 
Lejos del totalitarismo lingúístico de Humpty Dumpty, me quedo sin 
embargo, hoy, con ese «hermoso argumento apabullante» para 
definir, yo también, la felicidad, tan sintomáticamente de moda en 
estos días, por si lo que hubiera en el fondo de esta que parece tonta 


confrontación semántica derecha-izquierda, pacifismo-belicismo, 
imperio-diversidad del mundo, catolicismo-masonería, idealismo- 
realismo, fuera algo en verdad tan serio, tan importante y 
definitivo, como el cara o cruz de la posible felicidad o la cotidiana 
y fatal desgracia de los hombres. 


Las partes y el 
todo 


Pues otra vez «el tema», ya saben, nuestro tema favorito: quiénes 
somos y adónde vamos, quién nos quiere demoler, desmembrar, 
romper o quién construir, membrar, pegar... En esta semana no sólo 
hemos asistido a la vergonzosa bronca parlamentaria del miércoles 
y los subsiguientes «yo no retiro nada, el ofendido fui yo» (y a la 
honorable petición de disculpa pública institucional, por el 
espectáculo lamentable realizada por el presidente del Parlamento, 
Manuel Marín. Ojalá muchos como él). No, sino que, además, en la 
escalada verbal incendiaria que no cesa, el representante de la 
oposición conservadora, cada vez más aznarizado, Mariano Rajoy, 
nos obsequia con la afirmación de que Zapatero «ha renunciado a 
España» y se ha empeñado en su «demolición». Y en relación con 
ello, pues esta idea en la que machaconamente se empeña el PP es 
cerilla para el reseco bosque de la discordia civil en nuestra tierra, 
nos enteramos también de que un coronel del ejército enciende su 
particular barbacoa en la intranet del Ministerio de Defensa, 
llamando a una reacción militar frente a la «desmembración» de 
España a la que asistimos. Como en nuestros mejores tiempos, la 
llama para el incendio político está prendida. 


La suma de las partes es siempre mayor que el todo. Eso, que es 
verdad para la Física, no se entiende, sin embargo, para el pensar y 
hacer políticos. Que España, si es algo que valga la pena, un 
proyecto para compartir, es la suma de sus partes, debería ser una 
verdad evidente para todos. Los incendiarios ultramontanos hablan 
del gobierno de la Generalitat como si no fuera, él mismo, Estado; 


de Cataluña como si no fuera, ella misma, España. Como si hubiera 
un todo preexistente, un ente ideal e irreal (España), al que algunas 
de sus partes, cual tumores malignos (Cataluña, País Vasco), se 
empeñaran en romper, demoler, desmembrar. Se olvida que lo 
mejor de España ha salido siempre de sus partes. ¿De dónde, si no?, 
¿qué otra España hay? 

La esencia del nacionalismo, de cualquiera, es «ser más», y eso no 
tiene más límite que otro nacionalismo empeñado también en más 
ser. Disputan el mismo espacio simbólico. Las identidades 
nacionales, como los gases, tienden a coupar todo el espacio 
disponible: es su naturaleza, y por eso sólo pueden crecer y 
definirse por oposición a otras que, en su representación mental y 
simbólica, hagan del «enemigo», del «otro» («yo soy la otra, la otra / 
y a nada tengo derecho...», decía la copla) frente al que afirmarse, 
ante el que presentar afrentas, celos o reclamaciones. 


Una nación, decimos, es un espacio simbólico y un tiempo 
(pasado, futuro) compartidos. Si el espacio simbólico al que 
llamamos España está en litigio es porque no resulta un espacio 
cómodo, atractivo, vivible para una porción de habitantes del país, 
que por eso votan a partidos nacionalistas. Estos partidos se dedican 
a lo suyo, a intentar ocupar ese espacio, a hablar de libre 
determinación e independencia: son sus cosas, es su razón de ser. Lo 
que importa ver es el mal de fondo -mar de fondo tenemos para 
septiembre- que los hace nacer y desarrollarse. 

La invitación -nunca imposición- a compartir la nación a la que 
llamamos España tiene que pasar por el debate público ilimitado e 
irrestricto. Y no sólo debate, sino también seducción ante el novio 
infiel. No se trata únicamente de las reformas de los estatutos en 
que andamos metidos, sino de los símbolos, iconos, tópicos que nos 
representan e identifican (¿para cuándo un concurso nacional sobre 
el himno?), desde las cuitas de la selección hasta los toros, sin dejar 
el jamón, al macho ibérico, la gracia de los andaluces o la cicatería 
de los catalanes. Y, si tercia, discutir si somos más árabes que 
romanos o si es más guapa la Macarena que la de Triana, o al revés. 
¿Una refundación? Pues puede, nunca es tarde. Recuerden que 
Fraga refundó el PP en cuatro días, sin demolerlo, romperlo o 
desmembrarlo, cuando lo de Hernández Mancha. Casi como el 
misterio de la Inmaculada, y ahí están, tan orondos y morenitos, y 
con esas ganas de comerse crudo a Rubalcaba. 


Paz en Ulster: 


los monopolios 
del hombre 


La reciente declaración del IRA sobre el abandono de la lucha 
armada es una invitación a volver a repensar lo que para Max 
Scheler eran los monopolios del hombre frente a los demás seres 
vivos: el lenguaje, las herramientas y las armas, la conciencia moral 
o la idea de lo justo y lo injusto. Es más necesario que nunca volver 
a pensar el mundo contemporáneo desde la esperanza, lejos del 
fatalismo o los apocalipsis a los que los datos inmediatos de la 
realidad nos llevan de forma natural y resignada. Tras 3.600 
víctimas desde 1970, el IRA anuncia el abandono de la violencia en 
todas sus formas, entre el escepticismo del gobierno inglés e 
irlandés y de las correspondientes comunidades enfrentadas durante 
el largo último tercio del siglo XX. Si las armas para matar son 
monopolio del hombre tanto como las herramientas para construir 
casas y abrigos para el invierno, también, como se ve ahora, lo es el 
deseo de paz. 


Aquí, en nuestra tierra, naturalmente, todos soñamos con la 
emulación de ETA, sola ya en el siniestro club de los pistoleros de 
Europa. Nadie se atreve a especular mucho, menos que nadie 
quienes tanto interés electoral sacaron de lo contrario; tampoco 
Zapatero, que tan misteriosamente pidió el consentimiento del 
Parlamento para una hipotética negociación del adiós a las armas 


en la guerra del norte, del final de la última y estéril carlistada y el 
último armisticio. Nadie se atreve a soñar, en estos días en que la 
canícula de julio parece tomarse un descanso y la fresca de las 
tardes y el silencio -aquí al menos, donde vivo- refrescan la 
memoria de la paz perpetua al pensamiento. 


Fue el mismo Max Scheler el que dedicó uno de sus últimos 
escritos a repensar la posibilidad y justificación de la paz perpetua, 
en los años 20 del siglo pasado y sin querer admitir la nueva locura 
béli ca en que poco tiempo después se iba a meter Europa. Hasta 
ocho formas de pacifismo analizó, y desmenuzó, una por una, las 
razones en contra que con la bandera del realismo y la necesidad 
arguyen de siempre la inevitabilidad de las guerras y la violencia 
entre los hombres. Una a una desgranó contrarrazones para 
movilizar para movilizar el viejo y denostado sueño. Bastaría, como 
advirtió Marx, que hubiera gente e intereses detrás de él, como los 
hay tras la pesadilla real. 


En esta calurosa canícula en retirada (¡cuántas desgracias en 
julio, en nuestra memoria!), apabullados por tanta sensación 
reciente de muerte inocente y arbitraria, desde el terrorismo 
internacional que, con tapadera religiosa, se erigen en ángel 
exterminador, al terrorismo civilizado y letal del automóvil o por el 
rearme galopante -también acallado como justificación contra el 
otro- en que tantos países de Occidente y Oriente andan metidos 
(Japón, el penúltimo), aun y todo con esa agobiante sensación de 
nueva locura humana (nada menos que el presidente del Supremo 
nos ha declarado ya la tercera guerra mundial), aun así, la renuncia 
del IRA, las tardes que ya empiezan a refrescar, la relectura de los 
pensadores con alma que aún tienen tantas cosas que enseñarnos, le 
meten a uno en los adentros ideas y palabras de algodón, como la 
tonta idea de que, cual en las buenas novelas y en las comedias de 
los cines de verano, una historia, por una vez, tiene que acabar 
bien. 


El lápiz 
memorioso 


La moda de los «pen drive», llamados a la española «pinchos», 
«llaves»..., como buenamente vamos pudiendo mientras la cosa se 
asienta en nuestro idioma, creo que hay que entenderla como una 
derrota en toda regla de nuestra memoria biológica en favor del 
adminículo mecánico. Tan pequeñitos y con diseño, preparados 
para llevarlo en el bolsillo de la camisa, junto al móvil, como un 
boli, son capaces de almacenar datos desde un centón de megas 
hasta un giga, el tocho de diccionario Webster, las obras completas 
de Cervantes y todos los libros de caballerías con que volvió loco a 
Don Quijote. Por la cara y por lo bajo. Hace tiempo que se va 
llegando a un acuerdo en eso, en que perdemos la facultad de 
recordar y memorizar por la mala costumbre que tenemos, desde el 
invento de Gutemberg y de la agenda, de confiar en que todo está 
escrito en algún lado. De hecho, una de las definiciones de Internet 
más certeras es la de que es la nueva memoria de la humanidad; los 
«pen drive» son, en el microcosmos de cada uno, la nueva memoria 
principal del ser humano (occidental), la fuente de recuerdos 
delegada para aquella canción, aquel libro, aquella foto, aquellos 
versos... 


Entre este sábado y lunes últimos, no sé si se enteraron, hubo en 
la universidad de Oxford un campeonato mundial, digamos que 
entre «selecciones» nacionales (no jugaba España), de memoria. El 
título lo ostentaba el Reino Unido, pero ha sido desbancada por los 
memoriosos alemanes que son, de momento, los nuevos campeones. 
Las pruebas eran muy diversas y se extendían a diez disciplinas del 


saber, pero yo, como la cabra, tiro al monte de la poesía y me 
entero de que la hazaña consistía en memorizar un texto de 500 
palabras en un cuarto de hora. ¿A que les parece una barbaridad? 
Pues no lo es, porque además, pensando «en deportista» y en 
competición, memorizar esas 500 palabras no supone ni 
entenderlas, ni sentirlas ni saberles oír el ritmo. Es decir, que lo que 
aprendieron los alemanes no eran versos, sino bites. 


Lo que sí es asombroso (y lo pone a uno en nostalgias de otros 
tiempos y humanismos, ¡ay!) es que Euler, el legendario 
matemático, se sabía la Eneida de Virgilio de memoria, en latín, y 
entendiendo los versos que recordaba y recitaba, El mismísimo 
Euler. Una de las maravillas de la memoria viva es la cadena de 
asociaciones que de un recuerdo lleva a otro; así, a la par que les 
contaba la hazaña del gran matemático, he recordado que Borges 
empezaba su cuento «Funes, el memorioso» con estas palabras: «Lo 
recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo 
un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)». Ese 
verbo sagrado que al paso que nos llevan quedará, profano y en 
inglés, para el lapicillo de memoria «flash», para el disco duro 
portátil. 

En cuanto al recuerdo común, lo que nos une a los pueblos, pues 
ya saben: cada vez más fácil reescribirlo o inventarlo. Cada vez es 
más frecuente oír advertencias de historiadores honrados sobre la 
necesidad de cuidar como paño en oro los documentos notariales y 
originales del pasado, porque si desaparecieran sería muy fácil 
acceder a la impostura globalizada, al juego engañoso de las 
identidades como la del falso ex prisionero de los campos de 
concentración alemanes. Intentos no faltan en la derecha alemana o 
española, empeñadas en rediseñar una memoria a medida de sus 
falsas conciencias. 


En fin, que por mi parte al menos, me comprometo a realizar 
todos los días ejercicios mnemotécnicos mientras le doy al remo 
mecánico por las mañanas. Y en honor a Euler voy a empezar por 
un verso que aprendían y recitaban con él los europeos unidos no 
en el euro sino en la palabra: «Arma virumque cano, Troiae qui 
primus ab oris...» 


Palabras como 
espadas 


Más cerca de la fatua de un imán que de ninguna otra cosa, 
pálido y crepuscular emulador de los sermones incendiarios de 
Girolamo Savonarola o Bernardino de Siena en los últimos años del 
siglo XV, Pat Robertson, el millonario telepredicador 
norteamericano, pidió este miércoles pálidas disculpas por haber 
instigado desde su radio el asesinato de Hugo Chávez, el presidente 
de Venezuela: «no está bien», dicen que dijo, eso de «hacer un 
llamamiento para matar a alguien». Este evangelista, íntimo del ala 
más conservadora del Partido Republicano, es fundador y 
propietario de una «Red Cristiana de Radiodifusión» y autor y 
ejecutor de los sermones del programa «The 700 Club», que parece 
tener una audiencia millonaria. Del mal el menos: su intento por ser 
candidato republicano a las elecciones presidenciales no salió 
adelante. 


No es nada nuevo. En el invierno de 2004, el Tribunal 
Internacional para Ruanda condenó por incitación al genocidio a los 
responsables de la entonces conocida como la «radio del odio», la 
«Radio Televisión Mil Colinas» que, en comandita con la revista 
«Kangura», «preparó el terreno para el genocidio», según la 
sentencia que los condenó. Cuando los extremistas hutus empezaron 
la matanza, uno de los mensajes más repetidos era, según 
recordarán los lectores más memoriosos, «las tumbas no están llenas 
todavía». En Nurenberg, después de la II Guerra Mundial, se juzgó a 
Julius Streicher, editor de la revista «Der Stiirmer», famosa por sus 
soflamas antijudías en los años previos a la guerra. 


Es sólo una sorpresa aparente que las palabras como espadas de 
Pat Robertson tengan tanto eco en Estados Unidos, la nación 
occidental más directamente heredera de la Ilustración. Si, por 
apurar los casos que les citaba más arriba, con Ruanda muchos 
bienpensantes pueden dejarse llevar por la ilusión explicativa de la 
ignorancia fanática y tribal de un desgraciado país africano, basta 
recordar que la Alemania pre nazi era un país sin analfabetos y con 
uno de los índices educativos y culturales más altos de Europa. Y es 
que también es aparente el desprestigio de las palabras en nuestro 
mundo; basta el púlpito adecuado, una voz apasionada que sepa 
hablar al corazón y un conocimiento aproximado de los viejos, y 
ensayados hasta el hartazgo, saberes de la Oratoria o de su heredera 
histórica, la Publicidad. 


Hay palabras que matan y palabras por las que se muere. Si han 
oído o leído el penúltimo relato de asesinatos de mujeres a manos 
de hombres, se habrán enterado de la muerte de Josefa Rodríguez, 
en Palma de Mallorca. Según las primeras declaraciones del 
presunto (asesino, no marido) la mató por celos, porque «estaba 
chateando con hombres por Internet». Así lo cuenta EFE en un 
teletipo, con esa siniestra simplicidad del asesino (presunto) que se 
siente excluido de enamoradas palabras en un chat, que él mismo 
no sabe oír o pronunciar. 


La misma simplicidad terrible con que miles o millones de 
hombres se lanzan (lo hicieron, lo harán) a morir o matar en 
nombre de palabras que son espadas -gritándolas, rezándolas, 
espadas que son labios, como quería el poeta Vicente Aleixandre-; 
las mismas palabras con que Girolamo Savonarola movilizó a los 
florentinos -la ciudad más culta de aquella Italia- al final del 
Cuatrocientos, las mismas simples palabras envenenadas con que 
supuestos e ilustrados patriotas hutus convocaban al macabro ritual 
de 1994 en Ruanda; las mismas o parecidas con que el semanario 
«Der Stúrmer» en los años cuarenta, se dirigía a sus cultos lectores 
alemanes, instigándolos a la penúltima matanza de los Santos 
Inocentes. 


Amos y criados 


El fiscal general de Colombia ha solicitado a la Corte 
Constitucional de aquel país la abolición (habría que decir «que se 
abuela», pero suena poco serio) de los términos «amo», «criado» y 
«sirviente» del Código Civil, donde parece que aún están vigentes, 
porque atentan contra la dignidad humana de los trabajadores. Lo 
que nos recuerda a todos que basta a veces con no mirar donde 
iluminan los focos de lo que se supone que es la actualidad, sino 
mirar curiosos para otro sitio, para caer en la cuenta de que lo 
actual, a veces, sigue siendo el siglo XIX, del que no terminamos de 
salir. Códigos vacíos y vigentes, entelarañados, abandonados por la 
desidia de la historia y los políticos. 


Pero aún sin dejar de mirar la zona iluminada por las luces de las 
cámaras, vemos imágenes anacrónicas, en las tierras del sur de 
Estados Unidos, que reflejan el desamparo de tanta gente, junto a 
las de cientos de policías patrullando las calles del Barrio Francés de 
Nueva Orleans para controlar a los salteadores de tiendas inundadas 
y abandonadas. Gente atribulada, ladrones pobres, tiendas 
abandonadas por el miedo de los comerciantes, la Guardia Nacional 
guardando el orden. 


A Dominique Dhombres, en el diario francés «Le Monde», le 
llama la atención otra imagen de catástrofe reciente, una de esas 
metonimias que para nosotros, educados en la cultura de la imagen, 
son tan reveladoras: la de las miles de sandalias de plástico (yo las 
recuerdo de mi infancia, las llevábamos todos, los hijos de los 
sirvientes, no los de los amos, que llevaban los zapatitos nuevos de 
los campamentos de la OJE) abandonadas por los iraquíes (pobres, 
criados, no los amos) sobre la cubierta del puente de Al-Aimah, en 
su huida desesperada ante la presencia de supuestos terroristas 


suicidas, antes de caer a las aguas del río Tigris. Sandalias vacías 
abandonadas por el miedo de los pobres. 


En Bangladesh, según la ONG «Intervida», hay más de 6,5 
millones de niños con menos de 14 años que trabajan. De ellos, el 
50%, es decir, más de tres millones, realizan jornadas de más de 60 
horas semanales. La mayor parte no tiene ningún día para descansar 
y el curro es duro: fábricas de metales, textiles, de petardos y 
cerillas... Muchos de ellos son la única fuente de ingresos para su 
familia. Eso sí, las leyes bangladeshíes prohíben el trabajo infantil; 
leyes vacías, abandonadas en la orilla de la historia. Cosas como 
éstas las contaba Carlos Marx en el capítulo I de «El Capital», era la 
actualidad de entonces. Sigue siendo la actualidad de hoy, aunque 
las luces de las cámaras no lo iluminen, aunque no lo veamos en los 
telediarios, donde tantas catástrofes «naturales» vemos todos los 
días. 


Cuando el barro todavía húmedo y lechoso de Nueva Orleans y 
Alabama se empiece a secar y, sobre él se empiece de nuevo a 
reedificar la ciudad, cuando la Guardia Nacional se retire y los 
cherifes locales pongan de nuevo a buen recaudo a los ladrones, y 
se asegure con millonarias indemnizaciones el buen funcionamiento 
del comercio y la protección de la sacrosanta propiedad privada, ya 
solo oiremos hablar de los millones y millones de barriles, y dólares, 
de petróleo perdidos en la turbulencia del viento y las aguas. 


Seguramente en Colombia se reformará el léxico del Código Civil 
al mismo tiempo que muchas colombianas tendrán que emigrar y 
colocarse de criadas en las casas de los nuevos criollos occidentales. 
Otros bagdadíes pobres calzarán las sandalias abandonadas en el 
puente que lo seguirán cruzando en su sobresaltada vida cotidiana. 
Los niños bangladeshíes se harán hombres pronto y se cargarán de 
prole para que, con su trabajo, les ayuden a malmantener la 
numerosa nueva familia. Aquí, tal vez, las cámaras nos enseñen hoy 
la mala cara, difícilmente bronceada para el inevitable septiembre, 
de Rajoy, tras su pregonada entrevista con el presidente. 


Contrarios que 
se anulan y dan 
Cero 


En el fondo, todo es cosa de contabilidad, geometría y contraste: 
en nuestra manera de ver y entender binaria, sólo comprendemos el 
sí frente al no, un color frente a su vecino o la vertical del cielo 
cruzada con la horizontal de la tierra. Si recuerdan lo de los 
fonemas de la lengua, se les vendrá a las mientes que sólo por 
oposición de un rasgo al menos los diferenciamos. La realidad es 
otra, claro, pero no nos es accesible: los sonidos de la lengua deben 
ser un horrísono chorro de ruido que, de percibirlo sin los filtros de 
nuestro oído y cabecita, nos provocarían el más terrible escalofrío. 
Lo mismo pasaría con la masa informe de los colores -un río 
psicodélico de pesadilla- o con la mil formas indistinguibles y 
vertiginosas de la tierra y el agua. 


Pasa igual con el caos del hormiguero humano. Lo que 
entendemos como progreso político, hasta la forma que 
consideramos hoy insuperable, la democracia, no es más que un 
intento continuado de individualizar las diferencias -personales, 
locales, nacionales- para someterlas a un pacífico «contraste de 
pareceres», según la elegante fórmula liberal, y a una pacífica 
alternancia de poderes, según el dogma político vigente. La 
condición previa para todo ello es que las diferencias -de parecer, 
de partido- se perciban con claridad. Todos sabemos que las 


tertulias más entretenidas, ricas y pedagógicas son aquellas en las 
que los contrastes entre opiniones son más nítidos y radicales: qué 
aburrimiento cuando todos opinan lo mismo y abundan en los 
mismos tópicos, qué aburrida la voz monótona del maestro 
monótono... 


Pero sucede con las opciones políticas (izquierda-derecha, para 
entendernos al modo tradicional), que la diferencia entre ellas, que 
empezó a dejar de percibirse hace tiempo, amenaza ya con 
desaparecer del todo, dejándonos sólo la sensación ilusoria de que 
podemos elegir entre contrarios, una sombra de libertad. Repasen 
conmigo, si les parece, algunos casos ilustrativos. 


El ruido actual, que suena a enfrentamiento entre posturas 
radicalmente distintas, entre PP y PSOE ¿de dónde proviene? Toda 
vez que el pacto implícito en torno a la depredación humana y 
planetaria del modo de producción capitalista -el dinero no se toca- 
ha sido firmado en secreto felón por todos ¿qué queda? Migajas de 
la mesa, tópicos añejos, banderas, símbolos... Y es con ellos con los 
que se trazan los extremos y se construye la ficticia y falsa nueva 
línea de fuga al horizonte. Si miramos a IU, a nuestros venerables y 
añorados comunistas y a los escuálidos verdes ¿donde ponen su 
pica? Pues, por ejemplo, en condicionar su apoyo a los presupuestos 
en nuestro Parlamento a la reclamación andaluza y extremeña de la 
deuda histórica. Más migas del pantagruélico banquete en que se 
nos están comiendo el mundo. 


Frente a los peligros extremos de la «pertinaz sequía» o la nube 
oscura que rodea el planeta, consejitos de boy-scout: no lavarse los 
dientes con el grifo abierto, llenar una olla con el agua del baño 
mientras sale caliente, y a contemplar atónitos cómo los pantanos 
bajan del 40% que se las pelan... Se borra el extremo, y ya está, que 
nadie piense en el otro (extremo; ni en el otro, humano), que la 
herida viva de la injusticia, de la pobreza y la explotación se diluya 
en esta geometría ficticia sin sombras. Mercedes va a echar a la 
calle a 8.000 trabajadores (y no paran), pero se nos impele a hablar 
sólo del posible gobierno de concentración o turno pacífico bianual 
entre el SPD y el CDU alemanes, esto es, el matrimonio del gobierno 
con su oposición. Contrarios que se anulan y dan cero. El enorme, 
rotundo y taoísta cero en que, como suma final, nos quieren 
cuadrar a las bravas los procelosos presupuestos de la vida. 


El niño 
intermitente 


El niño que fuimos nos habita siempre. Oímos a veces sus 
berrinches por un capricho contrariado o lo oímos, de noche, llorar 
su desconsuelo en un rincón protector de la casa, ésa que también 
siempre habitamos. Ay de aquel que no mantenga vivo al niño a 
flor de alma, decía Miguel de Unamuno a su manera; gracias a su 
relación conspirativa con la loca de la casa -la imaginación- nunca 
terminamos de estar acabados y cerrados, somos seres siempre en 
obras: disculpen las molestias, parece que decimos a veces; y es el 
niño, sea la que sea la edad que tengamos, tal cual sea la 
circunstancia en que, sorpresivamente, aparece, haciéndonos 
preguntas impertinentes, metiéndonos en la indecisión y la duda en 
el momento más inoportuno. 


Por eso causa tanta desazón, y la sentimos muy especialmente los 
que nos dedicamos a enseñar, verlos crecer o crecidos, cuando en 
un azar, tras haberlos conocido al llegar por primera vez al instituto 
-silabeando aún en las lecturas, aturdidos y con la mirada 
transparente y sorprendida-, nos los encontramos en un aula del 
último curso de bachillerato, con la voz cambiada y algo de ojeras y 
miradas más turbias, llenándose ya de planes de futuro, casi de 
parte ya del profesor. Es entonces cuando, en justa correspondencia, 
el niño que habita al maestro, impertinente a su vez, mete dudas 
sobre el trabajo hecho, y busca y añora a aquel niño inquieto y 
travieso y siente algo así como un repentino y molesto 
remordimiento... 


También los pueblos, que a su manera, fueron niños en algún 


momento, sufren de sus travesuras en la provecta edad en que ya se 
les consideraría crecidos y adultos, terminados y estables, incapaces 
ya para la sorpresa o el juego creador. Le pasa a España, a los 
pueblos de España, que no se acaban de sentir a gusto en la edad 
adulta que le otorgan los siglos que su nombra anotan en los anales. 
Y el niño se escapa de la clase de nuevo (en Cataluña, en las 
Vascongadas, mañana en Andalucía o Galicia) y hace la rabona y no 
hace deberes, y se rebela contra el profesor y el padre. 


Y eso, que a tantos asusta, que tantos no comprenden y que a 
otros más ponen de los nervios (algunas hablan ya, otra vez, de 
ruidos de sables, otros de la pasta que nos va a costar, de su nación 
o la mía o la nuestra...) a mí me da una íntima alegría. Porque ese 
niño de España, que no termina nunca de estar a gusto, es que está 
vivo como el rabo de una lagartija, y que tanto castigo de guerras, 
dictaduras y exilios no le han apagado el ánimo y los bríos de la 
niñez, cuando tantas poblaciones se adormecen o mueren en el 
hastío de los adultos que ya no recuerdan cómo eran en su infancia. 
Este pueblo está vivito y coleando, no sé por qué tan poca gente se 
da cuenta de eso, del torrente de energía creadora, contradicción 
viva y posibilidad abierta que tenemos. 


Que nadie se engañe cuando lea noticias sobre la huelga general 
que la CGT convocaba estos días en Francia, pensando que de allí 
va a salir otro 68, otro resfriado europeo producto del estornudo 
francés. Allí ya no pasa nada, se han hecho mayores. Lo que está 
pasando aquí, si somos capaces de traspasar el ruido político de las 
reformas de los estatutos, y las alarmas y llamadas al orden de los 
padres y maestros, es más gordo e importante. Aquí, una de las 
naciones más antiguas de Europa, ahí es nada, sigue buscando su 
identidad y encaje, negándose a comportarse como sus luengos 
siglos de vida le aconsejan. Un poco más allá del follón aparente de 
las autonomías, un poco más a la izquierda y más al fondo, está el 
niño intermitente de España, dispuesto a nacerse de nuevo, a 
inventar de nuevo su lugar en el mundo. 


La generación 
«LD 


La generación «D», como bien recordaba Bertrand Le Gendre el 
jueves en «Le Monde», es la de aquellos que tienen 20 años en 2005 
y que tenían 10 cuando hacia la mitad de la década de los 90 
empezó a generalizarse el gusto por los ordenadores personales y 
despegaron las primeras conexiones domésticas -más lenta y 
tímidamente en España, la de los frutos tardíos- a Internet. Porque 
la «D» que da nombre a esta generación es la «i» de internet, claro. 


Nada más natural, pues, para esta quinta (acabo de escribir 
«quinta» y he pensado, qué antiguo soy ya, Dios mío...) del 85 que 
engancharse también, mientras crecían, a los móviles y al 
reproductor de emepetrés. Según las cuentas que cita Le Gendre, el 
75% de estos muchachos tiene ordenador personal en casa, casi la 
mitad, una conexión de alta velocidad a la red y el 90%, teléfonos 
móviles. Lo natural, pues, para ellos, es la comunicación a distancia. 
Chatean -y hablan o hablan y además se ven- por las tardes con 
conocidos y desconocidos y proyectan quedadas para el fin de 
semana, el puente o las vacaciones, para verse las caras y el cuerpo 
serrano. Tan panchos como cuando salen de clase y lo primero que 
hacen es leer o contestar los mensajitos del móvil: lo primero es lo 
primero... La generación 1 (2), que ya le pisa los talones, promete. 
En los que ya enfilan los 20 años, el móvil o el ipod -tal es la soltura 
con que lo teclean con una mano mientras con la otra engullen las 
chuches industriales- parece ya una prolongación del brazo. 


En realidad, yo a veces los veo, cuando están embebidos frente a 
la pantalla -da igual, cualquier pantalla- como a mónadas de 


Leibnitz: se transforman en un mundo autosuficiente y 
aparentemente aislado que, sin embargo, está poblado por 
multitudes. A fuerza de pasear por internet y leer aquí y allí lo que 
encuentraban, han aprendido a ser selectivos y, de una forma un 
tanto misteriosa, se han hecho cultos a su manera, que es, 
fundamentalmente, egocéntrica. Sin armar barullo ni perder tiempo 
en discusiones, en su rehuir de las fuentes tradicionales de saber e 
integración que le ofrecían sus mayores (la escuela, el periódico, la 
charla y el buen rollo de papá...), se buscaron y encontraron en esta 
nueva sociabilidad de solitarios, aprendieron a leer periódicos 
digitales en bocadillitos RSS y aprendieron solos de qué va el 
mundo; algunos se hicieron solidarios de poca pasta -emilios 
masivos, manifiestos digitales, algunos céntimos en SMS- a 
distancia. 


Crecidos al arrullo de la crisis económica eterna de nuestras 
sociedades -ellos saben que las épocas de bonanza del capital son 
sólo para los ricos-, aprendieron a montárselo sin dinero: 
implantaron institucionalmente las reuniones en torno al botellón, 
se instalaron Linux en su ordenador -a veces, el condenado al 
desguace- y, en cuanto tuvieron el ADSL, se organizaron sus 
discotecas y videotecas de bajo coste. Y han aprendido mucho de 
música y cine, no nos engañemos con el tópico que los fotografía. 
Son cultos, sorprendentemente cultos en ocasiones: tienen peligro. 


Y son, eso sí, como les decía, terriblemente egocéntricos. En el 
artículo de Le Gendre con que empezaba, leo también una 
referencia a esto mismo, la de Christine Rosen, otra periodista que 
lo ha bautizado como el «egocasting»: la sensación de poder e 
independencia que les otorgan los nuevos medios. Como fue la 
moto para otra generación -con ese algo de símbolo fálico-, para la 
«D, es un ratón de ordenador: una manera barata de pegarse una 
escapada por la autopista al fin del mundo y volver a tiempo para la 
cena sin despeinarse el pelo. 


Habrán visto con qué desparpajo cito a veces «Le Monde» y otros 
periódicos del mundo lejano. Por supuesto los leo en Internet: lo he 
aprendido de ellos. Menos mal que, de vez en cuando, como 
jóvenes, pero pacientes y condescendientes, maestros, me dejan que 
les lea aún algún poema de Luis Cernuda en un amarillento libro. 


La forma de las 
sombras 


El miedo más insufrible para nosotros es el que provoca la 
oscuridad, la noche, con sus sombras cambiantes, el terror que se 
adivina tras un ruido sin causa cierta, sin origen conocido, las 
presencias invisibles que acechan; eso que nos pone nerviosos y a la 
defensiva cuando llamamos a una puerta y nos asalta la duda 
repentina e inquietante de quién nos abrirá y saldrá a recibirnos. 
Sólo la rutina, y la estadística de que lo «normal» es siempre lo que 
ocurre, nos da esa tonta seguridad en que vivimos, creyéndola el 
estado natural de nuestro mundo. 


Vivimos días en que el aire, el agua y el fuego, nuestros 
elementos primigenios, entre y contra las previsiones de los 
científicos, no dejan de darnos sustos. Wilma es el nombre -el 
nombre protector, que da forma a las sombras- del último. Apenas a 
duras penas apagados los últimos incendios de este atroz verano, 
una conspiración de aire y agua amenaza con ahogar de nuevo las 
tierras de Florida y México. Pero aún así, aun con la sorpresa de su 
furia ignota y sorpresiva, con huracanes, tifones, terremotos, 
volcanes, hay una tradición defensiva, una memoria heroica de la 
humanidad que nos permite aún no caer en el pánico, porque 
remite a los mitos fundacionales del hombre y a su lucha 
inmemorial contra la naturaleza adversa. 


Debe ser eso también lo que explica por qué las inquietantes 
noticias que constatan el derretimiento de los hielos del norte, la 
licuefacción futura de Groenlandia, no asustan ni a un niño. Me 
entero de que esas constataciones ni siquiera son tenidas en cuenta 


en las simulaciones informáticas que intentar ver en su bola mágica 
nuestro futuro. En el inconsciente colectivo, todavía confiamos en 
que el viejo Atlas siga sujetando el cielo sobre sus hombros. 


Pero para pánico de verdad, como el de Hitchcock, el que 
provoca ese virus mutante de la gripe que llevan en sus entrañas las 
extrañas bandadas de aves agoreras que surcan los cielos en las 
fronteras orientales de Europa, como heraldos negros. Porque ahí el 
enemigo es invisible, no se da a conocer fácilmente y se transforma 
y camufla. Quintacolumnistas de un ejército cuyo poder sólo 
adivinamos, nos remiten al mito más temible y antiguo: la 
metamorfosis continua, el caos original. Y los avisos 
tranquilizadores de comités científicos y gobiernos nos 
intranquilizan aún más. Hemos visto ya muchas películas de 
catástrofes. 


La explicación científica del mundo la hace trizas el miedo, el 
sentimiento más antiguo y honorable de los hombres. Se contagia, 
se fomenta, se crea, y se propaga con más rapidez que el más 
espabilado de los virus. Oigo hoy a alguien en la radio preguntarse 
que si China, la gran potencia económica y militar emergente, como 
se dice ahora, no tendrá la intención oculta de conquistar el mundo. 
Se aporta para ello la prueba de la manía que le ha dado por 
mandar satélites y cohetes a la estratosfera con tanto frenesí, como 
una loca. Otro mito de los orígenes, anterior a los ya tan 
desmejorados de los estados-nación, el de la forja de imperios. 


Ya vamos viendo, pues, con más claridad cómo se fragua otra 
futura guerra fría o caliente entre el Bien y el Mal, parece que ya 
precocinada y lista para el horno. Otra Edad Media se dibuja con 
perfiles cada vez más claros en el horizonte; verla a lo Mad Max o al 
estilo del ojo de Sauron, es cuestión de gustos personales; más y 
más jinetes de nuestros particular Apocalipsis se aprestan cada día a 
cabalgar en sus monturas... Como dice un proverbio, chino por 
supuesto, de las mil maneras que hay de huir, la mejor es salir 
corriendo. Nos vemos en el camino, si cogemos la misma dirección. 


Femeninas 
testas 
coronadas 


Cuando Ángela Merkel asuma la presidencia de Alemania, 
tendremos a una mujer dirigiendo la primera potencia económica 
de Europa, lo que equivale a decir de uno de los países más 
poderosos e influyentes del planeta. No va a ser, desde luego, la 
única: en, que yo sepa al menos, diez países, el poder ejecutivo está 
en manos de mujeres. La presidenta de Filipinas, Gloria Macapagal 
Arroyo, gobierna desde el 2001 estas islas que tienen prácticamente 
los mismos habitantes que Alemania; valientes, hermosas y cultas 
mujeres dirigen los destinos de Sri Lanka, Nueva Zelanda, 
Bangladesh, Santo Tomé y las Príncipe, o, para que no piensen que 
sólo lo hacen en países pobres, la república de Irlanda, Letonia y 
Finlandia. Y no olvidemos las testas coronadas de la vieja Europa, 
claro, que aunque según el tópico, reinan pero no gobiernan, algo 
parecido harán en sus interminables jornadas laborales: Beatriz de 
Holanda, Margarita de Dinamarca o Isabel de Inglaterra, a las que 
se unirá en su día, si el tiempo y la autoridad -como en la antigua 
precaución taurina- no lo impiden, Leonor de España. 


Esto, que a los miembros de algún selecto y exclusivo club de 
hombres, al estilo inglés, les llenará de una vaga inquietud, o que 
incluso considerarán desde el punto de vista de una nueva «teoría 
de la conspiración», a mí me despierta una incierta pero alegre 


sensación de esperanza. Posiblemente sin mucho fundamento, 
porque ya sabemos que es el hábito el que hace al monje, y el 
hábito del poder es, como el viejo brandy español, cosa de hombres. 
Pero me pasa. Los lectores más memoriosos y fieles recordarán que 
he dedicado este espacio a eso que mi admirado Castilla del Pino 
llamó el nuevo humanismo que viene, el único ya posible, agotada 
la imaginación y el raciocinio políticos de los hombres. 


El relevo necesario se está produciendo en todos los ámbitos y 
aunque en algunos casos uno preferiría no ver a mujeres ni a 
hombres -igual de amenazante y siniestro es un barco armado hasta 
los dientes capitaneado por un o una teniente de navío-, otro futuro 
posible se puede dibujar en unas aulas donde es la palabra 
conciliadora y dulce de una mujer la que imparte saber con 
corazón. Siempre sentiré nostalgia de una mujer médico que me 
curó una sinusitis mientras hablábamos de literatura en la consulta 
de un centro de salud lleno de macetas y flores. Beatriz Escudero 
escribió un hermoso libro de poemas al que tituló como «Coser y 
cantar». ¿No es eso lo que necesitamos en la inquietante deriva en 
la que navegamos? Coser, para cerrar tanta herida abierta, tanto 
siete en el pantalón humano, tanto zurcido y remiendo por hacer. 
Cantar para devolver la alegría a los pueblos, tantos, tantos, que 
lloran su desesperación y hambre en fugas en pateras imposibles, en 
prostituciones infamantes, en el terror de los disparos a 
quemarropa, de cárceles oscuras... 


No sé qué diferencia ideológica habrá, ni si la hay siquiera, entre 
Condolezza Rice y el tan conocido por sus obras Bush (hijo), pero 
muchos republicanos estadounidenses parecen preferirla. Hilary 
Clinton se pertrecha para el asalto al poder en la capital del 
Imperio. La experiencia (mala experiencia) de la historia nos enseña 
a dudar de que algo tan tangencial ayude a cambiar las cosas, pero 
estoy convencido de que la memoria del silencio y reclusión 
milenaria de las mujeres (siempre sentada en casa y tejiendo lana, 
como decía la inscripción romana citada por Ortega), la costumbre 
de escuchar, la paciencia de tejer, el dulce amor de la crianza de los 
hijos son la trama y la urdimbre de la última esperanza que nos 
queda. Lo demás, la aportación del hombre, ya la conocemos: esta 
historia de ruido y furia... 


Lo que yo 
quería 


Me lo decía mi amigo Pepe la otra mañana, entre las dos luces 
del primer café y los primeros pitidos de insomnes e irritados 
conductores camino del trabajo, y con mucha más gracia que yo: 


-Manuel, es como cuando voy a comprarme un pantalón -pocas 
veces, la verdad, porque ya sabes que a los hombres nos gusta poco 
comprar ropa...- y, tras darle pistas a la dependienta, (que si así, de 
esta marca o de la otra, de tubo o de campana, y de ésta o de 
aquella manera...) va y me dice antes de que acaben mis 
prevenciones de tímido e inexperto comprador: 


-Esos se nos han terminado, pero tenemos otros, que se llevan 
mucho ahora, y mucho más económicos, que le van a encantar, 
seguro... 


Y fue entonces cuando mi amigo, con un desencanto que tantos 
de nosotros entendemos, terminaba: 


-Y es que es así con todo, Manuel, que vas, con toda la ilusión, 
buscando una cosa..., y cuando te vienes a dar cuenta, estás de 
vuelta con otra que no tenías ni remota intención de comprar. 


Tenía mucha verdad mi amigo Pepe esa mañana. Y reíme entre 
mí, como Lázaro de Tormes ante la sagacidad de su amo ciego. Y 
me volví pensando en las veces en que algo parecido nos sucede a 
todos. Me dio por pensar, imagino que para propio consuelo 
seguramente, en tantos ciudadanos nortemaericanos que habrán 
pensado en algo parecido tras el desengaño que sintieron tras haber 
votado a Bush (hijo) creyendo que era lo mejor que podían hacer 


para salvar su país de más terrores como los de aquel septiembre 
negro antes de que se encontraran con este nuevo Vietnam. 


Como soy seguido, seguí tirando del hilo que aquella aparente 
anécdota mañanera me deparaba. «Cuántos catalanes -pensé- 
habrán votado a Maragall con el simple deseo de buscar una 
Cataluña mejor en otra España posible, que se habrán sorprendido 
al ver a este 'president' real decir y desdecirse sin empacho alguno, 
de aquella Cataluña social de que hablaba, ya sea en alusiones 
veladas a corrupciones nunca explícitas, y más pendiente de dejar 
un legado de 'grandeur', que de resolver los problemas cotidianos de 
sus incautos votantes.» No sé qué será de la «rauxa» catalana, o si 
quedó perdida para siempre entre los algodones nacionalistas tan 
llenos de «seny», pero sé que muchos fueron a la tienda electoral a 
comprar otros pantalones. 


Se me ocurre, también, cuando leo noticias de las elecciones 
fantasmales en Liberia, ese país africano en que la oposición es 
liderada por un ex-futbolista y donde en torno a 15.000 cascos 
azules de la ONU se encogen de hombros ante lo que parecen 
mañas dignas de las del turno canovista en nuestra patria (la de los 
tristes destinos), pensar en hasta dónde puede estirarse la goma de 
la credulidad de los pueblos, la ingenuidad inteligente de mi 
filósofo, tímido consumidor de ropa. 


Cuánto de la frustración de mi amigo al ir a comprar sus 
pantalones no habrá en los ciudadanos franceses que se encuentran 
sus coches quemados por la mañana -a esa misma hora más o 
menos, entre dos luces en que escribo esto...- y entre los que, 
insomnes, irritados y madrugadores, los queman de madrugada 
porque no se reconocen en el lema, campeador en tantos edificios y 
memoriales: fraternidad, igualdad, libertad... Como diciendo «no es 
esto lo que yo quería». 


Como si se sintieran víctimas de un monumental e inolvidable 
engaño; vestidos con el viejo pantalón de faena -nuevo Pantaleone 
de una nueva Comedia del Arte-, aquí y allí, en el París de la 
Francia o en las factorías de SEAT; mucha, mucha gente reclama el 
pantalón que quería. O de otra forma dicho, según el viejo sentir 
popular: la dignidad del que los lleva. 


La voz del coro 


La noticia, leída en un breve de agencia, es ésta: en una ciudad 
norteamericana, un taxista descubre en el asiento trasero del coche 
un bolso olvidado por algún cliente; lo abre y descubre que en su 
interior hay muchas bolsitas de plástico transparente llenas de 
diamantes. El taxista, sin dudarlo ni tocarlo, entrega el bolso en la 
comisaría de policía más próxima. Ahora, en el párrafo siguiente les 
voy a hacer una apuesta. 


¿A que todos han pensado en el taxista honrado, o se han 
imaginado en su situación y han pensado lo que habrían hecho en 
su lugar? Yo, al principio, también. Hasta que caí en la cuenta de 
que la verdadera historia, lo realmente importante de esa noticia es 
el inquietante y misterioso viajero que se monta en un taxi con un 
bolso lleno de diamantes y, además, lo olvida. Al final les cuento lo 
que pasó en realidad, que no nos importe ahora. Hagámonos 
preguntas: ¿de dónde sacó los diamantes? ¿Adónde los llevaba? 
¿Por qué los olvidó, qué le hizo apresurarse tanto? ¿Qué idea, duda 
o cita fulminante le cruzó por la cabeza de repente impeliéndole a 
abandonar el coche sin sus diamantes? En realidad ¿eran suyos? 


La razón por la que he ganado la apuesta -la he ganado, no 
intenten engañarme- es la misma por la que los referéndum que 
convocan los gobiernos los ganan siempre (las pequeñas sorpresas, 
como la de Francia, son estadísticamente despreciables) y la misma 
por la que las encuestas (que nos asedian por todo, a cualquier 
hora) aciertan cada vez más: porque somos cada vez más 
previsibles. La trocha trazada en nuestro cerebro por el tópico del 
taxista honrado (por todos los tópicos, focos dirigidos y tatuajes 
publicitarios) nos volvió ciegos para seguir la pista de lo 
verdaderamente inquietante: la naturaleza y circunstancias del 


viajero y sus diamantes. 


Es así como yo me explico la paradoja de la información en 
nuestro tiempo: cuando más medios materiales (medios electrónicos 
que multiplican geométricamente las posibilidad de acceder a ella) 
y cuanto mayor es la base de datos universal, es justamente cuando 
menos informados estamos. Esta paradoja es complementaria de 
otras, por ejemplo, que cuando mayores son las posibilidades de 
generación y consumo de cultura, tanto mayores son los derroches 
en cultura inmaterial, evanescente y sin poso, la idiocia general y la 
perversión del gusto público. En tanto más mercancía-fetiche (esa 
cacharrería agobiante con que llenamos el planeta y la estratosfera) 
más y más lejana la precaria felicidad de los hombres. En 
proporción directa al aumento vertiginoso de tecnologías estéticas, 
en forma de pastillas, dietas, cirugías embellecedoras, aumenta en 
todos la sensación de fealdad o de gordura y sus secuelas: los 
círculos infernales de la anorexia y la bulimia. 


El relato de la actualidad es paradójico: es, por un lado, un relato 
coral en el que millones de voces individuales dan a conocer sus 
narraciones de lo que ocurre. Pero, por otro, el coro -al fin y al cabo 
dirigido por el corifeo, su contrapunto necesario, como en el teatro 
griego- multiplica en un eco interminable los argumentos previstos 
en el drama. 


Si algún papel queda para los intelectuales, para los opinadores 
públicos, es el de desentonar con su voz la voz común del coro 
aquiescente, alumbrar con el pábilo de una cerilla la zona oscura 
desde donde el «senado virtual» (formado por inversores y 
prestamistas) que, según Chomsky, gobierna el mundo desde fuera 
de la plaza pública. Intentar, en lo posible, en palabras de Santiago 
Alba, universalizar, al menos, no lo bueno, lo bello y lo verdadero 
(que parecen haber traído sólo desdichas a los hombres) sino lo 
regular, lo bonito y lo aproximado... (El misterioso viajero del taxi 
era un joyero, pero eso es lo de menos.) 


El profesor 
Moriarty 


En estos días en que tan traída y tan llevada está la educación y 
las leyes que la desregulan, he recordado al profesor Moriarty. Los 
lectores más aficionados a las aventuras de Sherlok Holmes 
recordarán sin duda al profesor Moriarty. A decir verdad, aparte de 
algunas apariciones fugaces, siempre como personaje secreto y 
elusivo, cabeza transvisible de una gigantesca trama criminal, para 
Conan Doyle, Moriarty es sólo el pretexto para la muerte de Holmes 
en «El problema final», en el famoso cuerpo a cuerpo en las 
cataratas de Reichenbach. Pero fueron los continuadores epigonales 
del detective y, en particular, Nicholas Meyer, los que dieron a este 
oscuro personaje la categoría de archienemigo, de encarnación de 
todos los males. En su novela (y después película con el título en 
España de «Elemental, doctor Freud») «The seven-per-cent 
solution», Meyer hace una lectura psicológica de este profesor de 
Matemáticas y da las claves psicoanalíticas de por qué Holmes lo 
convirtió en el enemigo total, la causa última de todo el mal al que 
se enfrenta y que le llevó a la adicción a la cocaína. 


Lo he recordado porque en el falso y superficial debate educativo 
(la pasta de los conciertos, religión en clase o en la sacristía...) en 
que estamos inmersos no se menciona el verdadero mal de fondo, la 
terrible gran ola que amenaza con arrasar lo que todavía queda en 
pie del paso del testigo del saber, el hilo invisible (trenzado de 
respeto, admiración y afecto) que aunque tenuemente aún une al 
maestro y su discípulo en el acto último y solitario que da sentido y 
realidad a la enseñanza: la clase. Lo digo así, con esas palabras que 


ya suenan a rancias y antiguas, adrede, por huir de ese pastiche 
lingúístico al uso, mitad tecnicismos de pedagogos, mitad clichés 
periodísticos, con que se nombra esto tan humano (tan fieramente 
humano, como el ángel de Blas de Otero) en que se juega el todo o 
nada del futuro de nuestras sociedades. 


Cada vez más alumnos (pero muchos más y más aprisa de lo que 
imaginan: hay un pacto social y político de silencio en torno a ello) 
han invisibilizado a sus profesores. No imaginan la cantidad de 
clases (el acto último e íntimo de la transmisión del saber, del 
diálogo y el relevo generacional, lo demás es tramoya o cáscara) en 
las que el profesor se ha vuelto invisible, en las que se limita a 
hablar a duras penas y a enseñar lo que puede a las minorías de 
alumnos que aún entablan un diálogo con ellos. Para los demás 
(cada vez más, como movidos por una inquietud ciega, por un 
desasosiego o miedo de especie en peligro) es el profesor Moriarty, 
el enemigo más a mano a quien combatir, en quien concentrar 
íntimos malestares sociales vagamente percibidos, miedos difusos. 
Las causas reales se conocen y, al menos en parte, se habla de ellas. 
Pero no de las falsas causas que hacen del maestro el archienemigo 
para los niños, la probeta para experimentar las consignas políticas 
que cada fracaso de la sociedad trae consigo, el tutor que debe 
arreglar los desarreglos de familias rotas... 


El profesor Moriarty que Nicholas Meyer fabuló como el origen 
de los desarreglos de Holmes, es hoy el melancólico maestro de 
escuela o profesor de instituto, subconsciente encarnación colectiva 
de tan gran parte de los males de nuestro tiempo: el llamado en la 
frustración social a encajar la advenida diversidad que puebla ya las 
aulas, el demiurgo encargado de escanciar viejos valores en un 
orden nuevo, el díscolo funcionario absentista al que motivar en un 
rediseñado escalafón, ese adulto curioso y anecdótico al que tantos 
alumnos nerviosos, miedosos o atenazados por el odio, oyen hablar 
a lo lejos, al fondo de la clase, sin llegar nunca a escucharle una 
frase entera, mitad padre mitad patrón contra el que rebelarse, 
padre edípico al que destronar. Elemental, doctor Freud. 


El público 
privado 


En este largo y sincopado puente del que vamos, como podemos, 
saliendo, el genio español está dividido: están los que lo llaman el 
puente de la Constitución y los que prefieren referirlo a la 
Inmaculada. Los políticos y compañeros de camino del PP, tan 
concentrados en lo suyo, deberían, quizá, llamarlo de forma 
sincrética el puente de la Inmaculada Constitución, dada la pasión 
furibunda con que defienden su virginidad. 


Hanna Arendt, con su inteligente y penetrante mirada sobre las 
cosas, emparentaba la política con lo que llamaba las artes sin obra. 
Y es que, en efecto, artes como la danza o la música no producen 
ninguna obra; es por ello por lo que necesitan de un público que 
haga de testigo de la representación o el concierto: sin público que 
dé testimonio de su existencia, no son nada. Palabras, movimientos 
o sonidos que lleva el viento y el olvido. 


Es esto lo que las relaciona tan directamente con la política, 
donde, también, si obras son amores, lo son por sus buenas razones. 
Pues nada le es propio a ese extraño quehacer o trabajo sino 
razones y palabras. Y es también por eso por lo que es tan peligroso 
su mal uso o malversación: es su naturaleza misma la que se 
malversa. O es, también, tan triste, su transformación en consigna, 
repertorio y jerga. Variación -por acudir de nuevo a otra arte 
inmaterial: la música-, repetición y fuga. 

Así me explico yo al menos la estrategia tan fácilmente 
adivinable de los conservadores españoles de rehuir el debate 


parlamentario -crónica de una muerte anunciada- para trasladarlo a 
la calle, en forma de manifestaciones, o a los medios de 
comunicación afines en forma de homilías, vituperios o, 
directamente, provocaciones y procacidades. Necesitan público, 
como los conciertos o la Danza del Fuego. O visto de otra forma 
más cruda y directa, en torno a dos millones de públicos que se 
mantengan airados con los ataques de la siempre odiosa periferia 
española al dogma de la inmaculada constitución hasta el momento 
mismo en que tengan que depositar su voto en las Próximas. De ahí 
también la prisa en que eso ocurra lo antes posible: la pregonada 
estrategia del achique de la legislatura, ya saben, la urgencia en 
recuperar el honor perdido. 


Una gran parte, por su lado, del nuevo trabajo, de los precarios 
nuevos empleos que se crean, tienen también mucho que ver con las 
obras sin fruto, con las artes sin obra: consisten en meros actos 
verbales (a otros, a una computadora en forma de instrucciones) 
alejados de cualquier manufactura final que, o no existe, o no se ve. 
No es difícil imaginar la sociedad contemporánea como un 
auténtico gallinero ensordecedor y cacofónico en el que, 
superpuestas a las voces omnipresentes de la publicidad, se oyen en 
clave de galimatías, millones de voces más que, sin embargo, oh 
dios de la paradoja, apenas dicen nada. 


No dicen nada, entiéndaseme, ingenuo, honrado o bondadoso, 
que busque la explicación de algo que estaba oscuro, o que tienda a 
una comunicación veraz que nos saque del autismo en que vivimos. 
La pérdida de la alegría -de vivir, de saber o curiosear-, que 
Jiménez Lozano denuncia, en la infancia y adolescencia, llevan (es 
cuento viejo del psicoanálisis) a la violencia y la irritación sin 
motivo. La pérdida de la ingenuidad en el público y los actores del 
teatro político llevan también a la repetición hastiada de consignas 
de repertorio, a esta descarnada lucha de poder e intereses, apenas 
disimulada en cada mitin, debate o intervención pública en que los 
actores -pésimos actores gritones- sólo buscan lo que les falta: la 
necesaria complicidad del público. 


El halo 


El halo es la luz, a veces pálida y a veces brillante, que otorga a 
personas y cosas la fama o el prestigio. El servicio de correos, por 
ejemplo, lo tenía: trabajé durante un breve tiempo en él y recuerdo 
a mis veteranos y orgullosos compañeros aseverando, llenos de 
suficiencia, que si una carta no llegaba a su destino es que no la 
habían echado. Los veo todavía, con los ojos de la memoria, 
rastreando a misteriosos destinatarios en cartas arrebatadas de amor 
con pistas tan vagas en el sobre como ésta: «A ese chico rubio a 
quien conocí sentado en un banco de la Plaza Mayor, a espaldas del 
Ayuntamiento». Y, rigurosos como ellos solos, conocedores de la 
vida y milagros del pueblo, poseedores de una mente ordenada y 
deductiva, encontrar a aquel príncipe y entregarle la carta 
apasionada. 


Hoy, reconvertido en un extraño constructo legal, mitad sociedad 
anónima mitad estado, sobrevive como puede a la eclosión 
disparatada de empresas de transporte urgente, esos cosarios 
posmodernos que atraviesan a toda leche los caminos de España, 
con una plantilla, más al gusto de la época, de carteros contratados 
a tiempo parcial que bastante tienen con terminar sus galopadas sin 
perderse. Correos perdió irremisiblemente el halo. 


Como lo han perdido maestros y profesores, médicos y políticos 
si alguna vez lo tuvieron. Ése es el verdadero síntoma de la 
decadencia acelerada que vivimos, el más visible de los signos del 
derrumbe a que nos arrastra, en su «happening» final, el capitalismo 
especulativo y salvaje que sufrimos. 

Porque cuando el halo desaparece, el único principio de orden o 
equilibrio social, o como quiera que lo llamemos, que queda es el de 
la fuerza bruta y la coerción. Y es así porque desaparece el principio 


de confianza, sea en el saber, en la honestidad, la justicia o la 
eficacia. Sin confianza, sin admiración ni prestigio, sin halo, la 
trama de la red social pierde sus puntos de apoyo, desaparece. Y 
ante todos ya sólo queda el lamentable espectáculo del rey desnudo; 
o, como en aquel viejo cuento leonés, «ni vestidu ni desnudu». 


Caída antes que en ningún otro sitio, la aureola en amarillo 
dorado que ceñía la cabeza de Dios, María o los santos en 
estampitas, postales o figuras de Belén, nada más normal que detrás 
cayeran una tras otra las auras de la infancia intocable (tantos 
millones de niños perdidos, vendidos, explotados. humillados), de 
los trabajadores o de la navidad. 


La navidad, claro, perdió su halo hace mucho tiempo, 
malviviendo ya a la sombra de esta exaltación de la glotonería y la 
luz eléctrica que nos asalta cada diciembre. Decía Victor Hugo en 
«Los Miserables», cuando tiene a su protagonista escondido en un 
convento parisino, en una larga reflexion que hace -con su 
admirable libertad de narrador- sobre la vida cenobita, sintiéndose 
en precario entre su condición ilustrada y revolucionaria y sus 
inquietudes religiosas, «no acerquemos la llama donde sólo hace 
falta luz». 


Mucha mala gente arrima la llama en todos lados para que todo 
arda y, como sabemos todos, las llamas no iluminan. Por eso, 
rescatar el halo de la bondad, de la infancia, del saber, de la 
honradez, es una tarea urgente: nos va la vida en ello. Rescatado o 
reinventado, el halo debe volver a brillar circunvalando la austera 
figura del sabio, la belleza turbadora del bueno o la confianza sin 
fin del niño en sus mayores. Sea ése nuestro deseo, lector, en esta 
Nochebuena de 2005: acercar la luz al pensamiento y al corazón en 
un mundo aún, pero por poco tiempo, posible. Es ésa y no otra la 
tarea de héroes que necesitamos. Sea. 


El revés de la 
trama 


Como, por querencia y convencimiento, estoy siempre más 
pendiente de la letra pequeña de la actualidad que de los grandes 
titulares -presumo que también mis lectores sospechan conmigo que 
el demonio se esconde en los detalles y las sombras-, quiero 
despedir el año compartiendo con ustedes la inquietud que me 
producen algunos datos, efectivamente en letra pequeña, de los que 
me he ido enterando en estos últimos días de 2005. 


Y es, por un lado, una encuesta reciente del INE sobre lo que se 
llama ahora «calidad de vida» y que dice que el ruido, la falta de 
luz, el vandalismo y la contaminación son las principales causas de 
malestar e infelicidad en los hogares andaluces. El ruido, que es lo 
que más preocupa al 25% de los paisanos cuando llegan a casa, 
procede a partes iguales de la calle y de los vecinos, y les produce 
irritación, insomnio, falta de descanso. El discurso oficial dice que 
nos acostamos demasiado tarde, que tenemos que dejar de dormir la 
siesta, adquirir los horarios de gallina de los europeos junto a sus 
jornadas intensivas. La paradoja de la falta de luz en casa en 
Andalucía, la tierra de la luz y el sol, se comenta por sí misma. Es el 
revés de la trama. 


Hay, de otra parte, un asunto que nos abruma a muchos hace 
tiempo, el del odio, y que leí analizado lúcidamente por Albert J. 
Jovell, como un problema de salud pública. Para él, el odio plantea 
un problema de salud de forma doble: porque afecta al sujeto que 
odia y a la persona odiada. De forma clara y didáctica explicaba 
hace unas semanas en «El País» que el odio debería ser tratado con 


mecanismos de prevención médica: se debe investigar, en primera 
instancia, el malestar y las causas que lo generan, analizar después 
las circunstancias que lo transforman en violencia y, por último, 
limitar los daños que provocan sus manifestaciones. Piensen en los 
adolescentes «aburridos» que maltratan y matan mendigos o en los 
hombres asesinos de mujeres, noticias ya cotidianas en este fin de 
año, y comprobarán las dimensiones y peligro de la epidemia. 


Y es, por fin, un estudio sobre el índice y causas de suicidios en 
China, la que, según dicen los que saben de estas cosas, va a ser, si 
Dios y Confucio no lo remedian, la próxima gran potencia 
económica y militar del mundo. Es allí el suicidio la primera causa 
de muerte no natural: cerca de 400.000 personas al año, la mayoría 
del medio rural y mujeres. La etapa de acumulación capitalista 
salvaje que vive ese país marcha en paralelo a su desintegración 
social; el nuevo rico chino junto al perplejo trabajador competitivo 
y barato, o desempleado, preso de una inédita ansiedad enfermiza 
y, a veces, desesperada. 


Síntomas todos del formidable equívoco en que vivimos, del 
doble relato en que se desenvuelven nuestras vidas en la bisagra de 
cierre de este aciago primer lustro del siglo XXI: de una parte, la 
voz del narrador en «off» que cada día, semana o año nos cuenta 
cosas como que la economía crece -y crece y crece, lo oigo desde 
pequeño: debe ser ya una gigante elefantiásica- en proporción 
parecida a la del progreso de la tecnología, la medicina y la 
«esperanza» media de vida -que ha dado pie a esa inefable oferta de 
hipotecas a 50 años, heredables, del BBK- frente al desarrollo de la 
trama cotidiana de los personajes (nosotros) que no pueden 
(podemos) descansar por el ruido, que caen (caemos) presos de la 
melancolía porque en sus mínimos pisos (nuestros pisos) entra a 
duras penas la luz. El pregón oficial sobre la recién llegada tercera 
potencia oriental del mundo en contrapunto a sus ocultos 
porcentajes de suicidios que aumentan sin cesar. La enloquecida 
especulación de los capitales alrededor del mundo perfilada por la 
expansión pandémica y paralela del odio, que las nuevas 
generaciones aceptan ya como normal y fatalista rasgo de la 
condición humana. Así las cosas, permítame, lector, que no le desee 
feliz año, sino más luz, más silencio, más aire y agua y que su 
vecino o compadre del trabajo no le mire mal ni le coja inquina. Por 
lo que pueda pasar. 


El enemigo en 
casa: una 
reflexión 
necesaria 


La incómoda sensación -incluido el nerviosismo- de «ya visto» 
histórico que me ha provocado, como a tantos españoles, el discurso 
del general Mena en la Pascua Militar, y también las ambiguas 
declaraciones primeras del portavoz del PP, Gabriel Elorriaga, 
justificándolas con la supuesta distancia, frivolidad o pusilanimidad 
del presidente Zapatero ante las circunstancias (presentación, 
debate, negociaciones) que rodean el proyecto de nuevo estatuto 
para Cataluña, me impulsan a redactar estas líneas, y añadir algo 
más de tinta a tanta ya vertida sobre el tema. 


Me preocupa, no el «affaire» político en torno al proyectado 
nuevo estatuto -pues para eso están los políticos que elegimos: para 
debatir, pactar, proponer, aprobar y rechazar leyes- ni siquiera las 
desafortunadas declaraciones de un militar -pues para eso está el 
ministerio de Defensa- o las más o menos veladas o envenenadas 
interpretaciones que de ellas quieran sacar políticos o periodistas 
ventajistas o tahúres. No, sino que lo que me inquieta, y es lo que 
quisiera compartir con ustedes, es que el «problema» político de la 
integración de Cataluña en España degenere en un problema social, 


mucho más difícil de resolver que con negociaciones discretas o 
pactos parlamentarios. 


Me agobia que perviva aún la vieja inercia histórica de nuestra 
país -y nuestro ejército ha sido siempre la parte más sensible de la 
piel nacional ante ello- de considerar siempre amenazada o en 
precario la unidad de la nación por culpa de un enemigo interior, 
ya fueran este enemigo las germanías valencianas del XVI, los 
liberales de Cádiz y afrancesados del XVIII y XIX o los republicanos 
y nacionalistas catalanes y vascos del XX. Y que a ese «enemigo», 
pendiente siempre de abandonar o dinamitar la casa común, se le 
considerara víctima de una enfermedad incurable. 


Podría ocurrir un deslizamiento del catalanismo identitario y 
político en una suerte de «catalaneidad» social. Es decir, que una 
ideología nacionalista -de base emocional y mítica, como ocurre con 
todos los nacionalismos- con muchos adeptos como se ve por los 
resultados electorales, simbolizada ahora, de forma satánica para 
muchos, por los representantes del Tripartito, se acabara 
convirtiendo en una condición genérica de todos los catalanes; que 
el arquetipo de «el catalán» traidor, cicatero y ambicioso, terminara 
engullendo en una sola y fantasmal configuración tópica toda la rica 
y multiforme realidad de la sociedad catalana. 


Voy de la mano de Hannah Arendt, que en sus «Orígenes del 
totalitarismo» analizó con total lucidez ese paso. En su estudio sobre 
la propagación y transformación del antisemitismo en Europa en el 
peligroso tránsito del siglo XIX al XX, creyó ver, a propósito de la 
controvertida figura del político inglés Disraeli, un deslizamiento, 
complementario al anterior, entre el delito, considerado como 
infracción social de la norma sujeta a la voluntad de los 
individuos, merecedor pues de su correspondiente castigo, y el 
«vicio», que al ser una cualidad inherente, una tendencia 
incontrolable de una persona o condición de personas, no tiene 
más solución que su extinción permanente. 


La inquietud que me ha llevado a volver sobre este asunto es 
justamente ésa: el temor de que terminemos considerando todos que 
el nacionalismo catalán es un «vicio» incurable de los catalanes y 
que, como tal, sólo admite la extinción o su contención desde la 
fuerza. Si eso cundiera socialmente, si arraigara más aún entre los 
españoles, podríamos confirmar con desesperación lo que, en el 
lenguaje de la poesía, decían unos versos del poeta Carlos Álvarez: 


«puede cambiar el marco de la escena / pero siempre seré su 
prisionero». Y que, a despecho de cualquier principio de razón, la 
escena de nuestro drama en la que, por un raro sortilegio histórico, 
quedamos aprisionados fatalmente, fuera el problema de España; en 
efecto y para nuestra desdicha, el auténtico vicio nacional. 


Especiales 


A ella, que no me puede leer 


Niños especiales o niños diferentes: así es que como se les llama 
en el mejor de los casos. Sea en listas de discusión e intercambio en 
la red de padres melancólicos, o animosos con un aquél de 
desespero; o en decretos, disposiciones y siempre parcas ayudas 
públicas: pero niños que son identificados siempre con el matiz de 
la indiferencia pública y de la diferencia privada. Son los niños que 
no hablan, o a duras penas en hermosas pero mistéricas melopeas 
musicales; que se malmueven o que, inmovilizados, esperan la 
mano invisible de Bécquer: niños especiales, sin duda, caminantes 
extraños que tropiezan en piedras invisibles para los demás o en la 
silla más tonta que en un descuido dejamos en la misteriosa e 
inesperada estela de sus pasos. 


O niñas, claro. La que me mira, de bellos ojos marrones, y de 
sonrisa enigmática, a lo monalisa, lo es, especial, quiero decir. En 
sus ojos, de pupilas a menudo dilatadas, nunca sé si por las 
medicinas o por el asombro que le produce todo lo que ve y oye - 
porque no imaginan lo que ven y oyen, los niños- , yo rescato del 
olvido la sorpresa inicial que dio la primera pregunta al filósofo 
primero -no el amanecer tembloroso, no la injusticia terrible o la 
torpeza criminal, no: sus ojos interrogadores, una realidad siempre 
nueva. 


En ellos encuentro -si les pudiera contar sin llamarnos a tópico o 
a engaño- no lo que es común y aterradoramente normal en la 
mirada de tantos niños: el velo de la monotonía o la catarata de la 
publicidad y el aburrimiento, ni la letanía de los cates o los sufis. 
No, sino el pasmo ante todo -todo: esto, eso aquello, las cosas que 


pueblan la casa o que están por llegar, o que ya fueron: ven lo que 
no vemos los demás- que los hace diferentes; las preguntas 
desarmantes y comprometidas, formuladas o puestas como 
evidencia de una ordalía siempre de paz. Todo es nuevo bajo el sol 
cuando se les tiene al lado, a la vez y tanto como todo lo que nos 
venden como nuevo se vuelve inmediata e irremisiblemente viejo... 


Mi niña especial vuelve a nacer a cada instante porque en el 
anterior ya lo olvidó todo, como en el verso. Es eso lo que me la 
hace tan parecida al mar, lo mismo que él sin edad y por ello 
siempre joven. A veces, también peligrosa, como la mar a su vez: al 
borde siempre de un naufragio no previsto, de una tormenta blanca, 
de insomnios iluminados por fuegos de San Telmo... Pero en cuanto 
puede y sobrevive, su risa me muestra el camino hacia la alegría a 
punto siempre de desbordarse o el mejor atajo al silencio aceptado 
y compartido en que remendar el trapo o contar, de nuevo, las 
estrellas. Tanta contabilidad inútil. Es ella la que me recuerda, de 
entre el caos de libros, papeles y café en que me muevo, el que toca 
en cada momento, el que más a bientraer me trae, y me lo lanza al 
regazo junto a la bolsa de gusanitos que con certero olfato atina a 
recuperar. 


Los niños especiales son los guardianes de la puerta del misterio. 
Por eso es a ella a quien miro, guía certera, y no a esas leyes nuevas 
que dicen, de que hablan los nuevos políticos, sobre ayudas - 
siempre las perricas para despistar la mala conciencia de nuestra 
cultura, para entenderlo y tasarlo todo, tantos tienes tanto vales- a 
personas dependientes, ya no especiales siquiera, como los ancianos 
aún sin aparcar en algún rincón oscuro. La mirada interrogadora de 
esta niña, tal como la advinaba Octavio Paz -los poetas, ahora más 
que nunca necesarios- cuando, inquieto ante otros ojos que le 
preguntaban, se decía: «El pequeño mono me mira / quiere decirme 
algo / que se le olvida...». 


Divino tesoro 


Yo lo descubrí más tarde, como todos, cuando ya -en esa invisible 
liga en que se nos obliga a jugar- había cambiado de división y 
algunos empezaron a hablarme de usted. Sólo entonces descubrí 
que cuando alguien hablaba a «la juventud», cada vez que en algún 
eslogan alguien se dirigía a «los jóvenes», es que buscaba algo de 
ellos, que casi siempre quería venderles algo, ya fueran discos, ropa 
o costo; enrolarlos en el ejército o darles gratis comida-basura 
ideológica. 

Como veo que sucede ahora, el juego de trileros empezaba con la 
música. Yo la oía en una vieja radio de lámparas, de ésas en que 
para encontrar la sintonía favorita había que orientarse, no por 
números fosforecentes y precisos como en las modernas radios 
digitales, sino por nombres de lejanas y misteriosas ciudades. Ya no 
recuerdo qué emisora era la que me gustaba escuchar, pero me 
acuerdo de que caía cerca de Stuttgart en aquel dial. El programa se 
llamaba «Para vosotros, jóvenes» y, naturalmente, yo me sentía 
aludido en el llamamiento a la clientela. Como era por las tardes, a 
la mañana tocaba intercambiar con los colegas que lo oían, u otros 
parecidos, o incluso con afortunados que tenían tocadiscos, las 
impresiones sobre aquellas canciones en inglés. Los tópicos eran 
siempre del mismo porte, pues ninguno entendía nada de música ni 
de inglés: música «de calidad» frente a música comercial o 
pachanguera, o cosas como «¡Qué buenos instrumentistas los 
Emerson Lake € Palmer! ¿Eh?» Y todos con el mismo aire de 
muchísima suficiencia, porque eso era lo importante... 

Hasta una revista había llamada «Mundo Joven», creo que 
dirigida por el mismísimo e incombustible Íñigo. Cuando lo veo, 
aún rodando sus provectos años por esas radios o televisiones, o 


cuando veo a alguno de aquellos viejos roqueros o cantautores 
quejándose lastimeros del pirateo musical que les escamotea los 
merecidos beneficios de su esfuerzo creador y como si estuviera 
hasta en peligro una ganada y decorosa jubilación de músicos ricos, 
no puedo dejar de sentirme víctima de una monumental estafa, y de 
que nuestro divino tesoro, que, en efecto, se fue para no volver, 
sirvió sobre todo para llenar los cofres de conocidos tesoreros y 
para colmar ajenas faltriqueras. 


Y he aquí, incólume, el «tinglado de la antigua farsa», tan 
próspero como entonces, dirigiéndose a los jóvenes con la misma 
impudicia de siempre, en el atraco universal, acelerado 
convenientemente como corresponde a este siglo -cada vez más 
jóvenes «los jóvenes» para que no decaiga-, con otras 
mercadotecnias y otros enseres pero con la misma o parecida basura 
ideológica o religiosa. Y hela ahí la misma candidez nuestra cuando 
ejercíamos de jóvenes, con que los interpelados caminan 
ensimismados con sus emepetrés en los bolsillos chaqueteros, en la 
sordera ambiente tan habitual ya con que se les ve yendo o 
viniendo de locales, por supuestos jóvenes, o en jóvenes reuniones 
de litronas en viejas plazas o novísimas encrucijadas urbanas. O 
mientras juegan -¿los ven jugar?- a juegos de disparo en primera 
persona (así los llaman en el gremio) o disparando de verdad en 
una noche de hastío o en una guerra de viejísimos mayores. 


¡Qué impotencia verla, la juventud, divino tesoro, víctima tan 
fácil! Basta interpelarla como tal. La juventud considerada como 
categoría aristotélica o como «oficio» de adultos irredentos, como 
segmento de mercado o como tropa, como votantes deseables o 
como carne de tribu de suburbio, siniestros ángeles negros. Qué 
impotente lenguaje que no puede avisarla y prevenirla del peligro 
porque el mercado los previene, al identificarlos con la categoría 
intocable de jóvenes, frente a los mensajes de sus mayores más 
lúcidos o escamados, siempre víctimas para ellos de los alifafes de 
la edad. «Vivir la vida a tope» esgrimen como divisa según las 
penúltimas encuestas. ¿Cómo avisarles de la inmemorial estafa de 
esa vida y de ese tope? 


Compatible con 
la verdad 


Hace poco tiempo que descubrí, en un diagnóstico médico, una 
fórmula indirecta que empezaba así: «compatible con». Pongamos 
que «compatible con endoftalmitis», en lugar del nombre directo de 
la dolencia, que es lo que uno esperaría de un científico. Imaginé 
que era una manera de curarse en salud -nunca mejor dicho en este 
caso- ante posibles errores e hipotéticas reclamaciones de pacientes. 
Sigo sin saberlo, pero le he dado vueltas de vez en cuando; de tal 
manera que ahora me parece más acertado pensar que la 
justificación de esa bizarra manera de decir está en el 
reconocimiento implícito de lo extremadamente difícil que es atinar 
con la verdad. Más en la línea de estos tiempos relativistas que 
vivimos, imagino que los médicos reconocen así, implícitamente, lo 
complicado y laborioso que es la búsqueda de cualquier certeza. 


Literalmente, se podría glosar el tal diagnóstico así: tiene toda la 
pinta, pero toda la pinta, de ser una endoftalmitis, pero siempre 
cabe la posibilidad de que no lo sea. Pero no crean que ha sido la 
única vez. En una de esas series televisivas tan de moda de médicos, 
forenses, «ceseis» y hospitales volvió a aparecer, pero de una forma 
aún más inquietante si cabe, pues el paciente se acaba de morir y... 
Allí estaba, de nuevo: «complicaciones cardiorespiratorias 
incompatibles con la vida». O algo parecido, pero igual de 
misterioso e imponente. 

Así que, con lo dicho hasta ahora, habrán supuesto ya que en la 
perífrasis de marras me ha parecido encontrar a mí una útil 
herramienta de análisis de la realidad y de su monstruosa sombra, 


la actualidad. Imaginemos, por ejemplo, que en la comparecencia 
pública del otro día de los indignados ministros de Interior y 
Justicia, en vez de ese chocarrero «el PP se ha pasado de la raya», 
que dio pie, de forma natural, a que el siempre inquieto y laborioso 
Ángel Acebes respondiera que los que se habían pasado de la raya 
eran ellos. 


Que en vez de obsequiarnos con esa dialéctica de adolescentes a 
que nos tienen ya tan hechos, hubieran dicho algo como: «culparnos 
a nosotros de la inminente excarcelación de etarras es incompatible 
con la verdad». Qué elegante habría sido y que inexpugnable 
posición. Porque, como sabemos casi todos, el código penal que 
permite la acumulación de penas se aprobó en 1973, estando 
Franco aún vivito y coleando, y que fue en ese entonces cuando 
Parot delinquió. Y eso, en efecto, hace incompatible con la verdad 
las especies víricas que andan esparciendo desde el PP. 


También en otro asunto que nos trae de cabeza, el de las 
caricaturas dichosas, ya sean danesas o francesas -que la cosa tiene 
ya descendencia- se me antoja útil lo de la compatibilidad. Sería 
posible, pues, un debate civilizado que girara en torno a preguntas 
como ¿es el humor con motivos religiosos compatible con la 
libertad de expresión? ¿Es compatible la indignación con el humor? 
¿Es compatible la violencia con la indignación? Tal vez así, en una 
laboriosa cadena de indagaciones y diagnósticos al estilo de la 
nueva escolástica médica, podríamos ir eliminando errores y 
disparates, insidias y logomaquias, antentados, gritos, sermones... Y 
podríamos acercarnos con humildad a la verdad verdadera, la única 
compatible con la vida. 


Lex artis 


Un juzgado de Leganés ha archivado una querella de un delito de 
homicidio por imprudencia profesional contra un médico del 
hospital Severo Ochoa. Se le acusaba de haber administrado una 
sedación indebida a un paciente de 78 años. En el archivo de la 
querella se argumenta que el médico actuó siempre con arreglo a la 
«lex artis», tanto en la decisión de sedar al enfermo como en el 
tratamiento prescrito y los fármacos utilizados. Me ha llamado la 
atención el tecnicismo jurídico de la «lex artis», que vendría a ser el 
código del oficio, el protocolo del arte médico, o algo similar, si 
quisiéramos decirlo en el latín del siglo XXI. 


Pero me llama la atención sobre todo el que, junto a la ley del 
Medicamento que entra estos días en trámites de discusión en el 
Parlamento, pone de nuevo sobre la mesa, como sucede de forma 
recurrente, el problema de las medicinas, su enorme coste social, el 
abusivo uso que hacemos de ellas y, ahí al fondo, el eterno 
problema del dolor y el sufrimiento humanos y las maneras de 
aliviarlo. Me apetece pensar hoy con ustedes algo de todo eso. 
Vayamos, pues, si les parece, al fondo, a la piel de fondo del 
hombre sufriente y a la «lex artis» que regula las maneras y las artes 
para consolarlo. 


Acabo de leer la «Lección de anatomía» de Philip Roth. En esta 
novelita aparece el escritor Zuckerman -alter ego del autor y 
protagonista de varios de sus relatos- postrado por dolores de todo 
tipo para el que los médicos no encuentran diagnóstico. Zuckerman 
se atiborra de cócteles farmacológicos de todo tipo y prueba 
cualquier técnica novedosa de alivio del dolor de la que oye hablar, 
sin llegar a encontrar en ningún momento ninguna que se lo calme. 
El desdichado escritor que ya no escribe cree encontrar una salida a 


su situación matriculándose en la facultad de Medicina. Siendo 
médico y aprendiendo a aliviar el dolor de los demás, cree 
Zuckerman poder llegar por fin a entibiar y sobrellevar el suyo. 


¿Quién no recuerda las interminables conversaciones sobre 
dolores, molestias o disconfort en que nos sumimos en el momento 
más insospechado con casi cualquier pariente, amigo, conocido, 
vecino de sala de espera o compañero fortuito de autobús? Y a 
continuación, su correlato necesario: la medicina que me han dicho 
que, las agujas que dicen que ésas sí, por no hablar de la hipnosis, 
hierbas, cócteles naturistas o aparatos electromagnéticos... Decir 
que vivimos en una sociedad enferma, llena de enfermos reales e 
imaginarios es ya una obviedad, de tan comprobable con nuestra 
sola memoria de seres sufrientes. 


El gasto de la sanidad pública en medicamentos ascendió a 9.500 
millones de euros el año pasado, es decir el 25% de los presupuestos 
para la sanidad. Los datos que acompañan a éste son ya periféricos, 
previsibles y sin interés excesivo: buenas intenciones para ahorrar, 
resistencia de los farmacéuticos que defienden con uñas sus viejos 
privilegios. Pero algo más allá del bolsillo duele a nuestros 
contemporáneos. La pregunta que me inquieta es por qué tanta y 
tanta gente se siente enferma y reclama fármacos para calmar sus 
malestar. En los extremos, esto es, en el debate eutanásico o la 
sedación de enfermos terminales, las cosas están más o menos claras 
y sólo una determinada malquerencia de la vida desde supuestos 
religiosos que enaltecen el sufrimiento vuelven este debate turbio. 


Pero en la zona media del debate... ¿Qué ocurre en nuestro 
mundo para que esta ingente masa de «zuckerman» conviertan los 
centros de salud, las farmacias y hospitales en los populosos zocos 
de relación social -para algunos la única- o de intercambio de 
desgracias, molestias o enfermedades y de la experiencia de las 
distintas panaceas medicamentosas en que se han convertido? 
Intentaremos en otra semana venidera responder a esta pregunta. 


Lex artis (y 2) 


Terminaba el sábado pasado con una pregunta que, a mí al 
menos, me resulta muy inquietante: ¿en qué consiste el nuevo modo 
de morbosa sociabilidad que nuestro mundo ha creado en 
hospitales, centros de salud o farmacias? A propósito de un 
personaje novelesco de Philip Roth, me preguntaba, desde distintos 
enfoques posibles, por la causa última que ha convertido nuestra 
sociedad en una sociedad enferma (real o imaginaria, es lo de 
menos, a los efectos que nos importan aquí) que llega a convertir en 
un vínculo comunicativo de primer orden la explicitación de 
nuestros males y dolencias, y en mensajes primordiales para 
nuestros prójimos, las soluciones farmacológicas -convencionales o 
alternativas: vuelve a ser lo de menos- de las que cada cual se va 
enterando por ahí. Nos dan pistas de esto frases muy comunes y 
conocidas de todos, como ésas que empiezan: «oye, y no has 
probado...» 


La cosa es que tengo la mosca tras la oreja. No es ya por la lúcida 
llamada de alerta que Eduardo Mendoza hizo recientemente sobre 
cómo una nueva naturaleza de víctimas y victimarios ha sustituido, 
en nuestra percepción de la injusticia y las carencias sociales, a 
otras que antaño solían sernos útiles, como la de obreros y patrones 
o, sin ir más lejos, pobres frente a ricos. No es ya sólo por eso, que 
también, sino que sospecho que lo que, de verdad, late al verbalizar 
nuestros males al vecino, amigo o parienta, o al contarles el último 
y eficaz remedio descubierto, es un malestar más difuso y 
primordial. Que, entre otras cosas, tiene su raíz en la soledad 
multitudinaria en que vivimos, en la necesidad de llamar la 
atención sobre nuestra existencia, amparados, aunque sólo sea, en 
la condición que más primariamente nos acompaña: la de seres 


dolientes. 


No crean que paso por alto lo que ya los telediarios nos van 
contando, como es lo de las enfermedades «raras» que a cada vez 
más gente cogen; ni soy ajeno al deterioro general a que nuestro 
mundo postindustrial, contaminado y electromagnetizado nos 
somete inexorablemente a todos, llenándonos de alergias 
innumerables, de respiraciones difíciles o de agrias y pesadas 
digestiones. No, sino que me parece que lo que un poco andamos 
buscando todos es que se nos reconozca como hombres y mujeres 
aquejados cada uno de nuestras dolencias, personales e 
intransferibles y no como «casos» estadísticos de tales o cuales 
enfermedades. 


Nuestro sistema sanitario, socialmente universalizado, requiere 
para funcionar un diseño de tipo industrial y estadístico: eso lo sabe 
cualquiera que use de las consultas. Los médicos, obligados al 
trabajo a destajo, casi nunca miran ni tocan ni hablan. Buscan algún 
síntoma que responda a un desarreglo tipificado y recetan 
medicamentos que según su «lex artis» curen muchas cosas y no 
hagan mucho efecto secundario. El enfermo dejó de existir como 
persona aquejada y necesitada de compartir la experiencia 
incomunicable del padecimiento: es sólo un «caso» individual de 
males genéricos que le preexisten y le sobrevivirán. 


Es aquí donde yo veo la raíz de esa anómala sociabilidad que 
tanta gente parece buscar y necesitar en los distintos foros de la 
medicina colectiva. En este deseo, tan radicalmente humano, de 
compartir el dolor o el sufrimiento; en la añoranza de la compasión 
-la vieja y noble «pietas»- y en la necesidad de sentirnos protegidos 
y menos solos, aunque sólo sea de forma pasajera, al contar 
nuestros íntimos pesares a otro «sujeto paciente». Aunque hay que 
reconocer que eran mejores y más sanas las asambleas de huelga, 
los cineclubes y las verbenas: sólo daban agujetas y dolores de 
cabeza. 


«Scholar gang» 


El lenguaje de los sociólogos es, a veces, muy descarnado. Por 
ejemplo, cuando definen la escuela como el lugar donde se produce 
el tránsito de los niños desde la familia al mercado laboral. Ni más 
ni menos y sin cortarse un pelo. Aún así, el ejemplo que les doy es 
una excepción: por lo general, son perifrásticos hasta el cansancio y 
los hilos de sus razones no parecen de este mundo. 


A la etapa del trasbordo escolar, a esa estación de paso, creo que 
la llaman «proceso de socialización» y, como cada vez dura más, 
porque cada vez está peor la cosa del trabajo, hay quienes la 
consideran ya un punto de llegada en sí misma. Es decir, que si 
antes se pensaba que el periodo de escolarización era un periodo de 
aprendizaje de ciudadanía y una puesta a punto para futuros 
trabajadores, ahora muchos plantean que es «otra» manera de ser ya 
ciudadanos y trabajadores. Que, más allá de un proceso de 
socialización del joven mientras se va haciendo adulto, la escuela es 
ya, en sí misma, una sociedad. Por eso los políticos conservadores 
piden el fomento de la competitividad en los jóvenes y en las aulas: 
ellos saben de lo que hablan. 


Miren, si no, la lupa de cada vez más aumentos con que se 
observa, analiza y regula la vida de los estudiantes y sus maestros. 
Objeto de reportajes de más y más enjundiosos, de tesis doctorales y 
atrevidos experimentos pedagógicos, penales y tecnológicos, los 
hitos cotidianos o noticiosos de colegios e institutos se van 
desnaturalizando a la par que periodistas con cámara al hombro, 
sociólogos circunspectos o ex alumnos llamados a filas desde la 
reserva pasean, ojo avizor y curioso, por aulas y pasillos. 


Sin embargo, tras esta algarabía mediática y aprovechando el 
despiste general, en algunas clases silenciosas, soleadas y cálidas, 


algún viejo maestro recita un poema de Machado a sus atónitos 
alumnos -sus oídos aún no han sido machacados del todo por el 
fraseo vacuo y ritmo machacón y obsesivo que les venden en el 
mercado- o la profesora de Química fascina a un grupito con dos 
cuentagotas y unas tiritas de papel de colores donde se produce 
extraordinarios efectos de luz y color por gracia de los ácidos y las 
bases... 


En el silencio amistoso y admirativo que aquí se percibe -no hay 
testigos ni es noticia: son ya reductos semiclandestinos- no se 
menciona el futuro ni se habla del acceso al mercado laboral; nadie 
ha oído hablar del Informe Pisa ni de la próxima ley educativa o del 
Decreto de Derechos y Deberes. Ni idea de los objetivos generales 
del Centro. No es una sociedad en miniatura ni un laboratorio social 
o político, es una clase. Pero ¡ojo! no se distraigan: la tirita de papel 
que se volvió azul con las gotas mágicas también se puede mojar 
con saliva -lo ha hecho aquel alumno, distraído- y entonces, oh 
maravilla: ha vuelto a cambiar de color... Una sorpresa, un azar, un 
día nublado: el milagro de aprender y enseñar. 


¿Me siguen en este «tour» por los arrabales del discurso oficial 
sobre la educación? Remonten conmigo hasta la Edad Media. 
Recobremos por un momento unas viejas palabras del rey Alfonso X 
el Sabio, cuando legisló por primera vez sobre las universidades 
primeras en las Partidas, cuando decía: «De buen aire y de hermosas 
salidas debe ser la villa en que se quisieran establecer el estudio, 
para que los maestros que enseñen los saberes y los escolares que 
los aprendan, vivan sanos y en él puedan descansar y recibir agrado 
en la tarde.» O más adelante: «También decimos que los ciudadanos 
del lugar en que sea hecho el estudio, deben honrar y cuidar mucho 
a los maestros, a los escolares y a todas sus cosas, (...) y aun 
decimos que por enemistad o antipatía que tuviesen contra los 
escolares o sus padres, ningún hombre les puede hacer deshonra, 
daño ni fuerza.» Lean ahora, como contraste, los textos disponibles 
de la futura ley. Comparen, piensen, recuerden... 


No perturbes 
su sueño con 
un cuento 


Cada vez que le cuento esto a algún amigo me mira raro, como 
sin entender mi preocupación. Seguramente piensan -lo sé por su 
mirada ligeramente compasiva- que los años me vuelven aprensivo. 
Y me despachan con un «¡Con la tabarra que has dado siempre tú 
con los libros y con las bondades del leer!» 


Y una palmadita en la espalda. Y tienen razón en eso, pues como 
contaba Cervantes de sí mismo, leo hasta los papeles que encuentro 
tirados en el suelo cuando camino por la calle. Y regalo libros como 
otros regalan flores y me peleo sobre cuáles huelen mejor -hasta 
ahora ganan los de Seix-Barral, dan ganas de comérselos. Pero es 
que esto de ahora no es lo mismo: eso es lo que no entienden mis 
amigos cuando me miran con cariñosa aprensión. Este suerte de 
«plan de choque» para fomentar la lectura en que se ha embarcado 
la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía es otra cosa: rara, 
conductista, subliminar... Y lo que ya me acaba de poner nervioso: 
se presenta como un «pack». Maldtitos sean por siempre jamás los 
dichosos «pack». 


Ese dato es ya definitivo para ponerse uno en guardia; despide el 
característico olor a azufre del Enemigo. Como saben seguramente 
la iniciativa se presentó aprovechando los fastos (cada vez más 
humilditos y menos fastuosos, a decir verdad) del 28 de febrero con 


el nombre de... (esperen, esperen que lo busque) «Kit cultural para 
los nuevos andaluces». De ensueño ¿verdad? El maletín, por lo que 
veo, contiene un cuento de Antonio Rodríguez Almodóvar que 
presenta la historia de una niña que, tras un largo periodo sin decir 
ni mú, le pregunta un día a su madre «¿Mami, yo he sido un pez?» 
La respuesta parece estar en que la madre leía «Moby Dick» durante 
el embarazo. ¿Piensan también ustedes que eran aprensiones mías? 
El «pack», según cuentan, lleva además un disco compacto con 
adivinanzas y diversas muestras de tradiciones y folclore andaluz. El 
«kit» se repartirá, a lo que dicen, por hospitales y otras instituciones 
de la Junta. 


Esta iniciativa oficial nace, como ven y como tantas cosas de este 
mundo que nos toca en suerte, de los conocimientos, ya bastante 
sistematizados, que los expertos en comportamiento humano han 
ido acumulando desde hace algunas décadas y que usan, por igual, 
psicólogos, publicistas, pedagogos o militares. Recordarán muchos 
de ustedes, conmigo, unos cursos de aprendizaje de idiomas de los 
que se habló bastante hace unos años y que consistían en poner una 
cinta autoreversible en inglés -un suponer- durante toda la noche 
para que durante el periodo de sueño, sin trabajo como quien dice, 
se fueran fijando en nuestra cabecita las estructuras, tonos y 
palabras del idioma en cuestión. 


Del mismo modo cibernético, ahora, con esa llamada a rebato 
(¡No leen!) que se oye en este tiempo en los campanarios de la 
posmodernidad, se pretende recuperar tantas cosas perdidas. 
Olvidando que el gusto y afición porfiada por los libros y su lectura 
siempre llega en azares gozosos, por imitaciones y amor de gente a 
la que queremos. Que el gusto y el cultivo del relato oral, de la 
razón bien hilvanada o los lances y aventuras que tan poca gente ya 
sabe contar, nacen del silencio y la pausa, que hunde a las veces sus 
raíces en el mismísimo barro del aburrimiento («mamá me aburro, 
¿qué hago?»). Y es eso lo que se pierde irremisiblemente, lo que 
perdemos. 


Para recuperarlo, no hay «kit» que valga. El invento de la Junta 
es un tributo desesperado, apoyado en la mercadotecnia y las 
técnicas subliminares, a esta Edad Media bárbara y tecnificada en 
que nos instalamos con tanta inconsciencia. Que no lean si no 
quieren; pero no perturbemos el escaso y difícil silencio de su sueño 
con un cuento. Y menos que ninguno y sobre todo, la colección de 


Disney de los Reyes, ni tocarla. Hablémosle, con ternura o arrebato; 
escuchémosles, en silencio. Y dejemos que la vieja araña del tiempo 
vaya tejiendo lentamente sus hilos y sus cuentas. 


Bajo el puente 
de Brooklyn 


A finales de julio pasado, reciente la 
declaración del IRA irlandés que daba por 
terminada la lucha armada, escribí una 
colaboración en este periódico en que mostraba mi 
íntima y pública alegría por ello. Con la ayuda 
intelectual y moral de lo que Max Scheler llamó 
«los monopolios del hombre», y que eran para él, 
junto al lenguaje, las herramientas y las armas, 
pero también la conciencia de lo justo y lo injusto, 
intentaba contagiar a los lectores mi esperanza de 
que pronto ocurriera aquí algo parecido. Y lo que 
era y es más difícil: que esa esperanza es y era, al 
mismo tiempo, realista. 


Ya ocurrió, el alto el fuego y la esperanza. 
Permítanme que lo diga sin la autocensura ya 
tópica en estos días, que añade a cada paso la 
coletilla de «con la debida prudencia» y todas las 
demás precauciones de escamados perpetuos que 


oímos tanto al presidente como al último y 
desprevenido viandante de una calle del “bochito” 
de Bilbao. Era el mismo Scheler el que sostenía 
que no hay sueños imposibles. Y consecuente con 
ello, defendió en uno de sus últimos escritos la 
posibilidad de una «pax perpetua» en el mundo 
humano, contraargumentando, púa a púa, frente a 
los que, desde el bíblico libro de los Macabeos, 
mantienen que la violencia y la injusticia son 
condiciones inevitables de la condición humana. 


En un tiempo pesimista como el suyo (¿pero 
cuál no lo es?) y en nombre del realismo, y tan 
cercana y con todo la última gran guerra, era 
considerada ingenua cualquier pretensión de paz 
permanente entre los hombres. Scheler decía 
(«hermoso argumento apabullante»: Humpty 
Dumpty hablando con Alicia de la gloria) que para 
que un sueño sea posible sólo es necesario que 
haya gente detrás deseándolo y luchando para que 
se cumpla. Y tras este nuevo sueño de que en el 
País Vasco dejen de sonar disparos o bombas de 
forma permanente, hay gente, eso se nota. Muchos 
en esa briega. Y sólo eso es necesario para que el 
realismo cambie de signo. Para que los viejos y 
olvidados monopolios del hombre sean algo más 
que el dinero, las herramientas y las armas. No 
necesitamos la espada del rey Arturo. 


Hace unos días descubrieron unos empleados 
municipales neoyorquinos, en los cimientos del 


puente de Brooklyn, un refugio nuclear intacto. 
Con la misma emoción y extrañeza que los 
egiptólogos cuando descubren una tumba 
faraónica sin saquear, los descubridores e 
investigadores de este túmulo al despropósito 
contemporáneo describían su interior: más de 
350.000 cajas de galletas sin abrir, latas de agua, 
mantas de papel, medicinas. Las fechas que 
aparecen en los envases son tan significativas 
como 1957 (el Sputnik ruso en órbita) ó 1962 (la 
crisis de los misiles de Cuba). Guerras frías que no 
se calentaron y dejaron inútiles y también frías 
aquellas cajas de galletas. 


Según los expertos, las agencias de defensa civil 
construyeron muchos refugios como éste por todo 
el territorio norteamericano. ¿Quién, en nombre 
del pesimismo realista, gestionaría la construcción 
de éste? Una supuesta sensatez realista (y unos 
millones de dólares) presidirían, como una 
premonición oscura, los esfuerzos 
afortunadamente vanos de quienes lo hicieron. La 
presencia sólida del miedo ante una catástrofe que 
juzgaban cierta. Tal vez, el sueño negativo y 
morboso de ser los únicos supervivientes en un 
siniestro mañana que les permitiría emerger bajo 
el famoso puente, recién nacidos en su infausta 
placenta de hormigón armado... 


Por las muchas caras contritas que se ven estos 
días en España (¿los ven, tan compungidos?) de 


próceres; por las cabreadas y estridentes voces de 
algunos predicadores de radio, da la impresión de 
que muchos andaban aquí engolfados en la tarea 
de construir un particular refugio atómico desde el 
que sobrevivir a la «inevitable» perpetuidad del 
terrorismo vasco. En su desaforado discurso 
«realista» sobre la futilidad ingenua (pero sus 
adjetivos son muy otros: antes «traidores», ahora 
«farsantes») de cualquier intento de traer la paz a 
Euskadi, parecen, sobre todo, preocupados por qué 
hacer con la ingente cantidad de galletas, agua y 
medicinas para el asedio que han ido acumulando 
en algún seguro y oscuro sótano de sus oscuras 
almas, tan realistas, eso sí, y tan patrióticas. 


Águila blanca 


Nuestras ciudades están construidas sobre montañas de 
escombros y nuestro discurso sobre el mundo cimentado sobre 
lagunas subterráneas acaudaladas por las aguas de muchos olvidos. 
España apenas ahora empieza a querer recordar, de la mano de sus 
más jóvenes, uno de los más inexcusables: nuestra primavera 
republicana. Por su parte, las teorías sobre la dominación y el 
cambio social olvidaron formas de explotación y poder 
inmemoriales, como las de los hombres sobre las mujeres, y el auge 
actual del feminismo es la consecuencia más visible de ello. Un día 
no muy lejano se rescatará el último eslabón de la cadena: el 
dominio de las mujeres sobre los niños. 


El pedestal incontestable al que, desde la Ilustración, alzamos la 
explicación científica del mundo derribó de su peana otras visiones 
posibles, entre ellas la de las religiones. Aunque pueda parecer lo 
contrario por la proliferación de pasos y muy activas Hermandades 
que sufren las calles de nuestras ciudades estos días, el relato y la 
visión sagrada de la vida entre nosotros está muy rota y maltrecha. 
Para comprobarlo sólo hay que escuchar a los monseñores de la 
jerarquía católica española quejarse del descreimiento de nuestra 
sociedad, advertirnos sobre la «revolución» de las costumbres y la 
educación que protagoniza el actual gobierno o leer con atención 
sus llamadas a una nueva castidad. Como a Despina en «Cosi fan 
tutte», la ópera de Mozart, sólo parece preocuparles la localización 
de la cola del diablo y no la paradoja tremenda en la que está 
trabada la vida. 


Hoy es el día en que las imágenes del Cristo crucificado llenan 
las calles andaluzas. Como la Semana Santa sólo existe para muchos 
de nosotros en el recuerdo de la infancia, es de ahí de donde me 


llegan imágenes de cristos sufrientes hermosas e inquietantes. 
También los nombres venerados de sus tallistas; en mi memoria, un 
Crucificado pequeño y transido de dolor de Juan de Mesa que 
pasean en mi ciudad a la luz de la luna. En la misma Colegiata, 
también ahí, en el mismo rincón tozudo del recuerdo, el Cristo 
transido de Rivera, al que a veces me llevaban mis soledades. Y, 
para siempre conmigo, el extenso, extraño y desasosegante poema 
en versos blancos que Miguel de Unamuno dedicó al Cristo de 
Velázquez. 


De ahí sale el «Águila blanca» con que titulo hoy esta columna. 
Ese blancor de luna que en la sofisticada y densa alegoría de don 
Miguel va siempre asociado a la figura de Jesús. A ese águila 
crucificada se dirigía el poeta pidiéndole que nos lleve al sol cuando 
muramos, para poder ver «la cara a la Verdad, que al hombre mata 
/ para resucitarle». He ahí otro olvido, el de la intuición sagrada de 
la vida y la muerte en que, a pesar de la ilustración posterior que 
afortunadamente he conocido y que corrigió los excesos de mi 
educación católica, no he podido ni querido desterrar de mí. 


Y así, más allá de los tambores estridentes, las molestias 
evidentes y la impronta inquisitorial de tanta procesión -que ya no 
veo- como en esta semana nos aturde; más allá de todo ello, el 
misterio de la aniquilación de la muerte, y la esperanza de vida sin 
trampa que el águila blanca inauguró, pugna por instalarse aquí, en 
mis ojos, mi memoria y mi razón. 

Y es por eso que lo quería hoy compartir con mis lectores este 
viernes santo, venciendo el ñoño pudor con que la inteligencia 
contemporánea ha vuelto opaco cualquier color sacro de la 
existencia humana, Aprovechemos que vivimos en ciudades en las 
que el Corte Inglés no abre para, más allá de cirios, turistas y ruido, 
ver de mirarle los ojos al águila del misterio de la muerte, la 
eternidad y el final del tiempo. Seguramente el sobresalto valga la 
pena. 


El mayordomo 


Yo tenía un amigo, con fama de rebelde sin causa, temido por sus 
provocaciones y admirado por su manera de vivir al margen de las 
convenciones. Un día me sorprendió al confesarme, en una de esas 
charlas en que nos vemos envueltos de jóvenes, tantas veces, sobre 
lo que querríamos que fuera nuestra vida futura, que él, de verdad 
de la buena, lo que siempre quiso ser es mayordomo de una gran 
casa. Me quedé de una pieza, claro. 


Toda la admiración que sentía por aquel amigo se me fue de 
golpe a la nube de los actos fallidos. Pero después le agradecí su 
sinceridad, porque me ayudó a entender mejor la naturaleza 
humana. Bueno, para ser sincero yo también, la naturaleza humana 
de la clase obrera a la que él y yo pertenecemos. Y me puse a 
pensar a toda máquina qué demonios había tras aquella afirmación 
tajante que sonaba a una de sus «boutades» de siempre. Se lo 
pregunté, por supuesto, y he aquí, más o menos su respuesta: «Es 
que en ese trabajo no tendría que pensar, sólo planear y ejectutar; 
al levantarme, cada día estaría ya ocupado de antemano y en cada 
ocasión de duda, la misión fundamental de mi vida estaría clara: 
hacerle la vida más fácil a mi señor». 


Por si algún lector se alarma, piensen despacio en cuánta gente, 
de cualquier edad, no desea en el fondo, como mi amigo, que 
alguien le organice la vida, que una cotidiana predestinación le 
indique en qué ocupar las 24 horas del día. Piénsenlo. Y no fue la 
última vez que oí ese razonamiento: con otro amigo. éste con más 
violencia contenida en su interior que decidió enrolarse en el 
ejército, tuve una conversación parecida. Una pregunta como «¿Me 
puedo acostar ya, señor?» puede que dé sentido a muchas vidas. 


Al leer en la prensa nacional que el 72% de los hijos de obreros 


deja de estudiar tras finalizar o malacabar la ESO y, en su mayoría, 
vuelve a la casa o se pone a trabajar, no puedo más que recordar y 
usar estas paradójicas explicaciones. Los nombres que podemos 
darle pueden ser otros, más convencionales y digeribles, pero el 
resultado es el mismo: miedo a la libertad (Erich Fromm), la 
estructura bicameral de nuestro cerebro. Qué más da el nombre que 
le demos. A mí me gusta llamarlo el síndrome del mayordomo. 


Está ahí, a nuestro alrededor, en nosotros. Cuando oímos que el 
10% de las mujeres que trabajan sufren acoso sexual-laboral por 
parte de sus jefes o compañeros, muchos nos alarmamos e 
inquietamos. Pero cuando nos dicen los que saben de estas cosas 
que sólo una cuarta parte de ellas lo comenta con alguien (digo 
comentarlo, no que hagan otra cosa más conflictiva o radical) y que 
cuando los empresarios se enteran, en un 50% no hace nada, en un 
5% lo consideran un incidente normal en el día a día del trabajo y 
un 4% traslada a la trabajadora de lugar, a la inquietud y la alarma 
tiene que sumarse una explicación. 


El espíritu de mayordomía que atenaza a tantos hijos de la clase 
obrera que, a duras penas terminada la ESO, prefieren servir al 
primer señor que les pague antes que atreverse a iniciar un camino 
en busca de la luz (y más euros) y de luchar por un nombre propio; 
la oscura resignación de la trabajadora besuqueada u obligada a 
sonreír ante sucios chistes verdes del jefe; todo ello son señales que 
sólo en contadas veces salen a la luz del conocimiento público de 
los estragos que, como un enorme y doloroso descosido sobre la 
maltrecha piel humana, causa día a día el «progreso progresado», la 
expoliación fiduciaria y sin control del mundo que ya no conoce 
más límite que la posible y pasajera bondad de algún señor sobre su 
obediente mayordomo. También a mí el contador de líneas de mi 
ordenador me dice que debo acabar ya. ¡Qué alivio! 


Desposesiones 


La historia de los pueblos es la historia de una desposesión 
continua: las tierras comunes o el huerto familiar, con la caña de 
pescar del dinero y el anzuelo del progreso -los veo donde vivo, a 
diario, viejos hortelanos cuyos hijos reniegan del campo, los últimos 
o penúltimos son. Se les quitó el queso y el vino convirtiéndolos en 
artículos de comercio de lujo y en motivos de conversación de 
eruditos a la violeta. Se les quitó el aceite de la aceituna (¿saben 
que subió un 40% en este último año?) después de usurpar los 
olivares desde tiempos sin memoria. 


Se nos desposeyó del arte y la sabiduría para dejarnos, como 
calderilla, la artesanía y el folclore. La desposesión del saber y la 
inteligencia común sólo dejó el erial donde se mueven los vivos y 
«enteraíllos» y el desesperante desierto de las televisiones: cada uno 
en su casa y ella en la de todos. Pero hasta el futuro ha sido objeto 
de rapiña. Al futuro común, tierra inexplorada, donde alguna vez 
florecerían los lirios de la justicia y la felicidad, se unió ya el futuro 
ramplón y humilde del trabajo fijo, el que permite al menos 
endeudar las horas no trabajadas para soñar con algo: la casa, el 
viaje, esos hijos... Hasta eso. 


Y la memoria también, del pasado se desposee a los pueblos. Del 
recuerdo: del recuerdo de nuestra República y nuestra Guerra y 
nuestra Posguerra, con sus héroes y villanos, con sus últimos 
testigos y los huesos malenterrados. Negacionismo llaman en otras 
latitudes a todo esto; y se niega, o sólo se masculla a media voz en 
declaraciones obligadas: la memoria del genocidio armenio, kurdo, 
del palestino... Se regatean. 


Hasta de los testigos se nos desposee. De las dos maneras de que 
habló Platón, que tenemos, para enterarnos de las cosas, por haber 


estado allí o de oídas, ya sólo nos queda el saber de oídas. Los ojos 
que miraban por nosotros, y nos contaban, los de corresponsales 
valerosos que buscaban la verdad para chafardearla, están siendo 
secuestrados, amenazados, amablemente conducidos por cañadas 
ciegas, acompañados de oficial de cualquier ejército. Ya nadie está 
allí para contárnoslo siquiera. 


Y las palabras, también poco a poco se nos quitan, de ellas 
estamos siendo desposeídos. El Parlamento -el sitio, justamente, 
para hablar- se convierte en un Patio de Monipodio, en otro 
Callejón del Gato, en otra Verbena de la Paloma con sus guapos y 
sus chulapas. El grito, el desprecio, la amenaza ocupan su lugar. 
Allí, y en la escuela, y en el bar y la calle; en el taxi. Sin palabras. 


Sin palabras en la Universidad, donde lenta pero 
inexorablemente, con la insidia de la productividad y la eficacia, el 
pensamiento mercantil va supliendo al pensamiento ocioso y 
soberano: las empresas y sus fundaciones, las patentes y su 
explotación, los currículos adaptados al mercado, los créditos que 
convierten en pólizas los saberes... Aquellos pequeños mundos de 
palabras se nos desposeen. Y detrás, pasito a paso, escuelas e 
institutos. Sin palabras. 


Llevo meses viendo, al ir a clase, una pequeña pintada de 
aerógrafo donde se lee muy bien el comienzo, «Me cago en...», pero 
no la última palabra, algo peor trazada o más crípticamente 
encubierta. Invisible ya de verla tantas veces, grito apagado de 
algún momento de aburrimiento o desespero de algún chaval. Ayer, 
sin pretenderlo, perito en letras más que en lunas, la entendí: «Me 
cago en la enseñanza». «Se canta lo que se pierde», cantaba un 
profesor poeta. Lo llevaba en los bolsillos en Collioure, Francia, tras 
haber sido desposeído de su patria. 


Atrás lo iba 
dejando 


Los más castizos o metidos en años de mis lectores ya lo saben: es 
de la letra de «El emigrante», aquella canción de cuando los 
españoles se desparramaban por todo el mundo en busca de trabajo. 
Yo soy hijo de uno de aquellos emigrantes. La cosa es que me entero 
por ahi (la fuente es el Banco Interamericano de Desarrollo) de que 
las remesas enviadas por inmigrantes latinoamericanos a sus 
familias en América Latina y el Caribe alcanzan este año casi los 54 
mil millones de dólares. Es rumor común ya la premura con que la 
banca, de un tiempo a esta parte, se organiza para gestionar esas 
«muchas pocas» cantidades de dinero, para no dejar de participar en 
el nuevo festín de la miseria. También es común y conocido que 
esas remesas privadas terminan a veces por ser un empujón 
macroeconómico para el país de origen. Pero quiero ir más allá, 
más al fondo, bucear en la mirada del extraño. 


El fenómeno de la emigración, entre las muchas consecuencias 
humanas que acarrea, tiene la de generar un nuevo tipo de familia, 
llamémosla, como se suele hacer, «familia transnacional». El que 
termine reunida de nuevo, sea en el país de adopción, sea en la 
tierra original, es aleatorio; lo importante en este paso es esa 
manera, traumática, de vivir la mundialización del capitalismo que 
tiene el trabajador de nuestros días. Mientras las masas de capitales, 
y sus gestores, viajan con tanta comodidad, rapidez y facilidades 
alrededor del mundo, los neoobreros viajan a escondidas o a 
empujones de suerte, deuda y amenaza. 


En el fondo, este nuevo concepto de «prole» transfronteriza, a la 


espera de giros o transferencias del héroe que se aventura más allá, 
supone una corrección a los análisis económicos de Marx cuando 
hablaba, por ejemplo, del trabajo «extrañado»; por ejemplo, cuando 
se preguntaba: «Si mi propia actividad no me pertenece; si es una 
actividad ajena, forzada, ¿a quién pertenece entonces?». Y es que a 
esa enajenación secular del trabajo humano, se suma desde hace 
tiempo -ahora ya de forma explosiva con las olas inmigratorias que 
vivimos en Occidente- la enajenación de la tierra, la lengua, las 
costumbres y la familia. 


Proletarios sin prole, extrañados -en esto no hay sorpresa- del 
fruto o beneficio de sus sudores y cansancios, pero doblemente 
extrañados también de su mundo todo. El liviano hilo de un giro 
telegráfico (¿pero existirán aún esos giros? Antes ése era el medio 
más rápido, pero ya habrá cambiado el ritual para mandar dinero a 
la prole) o la neutral y aséptica firma de una transferencia en el 
banco golosino serán las únicas respuestas y justificaciones a sus 
vidas. Porque la explotación salvaje del capital, o el fetiche del 
progreso, las han vaciado totalmente de significado; han sido 
enajenados y extrañados, en el sentido marxista, en el sentido del 
diccionario y en el común. 


El Consejo de Ministros de España ha aprobado un «Plan África» 
(¿pero Tony Blair no anunció otro hace alrededor de un año? 
¿Queda memoria de él?) que va a poner a viajar como locos a 
nuestros diplomáticos por las cancillerías, fronteras y puertos de 
mar de Níger, Gambia, Cabo Verde, Senegal, Guinea-Bissau y la 
otra... La vieja agitación de los gobiernos para dar a entender que 
están solucionando problemas, arreglando cosas, en un plazo medio 
y largo, ya sabemos. 


Mientras tanto los extraños (con sus medias lenguas, su mirada 
lejana, su dolor ajeno), como en los versos premonitorios de Lorca, 
seguirán con sus «juegos sin arte y sudores sin fruto» a la espera de 
ese momento mágico de mandar los euros tan duramente ganados a 
su casa en la memoria o arrasada por el fuego, a su prole 
transnacional que aguarda la remesa en algún cuarto oscuro del 
planeta... 


El maestro 
Ciruela 


Ya saben, el que no sabía leer y montó escuela. Y es que ése es 
uno de los milagros de Internet y, más propiamente, de los «blog»: 
esos diarios de la red que atraen continuamente curiosos viajeros en 
busca de novedades (también hay, según me dicen, verdaderos 
adictos) y que a veces conforman a su alrededor un verdadero corro 
de admiradores y commilitones del autor. Pero, además, se pueblan 
de ocasionales maledicentes de afición, o en casos ya más 
especiales, convocan a coros de «gárrulos sofistas», en la admirable 
y altisonante anatema de Menéndez Pelayo. Ése es el maestro 
Ciruela de nuestro tiempo. 


Según Eric Schmidt (en un artículo publicado en «Le Monde» el 
día 24), cada segundo nace un «blog» en Internet. Es decir, cada 
segundo nace un receptáculo de textos que llaman a la lectura y al 
debate; al análisis y la reflexión o al cotilleo a los millones de ojos 
que divagan continuamente por la red. Los hay cuyos autores, como 
el maestro Ciruela, no saben leer y a duras penas escribir y llaman 
sin embargo, con total desparpajo, a sus hipotéticos alumnos a 
clase. Como saben o imaginan, los hay también de una sobriedad y 
saber sorprendentes que saben rodearse de un selecto corro de 
lectores discretos que, a veces, sientan cátedra. 


Eric Schmidt, que es el director general de Google, aseguraba 
también en su artículo que la cuarta parte de los tópicos con que los 
usuarios inician una búsqueda en Internet son totalmente nuevos. 
Eso, para el autor, es un síntoma de cómo Internet estimula la 
curiosidad de la gente. Es también, aunque él lo decía entre líneas, 


lo que hace que su buscador crezca y haga también cada vez más 
previsible lo que deseamos, lo que nos «provoca» como dicen 
nuestros primos del otro lado del Atlántico. Como un niño ve él a 
Internet «que tantea los límites de los sistemas establecidos» 


En Internet pasa como en el Universo, que hay, como hipótesis 
exigida por los cálculos totales, una masa y una energía oscura de 
volúmenes incalculables. El mismo Schmidt apuesta por que sólo el 
10% de la información mundial (ojo, que no es lo mismo que el 
10% del conocimiento humano) está disponible en línea. Y es así 
que justifica, sin hacerlo, el proyecto de digitalización masiva de 
libros que acomete su empresa, o de rebote, los planes paralelos de 
la Biblioteca Nacional francesa. 


Nuestro José Antonio Millán (bendita por siempre su necesaria, y 
tan elegante en su sobriedad, página personal; visítenla si no la 
conocen) que es también aficionado a echar estas cuentas, dice que 
un 75% de los libros depositados en las bibliotecas están 
«huérfanos» (es decir, sin el padre de estar vivos en las librerías y 
sin la madre de ser todavía de dominio público), inútiles, inertes: 
más materia oscura, más masa informe para estructurar el futuro 
conocimiento humano. 


Los maestros Ciruela aparecen también, en ocasiones, por los 
interminables artículos de las nuevas enciclopedias universales 
como la Wikipedia. Donde también se ven a los maestros de 
orquesta que defienden la expansión de las lenguas nacionales: 
ahora mismo hay un llamamiento activo de esta misma enciclopedia 
para aumentar la cantidad y calidad de las entradas escritas en 
español. Y se ponen ejemplos para motivar y picar al personal. Por 
ejemplo, que de Estados Unidos salen más páginas en español que 
de México y Argentina. 

Escuela de Ciruelas y antros de supersticiones, encrucijada de 
broncas políticas y de una nueva Ilustración, Internet se debate 
entre la cacofonía de un inacable y multiplicador chismorreo 
universal y el niño que, jugando con la conocida apotegma de 
Witgenstein, busca romper los límites del mundo. 


Sin sustancia 


«Un sinsustancia», decimos a veces los andaluces para referirnos 
a alguien de poco fondo y no mucho peso específico, como flotante: 
un mera luciérnaga sin luz propia. O de alguien que no suscite 
interés por conocerlo, «paniaguado» también lo llamamos, también 
sirve a veces; pero es menos nuestra la expresión, no alude tan a las 
claras, de forma tan aristotélica, a la falta de sustancia de nuestro 
tiempo. Por decirlo al gusto de Milan Kundera, quiero comentar hoy 
con ustedes la insoportable banalidad del ser de personas y cosas en 
esta España y este mundo nuestros, de esta realidad y de este 
tiempo, tan aburrido y huero, tan desesperante a veces. 


Por ejemplo, se me confirma en la prensa algo que todos 
sospechamos: que la afiliación a los sindicatos no deja de descender, 
en rara proporción a la velocidad en que se desmonta en todo 
Occidente el «Walfare», lo que nos queda del Estado del bienestar. Y 
si crece el número de trabajadores que se apuntan en un conflicto 
laboral concreto, en la misma o mayor medida se desapuntan 
cuando desemboca en alguna clase de solución medianamente 
razonable para los obreros. Tengo para mí -y muchos trabajadores 
con los que hablo me lo corroboran- que es la falta de sustancia de 
nuestros sindicatos, tan invisibles y negociadores de alturas, tan 
comedidos y autosatisfechos, la razón primordial de ello. 


¿Y qué me dicen de los grandes líderes de lo que se llamaba 
durante la Guerra Fría «el mundo libre», en estos días, balbuciendo 
unas confusas disculpas por los desmanes de las prisiones y 
matanzas de inocentes en Irak? No hay falta de sustancia mayor que 
la de Bush haciendo examen de conciencia de la forma simplona y 
burda en que siempre ha explicado las cosas y haciendo propósito 
de enmienda para ser más sofisticado en el futuro. Por fortuna 


parece que ni él ni Blair tienen mucho futuro a su disposición. 


Como un sinsustancia ven los agoreros de la derecha política 
española al presidente Rodríguez Zapatero, y paniaguado llaman a 
su propio líder, Mariano Rajoy, los más «duros» de la banda. Y a 
juzgar por el debate sobre el estado de la nación, paniaguados sin 
color ni pasión, sin carne ni pescado son los dos, al estilo «light» de 
nuestros tiempos. Ya los más inteligentes y largos de entre nosotros 
previeron todo este penoso e inane espectáculo el día que se 
empezaron a poner de moda las aguas minerales. 


Aburridas e insoportablemente leves son las conversaciones 
cotidianas en que nos movemos, a juzgar por cómo se mantienen, 
acompañadas del gesto insólito de la sorpresa verdadera, 
afirmaciones como «he conocido a una persona interesante», tan 
propias de la adolescencia, en la edad adulta. Los hechos que 
consideramos importantes, con sustancia, en nuestras vidas no se 
cuentan, sin más, sino como «experiencias». Es decir «hitos» en el 
río sin fin de la grisura. Cosas como «Es que está viviendo una 
historia» o «necesito viajar para tener experiencias y conocer gente 
interesante», nos dan la pista del profundo mal de nuestra época. 


Cuando se habla de la desmotivación o falta de atención y 
consideración de los niños y adolescentes para con sus maestros, se 
olvida casi siempre algo fundamental: que el joven (como el adulto, 
sólo que éste es ya más resignado) busca en sus mayores, sobre todo 
si pretende enseñarles algo, algo «especial», con sustancia activa, 
como los bífidus esos, con una fuerza de gravedad suficiente como 
para atraerlos a tierra y sacarlos de la órbita tonta a que el consumo 
y el aburrimiento de los discursos gastados los condena. Niegan una 
educación, una cultura (pero no sólo los chicos, para muchos de 
nostros, también: una política, una economía, una televisión, unos 
libros, unos amores) que, como aquel anuncio de compresas, ni 
moja ni transpira ni traspasa. 


Juliá 

Este es aquí, entre nosotros, el traidor por antonomasia, el 
prototraidor de España. Según la versión árabe, don Julián entró en 
contacto con Musa para señalarle la extrema debilidad de la 
monarquía visigoda invitándole, para que lo comprobara, a enviar 
tropas e invadir la península. Como ha sucedido siempre con 
aquellos a los que el relato histórico tilda de traidores, sus nombres 
propios nos llegan envueltos en variantes que los terminan 
desindividualizando y se suporponen leyendas engañosas sobre sus 
orígenes para desubicarlos. Otras veces, el prototipo es una imagen 
especular y genética de una saga de traidores, como en el quiasmo 


que todos recordamos del romance: «Llámase Bellido Dolfos, hijo de 
Dolfos Bellido...» 


Si se consigue generar la imagen pública de una traición, perfilar 
el rostro ambiguo y sospechoso del traidor, se habrá conseguido 
anular para siempre la figura individual de la víctima, diluyéndola 
en la maldad intrínseca de la saga de los de su género. Siendo así 
que el final de todo ello es convertirlos en prototipos sin nombre 
propio y en gente de ningún sitio, como corresponde al carácter 
desnaturalizado de su delito. Por esto, don Julián es también Urbán 
o Urbano, Olbán, y Yulián y es, según las fuentes, godo, persa, 
bizantino o bereber. Y sus motivos obscuros para la traición 
encuentran la mejor coartada en una falta de honor privado. En 
nuestro caso, en una hermosa, malvada y, como no, infiel mujer: su 
hija, la legendaria Cava. 


En esa operación andan metidos ahora muchos en esta triste 


España nuestra. Entenderán que la llame triste si leen la «edtitorial» 
de César Vidal, uno de los más preclaros historiadores revisionistas 
de la derecha española, en «La Linterna», el programa de la cadena 
de radio arzobispal. En ella, Vidal establece un maniqueo paralelo 
entre las prevenciones contra el delito de traición y su castigo (la 
pena de muerte) de la «Lex Apuleya Magestate» del siglo 1 romano y 
la supuesta «traición» del presidente Rodríguez Zapatero, que 
concentra su buena suerte en que sus conciudadanos hubieran 
considerado traidores (a él y a sus seguidores; ¿incluirá entre ellos a 
sus millones de votantes?) a su patria en la Roma republicana y 
«hubieran ejectuado en ellos la pena que estipulaba la Lex 
Apuleya», esto es, la de muerte. 


Triste España si «titoslivios» de este calibre son sus historiadores. 
Éste, en cuestión, lleva tiempo en la tarea: ya lo hizo en un libro 
deleznable sobre la masonería, ayudando a expandir la especie de 
que el presidente es, y cómo no, también masón. Mucha gente hay 
en la triste patria mezclando especies sin parar para conseguir, 
como con don Julián pasó, que el nombre propio del presidente se 
diluya en mil falsos nombres, que su palabra se confunda con los 
murmullos secretos del traidor y su origen e intenciones queden 
enredados para siempre entre las viscosidades de la tela de araña de 
cualquier condición de las que tienen tradición entre nosotros: sea 
judío, rojo o masón. 

La partitura del bolero por la pérdida de España es tan burda, la 
música es tan pachanguera, los instrumentistas tan desafinados que 
si no fuera por la violencia, cárceles y exilios que la palabra traición 
en cien mil sentencias, delaciones y listas negras ha generado en 
nuestro pueblo, sería para reír un rato entre socarronerías en una 
charla de amigos en el descanso de un partido del Mundial. 


Me he enterado, por cierto, que una cervecera austriaca realiza 
una petición pública a sus clientes para que devuelvan más pronto 
que tarde las botellas que consuman, porque se han quedado sin 
existencias para el Mundial de fútbol de Alemania. Toménese su 
cerveza mis lectores en hora buena en los partidos, pero si mal no 
viene, dediquen un rato a pensar en todo esto de las acusaciones 
frívolas y públicas de traiciones que sólo mal esconden caníbales 
luchas por el poder. Porque no es lo mismo gritar «gol» que gritar 
«gol» con la selección de España por delante, si lo piensan bien, en 
esta España nuestra. 


Sones de 
Estocolmo 


Pues es que resulta que la Orquesta Real de Estocolmo, completa 
y con su coro, interpretó esta semana una obra llamada «Play!» con 
música de videojuegos Como lo oyen, con títulos como «Final 
Fantasy», «Super Mario Brothers» o «Sonic Hedgehog», y la sala de 
conciertos llena. Como ya habrán imaginado ustedes, la idea es 
norteamericana y su vocación, por tanto, es universal; ya pronto 
llegará a nuestro país si una tormenta de verano o el incansable y 
conspicuo ministro Moratinos no lo impiden. 


La excusa es la misma que tanto oímos en otros ámbitos 
culturales: que a la gente le gusta, que así se populariza la música, 
al margen del repertorio clásico... Suponemos que también se 
estimula la venta de videojuegos, se rentabilizan los sueldos de los 
músicos y los ministros de la Cultura justifican su existencia. Con 
los libros y la lectura se hacen cosas parecidas desde tiempo 
inmemorial: desde el último «pack» de lectura infantil de nuestra 
Junta (no sé si ya se perpetró) hasta los dichosos «odres nuevos» 
para vinos literarios viejos o las múltiples versiones en tebeos de 
este y aquel clásico. 


Mercado, mercado, mercado: oh dios de nuestro tiempo. El otro 
día, lo recordarán ustedes, con ocasión informativa del deshielo 
acelerado del Polo Norte, en la misma noticia, nos enterábamos de 
las grandes expectativas que a las multinacionales del petróleo o 
mineras se les abre con ello. Una noticia ya empieza a desplazar a la 
otra. El dibujante Ops, más conocido como El Roto, nos avisa desde 
hace mucho en sus viñetas de la mercantilización universal que tan 


inicua y dulcemente nos mata. Recuerdo una de las últimas en que 
una florecilla silvestre decía que se había enterado de que no eran 
rentables, siendo respondida por otra con un «y tantos millones de 
años de evolución para esto». 


«Avida dollars» era el anagrama con que André Breton llamó a 
Dalí, jugando con su nombre y su insaciable afán comercial. Lo 
echó por eso del grupo de los surrealistas. ¿Pero cómo echamos 
nosotros a ese «avida dollars» colectivo que depreda el mundo a 
nuestro alrededor con nosotros dentro? En este mismo periódico 
leerían ustedes días atrás que la UAM había creado una cátedra de 
Empresa Familiar: la Universidad se empieza a enterar ya, y a buen 
ritmo se pone al día, de lo que la avidez universal reclama de ella: 
saber comercial, práctico y rentable. Se oyen ya los sones del 
réquiem en memoria del saber inútil y la inteligencia ociosa, fuente 
de tantos peligros y sorpresas, como la de que en un azar se 
desvelara la trampa de ratones en que estamos presos, sordos, 
ciegos e inofensivos. Es así que se llena la Konserthuset de 
Estocolmo a la mayor gloria de la música cibernética y sincopada de 
Mario Bross. 


A veces, en días como hoy, pienso -entiéndanme bien los lectores 
cómo lo digo- si no hubiera sido mejor para todos la supervivencia 
histórica de la aristocracia y el fracaso de la burguesía. Me da por 
preguntarme si la supremacía absoluta del valor de cambio, de la 
cosificación de todo lo vivo y muerto en mercancía a que nos ha 
traído la expansión universal de las clases especuladoras no habría 
sido más lento o si tal vez no se habría producido así. Me da por 
especular con que la imparable perversión del gusto público no 
habría llegado a estos extremos o que al menos no sería tan 
acelerada. 


Y aunque enredada en sus interminables fiestas de salón y en 
guerras moleculares de 30 ó 300 años, quién sabe, la aristocracia 
habría detenido o postergado el reinado universal de este rey Midas 
bajo cuyo cetro sobrevivimos. En todo caso, siempre sería más fácil 
identificar al culpable («L'État c'est moi» decía Luis XIV) y, en 
última instancia, siempre quedaría la guillotina. 


A ver qué pasa 


Una definición minimalista de la filosofía es ponerse a pensar y a 
ver qué pasa. Esa manera posible de concebir el pensamiento, como 
la apertura de un camino que se va trazando con el propio pensar - 
los propios pies al andar crean la trocha- no tiene éxito en el decir y 
hacer políticos. Cuando el presidente del gobierno comunicaba al 
Parlamento el jueves que iban a comenzar los contactos 
preliminares con la ETA, ensayaba tímidamente una aproximación 
minimalista a las negociaciones para la integración civil de los 
violentos. Vino a decir sólo que, sin traspasar los límites legales, 
iban a ponerse a hablar para ver qué pasa. 


Pero no está hecho el verbo florido de los políticos y 
comentaristas públicos españoles al minimalismo. Una «oscura» 
referencia del presidente al respeto a la voluntad de los vascos, dio 
pie inmediatamente al sobado en otros momentos «ámbito de 
decisión vasco» y «ámbito de decisión español» y a que -arúspices 
nunca faltan en el solar patrio- a lo que en realidad apuntaba la 
ambigua alusión del presidente era al derecho de 
autodeterminación. Y a partir de ahí, todo el debate es proyectado - 
con una técnica narrativa muy conocida y usada llamada prolepsis- 
a lo que podría ser quizá motivo de discusión dentro de unos años: 
el posible derecho de autodeterminación vasco, la ruptura definitiva 
de España... Lo de tantas veces: «si ya lo decía yo...» 


Los españoles somos más partidarios del gazpacho (rápido y 
maravilloso revuelto de cosas buenas, pero eso: rápido y revuelto) y 
de los precocinados calentados a las bravas en el microondas o 
fritos sin piedad ni sutileza en el aceite hirviendo. Somos los que 
consideramos la pata del cerdo cruda curada sola con aire y sal el 
«summum» de la gastronomía. Las aficiones culinarias de un pueblo 


ayudan siempre a entender su carácter. El español es el que, con sus 
ideas fijas y adquiridas dice en seguida: «si ya lo decía yo, a mí me 
van a engañar...» 

Lo de ponerse a pensar y hablar hasta ver qué sale, no parece ir 
con nosotros. Ni la paciencia ni los matices. Un tópico muy 
extendido para intentar explicar la creación literaria dice que no se 
escribe para contar una historia ya concebida, sino para averiguar 
cuál es esa historia que se quiere contar. En realidad, si creemos de 
verdad en el tremendo empuje y fuerza creadora de la libertad y del 
libre intercambio de pareceres -como reza en los primeros títulos de 
esa constitución que tantos en nuestro país no sueltan de la boca- 
deberíamos coincidir en que esta otra historia, la colectiva de 
nuestro pueblo, también debería escribirse así: averiguándola a la 
par que la escribimos. 


Cuando ETA empezó a cometer atentados y a matar yo ya era un 
animal racional; muchos de mis lectores no tendrán ni siquiera 
recuerdos anteriores a esa banda. Yo recuerdo desde muy pequeño 
oír siempre, como un tópico común, lo deseable que sería que 
aquella gente pudiera defender sus ideas en un país libre, en un 
parlamento, incluida, por supuesto, la cacareada de siempre 
autodeterminación. La oportunidad llegó, y los parlamentos libres, 
pero los terroristas decidieron seguir matando, inútil, cruel, 
obstinadamente. Ahora, cuando por fin parece haberse abierto la 
ventana para su integración civil, todo lo que envuelve al fenómeno 
-viejo, a veces rancio, pero inevitable y persistente- de los 
nacionalismos en España se ha vuelto tabú. 


Y henos aquí, otra vez nerviosos por los improperios y los gritos 
de unos y la melancolía histórica de otros -esa melancolía que tan 
lúcidamente analizaba Josep Ramoneda en los jugadores de la 
selección- y las sospechas vertidas sobre quien por primera vez se 
ha atrevido a ir al Parlamento a anunciar públicamente que se va a 
hablar con los violentos a ver qué pasa. Pero no es esa la pasta de 
los españoles: aquí ya la mitad del paisanaje ha dictado sentencia: 
«me van a contar a mí lo que pasa, ése ya le has dado el derecho de 
autodeterminación». El gazpacho, el fritoleo, el jamón... 


Benigna o la 
esperanza 


O Benina, o Nina, según quien la nombre en su universo de 
ficción. Es el nombre de la protagonista de una de las novelas más 
extrañas de Galdós: «Misericordia». Esta hermosa historia ha sido 
despachada habitualmente, en el canon literario, como una novela 
menor de la última etapa del escritor canario. Yo me apunto, por el 
contrario, a considerarla, junto a María Zambrano -la autora del 
único acercamiento cabal que yo conozco a esta novela-, una 
creación única, polisémica, misteriosa e inquietante. 


Benina (o Nina o Benigna: nunca se nombra a sí misma, la 
llaman los otros) es una mujer que frisa los 70 años, De ella, de su 
pasado, no sabemos nada: un lejano amor, vagamente desdichado al 
decir de su señora; y su oficio de criada y cocinera que es el que 
ejerce cuando se nos presenta y que, por lo que se adivina, lo ha 
sido siempre. Sirve a «la señora», doña Paca Juárez, una digna 
representante de la burguesía con ínfulas, tan de la España 
galdosiana, venida a menos por su incapacidad para administrar sus 
bienes. Pero a Nina la conocemos por sus actos, por su instintiva 
actitud de ayuda a los más necesitados que ella. 


Tal como hizo Lázaro de Tormes con su misérrimo amo el escudero, 
Benigna cuida y alimenta a doña Francisca, ejerciendo incluso, para 
ello, la mendicidad. Pero no sólo a ella, también a su hija, Obdulia, 
una joven también inútil para ganarse la vida, pero como una 
sombra de su madre: las nostalgias de desaparecidas grandezas con 
que sueña, en ella son sólo de oídas. A añorar ese pasado 
inexistente que proyecta en un futuro inane, le ayuda otro de los 


personajes a los que Nina alimenta y cuida: el caballerito Ponte. En 
un ir venir continuo por las calles de Madrid -lo atraviesa andando 
varias veces- y sus arrabales, Benigna se las ingenia siempre para 
conseguir comida, duros, céntimos, crédito... Más aún: ayuda a su 
señora a vivir en su falsa realidad contándole historias, chismes y 
mentiras que la conforten: así la duerme, como a una niña. 


María Zambrano, que reunió los dos ensayos que escribió sobre 
esta novela en «La España de Galdós», ve a Benigna, en la saga de 
muchas novelas de Galdós, como un personaje que vive la realidad 
«verdadera» y diaria de España al margen de la Historia (con 
nuestro novelista hay que escribirla así, con mayúsculas). Esto es 
una constante en el inacabable «dramatis personae» de los 
personajes galdosianos, porque siempre tienen que dar respuesta, 
heroica, trágica, a la irrupción de la Historia en sus vidas 
cotidianas. Pero aquí hay una notable excepción: Nina, en su ir y 
venir incansable en busca de comida y consuelo para los demás, no 
vive el drama histórico de la sociedad española, vive el día a día de 
su realidad. 


En otras palabras tentadoras: la padece. Y lo hace con la 
esperanza de que cualquier día cambiará; por cualquier razón, 
concebible o no por ella. Podrían ser las erráticas fórmulas mágicas 
del ciego Almudena (una mezcla de musulmán marroquí, pero 
también judío y sefardita) para encontrar tesoros, o las siempre 
soñadas y esperadas herencias que doña Paca sueña de algún 
pariente y que es lo que mantiene la «dignidad» de ficción histórica 
en que vive. 


Por ahí, por las calles de este Madrid de ahora, por ejemplo, de 
nuevo villa preolímpica para ...¿el 2016? (qué más da, los sueños y 
nostalgias de doña Francisca no tienen tiempo) andará nuestra 
Benigna buscándose la real y puñetera vida en las calles derretidas 
de calor y obras para que el viejo edificio de la Historia no se 
derrumbe. Por ahí y allá andará, pateándose las calles para zurcir 
los descosidos del traje mal cortado de nuestra Historia, se presente 
ésta como el laberinto vasco o vasco-navarro y su salida, el pase a 
semifinales de Nadal en el verde Wimbledon o la visita del Papa a 
Valencia. Por ahí andará, consolando a las viudas del accidente del 
Metro, contándole quizá mentiras confortadoras sobre alguna 
herencia, algún cambio de viento o de fortuna, alguna vieja fórmula 
mágica en judeoespañol... 


Gambito de 
dama 


En una gran parte de Asia, China e India particularmente -pero 
también Taiwan, Indonesia, Corea, Vietnam- se da una inquietante 
anomalía demográfica y es la alarmante disminución de las mujeres. 
Me entero de ello, y de las plausibles explicaciones del fenómeno, 
por un extenso y lúcido informe de la demógrafa Isabelle Attané en 
el número de julio de «Le Monde diplomatique». Esto ocurre en 
contra de la pauta estadística que, a igualdad de condiciones 
sociales y vitales entre los dos sexos, da siempre un número mayor 
de mujeres que de hombres. Aunque en los nacimientos el número 
de hombres sea ligeramente mayor, también su mayor mortandad 
en las distintas etapas de la vida desequilibra el porcentaje en favor 
de las mujeres. 


Resulta que toda una serie de condiciones sociales («culturales» 
en un sentido amplio) priman en esos países (que reúnen muchos 
millones de habitantes) la preferencia y preeminencia del varón. 
Cuestiones como que, en sociedades patrilineales como lo son 
aquellas, el hombre es el único que puede perpetuar el linaje 
familiar, o que es el varón el único que puede mantener a los padres 
-dada la carencia de un sistema estatal de pensiones-. Otros 
factores, más exóticos para nosotros, tienen una importancia 
fundamental en India: el aumento desmesurado y usurero de la dote 
que, de querer casar a una hija, puede arruinar, directamente, a sus 
padres. 


Consecuencia de todo ello es que los abortos selectivos (sobre 
todo en China e India, a pesar de que hay leyes que prohíben el 


conocimiento previo del sexo del futuro hijo) son cosa habitual; las 
peores condiciones de vida -su exclusión del sistema educativo 
público, entre otras- y atención médica -que, por ejemplo, priman la 
atención quirúrgica del hijo en disfavor de la hija- son ley cotidiana. 
Nótese: dos países, China, India, en pleno proceso de acumulación 
capitalista; en la línea del progreso, como se acostumbra a decir. La 
entropía social del mercado hace el resto: aumenta el tráfico de 
mujeres, futuras y pignorables esposas, de países más pobres, como 
Vietnam, a países más ricos, como China... Es decir, que -como 
advierte Isabelle Attané- aumenta el valor de cambio de las mujeres 
(aumento de la demanda, encarecimiento de la oferta, ya conocen 
la ley de nuestro mundo) en la medida en que disminuye aún más 
su valor como ser humano. 


Los físicos de partículas elementales están como locos buscando 
pruebas de la existencia de lo que llaman «higgs». Ese es el nombre 
que dan a un mecanismo, cuya presencia juzgan imprescindible en 
el mundo subatómico, porque sería el encargado de proporcionar 
masa a las demás partículas: sin el «higgs», éstas, literalmente, no 
serían nada. Y toda la explicación precaria que tienen ahora para el 
universo de lo infinitamente pequeño, lo que se conoce como el 
«modelo estándar», sin esa cosa con nombre pero sin realidad 
demostrada, se vendría abajo. Nos quedaríamos sin materia, sin 
masa y sin tuétano: con sólo un inmenso vacío bajo nuestros pies. 
¿No notan, a veces, ese vértigo? 


Mientras las mujeres tengan que defenderse de los hombres, en 
su vida cotidiana o en las estadísticas de la demografía y la vida, no 
habremos encontrado el «higgs», el hilo invisible que da masa y 
realidad a este mundo de partículas a escala humana que llamamos 
mundo. Y, por decirlo a la manera de los físicos, una determinada 
clase de mesones se convertirá en antipartículas, sin que nadie sepa 
cuándo ni por qué. Es decir, persistirá esa clase especial de 
desorden, esa extraña falta de masa y equilibrio que llamamos 
comúnmente injusticia. Y, de camino, la angustiosa y anómala falta 
de explicación y debate a que la condenamos. 


Hace como que 
se va y se 
queda 


«Hace como que se va y se queda» es una acotación del viejo 
teatro clásico español. El personaje amaga con irse, pero queda 
visible en la escena. Tentado estoy de decir que como el calor de 
esta canícula agobiante de julio: también, con el engaño de algunas 
nubes vanas, amaga con una falsa salida y no se va. Pero lo traía a 
colación porque me parece sintetizar muy bien muchos engañadores 
«mutis» de personajes y actores del gran teatro de nuestro tiempo 
en el que nunca nada ni nadie se va del todo. 


Israel, por ejemplo, que hizo como se iba del sur del Líbano 
cuando retiró al Tsahal de allí en el año 2000, pero se queda a 
culminar su actuación de guardián insomne de las fronteras y 
cercanías de su estado. Pero no está solo Israel en esta ceremonia de 
la falsa salida del escenario. Allí mismo, en las ensangrentadas 
tierras del sur del Líbano, se quedó (éste no hizo ni el gesto irse) 
otro actor irredento de la zona: la tropa militar y civil de Hezbolá. 
Desde su nacimiento en 1982, al calor del Irán islamista, reuniendo 
armas y dinero como la hormiguita del cuento, el Partido de Dios - 
pues ese es el significativo nombre del personaje, al que debemos 
18 muertos y cerca de 100 heridos en el atentado de El Descanso, 
en Madrid-, y ardor guerrero, allí sigue, para representar su trágico 
papel de antagonista hasta el final de la obra. 


Timothy Samuel Shah y Monica Duffy firman en la revista «Foreing 
Policy» un reportaje inteligente que la revista lleva a portada con el 
título de «Dios vuelve a la política». Dios, el gran personaje que 
hasta mediados de los 60 parecía haberse ido; los años de Naser y 
su panarabismo laico, los años en que se pensaba que la 
modernización y liberalización de las costumbres acabaría con la 
secular impregnación religiosa de la política y la vida cotidiana. 
Estos mismos autores recuerdan una portada de la revista «Time» de 
1966: «¿Dios ha muerto?», se preguntaba. Pero quien murió fue 
Naser al año siguiente. Y en la década de los 70 siguió fluyendo la 
corriente subterránea que nos trajo aquí: el ascenso talibán y su 
forja heroica frente a la URSS, la iluminación religiosa del 
presidentes norteamericano Carter -precursor «bueno» de nuestro 
Bush-, o el régimen de los imanes en Irán, el proceso de conversión 
en conflicto religioso de la encanallada guerra palestina, el «boom» 
de los evangelistas en todo el continente americano... 


Hizo como que se iba, pero se quedó. Como nuestro Aznar, en su 
espectacular salida de la escena pública, pero tan bien visible en el 
escenario, primero en la semioscuridad de caverna de la FAES y 
ahora en el posmoderno y acristalado despacho de consejero áulico 
de Rupert Murdoch. Pero es que, en realidad, nadie con algún tipo 
de papel en el teatro universal quiere nunca abandonar la escena. 
Ni echados a las bravas: siempre vuelven. Vuelve la jerarquía 
católica española por sus fueros, vuelve el nacionalismo vasco, 
hasta los trabajadores de astilleros vuelven a quemar sus gomas. 
Hacen como que se van los pilotos de Iberia, pero se quedan, ya 
verán como se quedan. 


Se repatria y se echa a los inmigrantes más desgraciados -apenas 
figurantes de la obra-, pero se quedan. Hicieron como que se iban 
los rearmes de armamento, nuclear y convencional, al finalizar la 
Guerra Fría, pero se quedaron. Como hizo amago de irse la Gran 
Rusia, y se quedó, con el nuevo y reforzado zar. Véamoslo, con el 
empaque de un gran líder mundial, planficando el suministro de 
energía mundial, en el Grupo de los 8. 


Es esta resistencia de los personajes a abandonar la escena la que 
nos va dejando en esta primera década del siglo ese regustillo a «ya 
visto», a entremés aburrido y repuesto muchas veces, a vodevil, sin 
verbo ya siquiera de tragedia antigua. Así que, queridos lectores, 
hago como que me voy, pero me quedo. Hasta el sábado que viene. 


El reino nuboso 


El reino nuboso es el reino de las hadas y los duendes. Así lo 
llamaba a veces W B Yeats, el mago y poeta que creció al arrimo de 
leyendas de apariciones e intervenciones de «la otra gente» en la 
comarca irlandesa de Sligo. Si he recordado el reino nuboso es 
porque he estado un largo rato contemplando la fotografía de esa 
región de Titán, la luna de Saturno, descubierta y perfilada por el 
radar de la sonda Cassini, a la que han puesto por nombre Xanadú. 


Xanadú (el nombre de la mítica ciudad perdida en el Himalaya) 
es una región que, al decir de los que saben, tiene características 
geológicas muy parecidas a las de la Tierra. Ríos y lagos de metano 
o redondeadas colinas y secretos valles. La imagen reconstruida, 
con más de especulación que de realidad, pertenece aún, más que al 
reino de la ciencia, a los inciertos y fantasmales dominios del reino 
nuboso. Un descubrimiento de este tipo, en la canícula de julio, 
invita a soñar vagamente con otros mundos posibles, Y con el frío 
invierno de Titán. 


Les invito a alejarnos durante unos minutos del territorio de lo 
real que, en este violento verano -¡qué tradición tan nefasta la del 
mes de julio!- asola Líbano y Gaza, en colaboración con los 
maremotos ciegos al clamor humano en Indonesia. Dejarnos llevar 
por la presencia insinuada de los habitantes invisibles de nuestro 
mundo, de otros mundos neblinosos como la Xanadú de Titán o el 
Marte melancólico y sereno que imaginó Bradbury, es habilitar un 
espacio que alguna vez podamos habitar, un espacio para la alegría. 
No es escapismo acotar un territorio propio en el tiempo inexistente 
de la imaginación o el futuro. Como nos enseñó Ernst Bloch en «El 
prinicpio esperanza», el origen del mundo tiene lugar en cada 
instante. 


Al ubicarnos, aunque sólo sea en un vislumbre, en la puerta 
misma del misterio y la leyenda, de la magia, recuperamos algo a 
punto de perderse entre nosotros: una razón de nuevo cuño que no 
se limite a constatar en cifras o abstracciones las muertes y 
pesadillas con que amanece cada día lo que ya Cervantes llamó 
«razón de estado». Permitamos que vuelva a convivir con nosotros, 
por un momento, el duende danzarín y travieso que en un rapto de 
juego, alegría y paroxismo, se llevó a un humano al reino nuboso y 
lo devolvió sin pies de tanto como había bailado. Y sustituyamos 
con esa imagen la del niño que pierde pies y manos en uno de los 
bombardeos de Beirut. Dejémonos seducir por la hermosa y terrible 
reina Mab, cuyos últimos recuerdos se llevó Yeats de la memoria de 
las generaciones europeas. 


En nombre de la razón griega y la tecnociencia occidental hemos 
expulsado de nuestro mundo a los habitantes del reino nuboso, 
dejando de ellos sólo su liviana e inofensiva traza en los libros 
infantiles o en los tochos de la historia de la cultura. En su lugar, 
seres de naturaleza cruel y mentirosa, de insaciable ambición y 
terrible violencia, ocupan el pedestal de la única realidad que se nos 
presenta como verdadera, racional, científica y excluyente. Siendo, 
como todos sabemos con salir a la calle sólo o ver un rato de 
telediario o dar una vuelta por la internet, apariciones de la peor de 
las pesadillas: ésa de la que, según nos dictan las escapadas en 
sueños de las noches, no nos podemos despertar. 


Me he visto, por un momento, en una región del reino nuboso, 
pescando en un río de silencioso etano en una luna de Saturno. 
Vistos y no vistos -pues es esa la gracia de la cosa- seres de distintos 
tamaños, formas, lenguas y religiones compartían conmigo inciertos 
paseos que lo mismo bordeaban simas que se recogían y confundáin 
en frondosos valles secretos. Hacía frío. Pero había abrigos para 
pasar los inviernos. 


Imago mundi 


Cuando se destruyó Guernica en abril de 1937, los servicios de 
propaganda de Franco hicieron correr la especie de que habían sido 
los propios vascos los culpables. Se difundieron dos versiones: la 
colocación de cargas explosivas en las alcantarillas de la mítica 
ciudad y el lanzamiento de bombas por los propios gudaris. La 
propaganda serbia utilizó el mismo mecanismo para justificar la 
«matanza de la cola del pan» en 1992 en Sarajevo: habían sido los 
propios bosnios los autores. 


Según esas versiones falaces, la intención de unos y otros era 
atraer la atención de los periodistas y provocar y concitar la 
indignación de la opinión mundial contra sus enemigos. Los 
servicios de persuasión pública de Israel han estado utilizando el 
mismo mendaz argumento para justificar las muertes de civiles 
inocentes en el sur del Líbano: las tropas de Hezbola los utilizan 
como escudos humanos. La conciencia del ciudadano europeo o 
norteamericano que lee, ve las fotografías o los opacos vídeos de 
ciudades derruidas tras la batalla, de los cadáveres inertes 
provocados por la guerra, queda, así, tranquila. Una oscura afinidad 
ha sido provocada e inducida: la crueldad sin fin es la de los otros; 
los nuestros no pueden ser así. 


Lo que es provocación, sin más, a la inteligencia común de la 
gente, se convierte en un argumento con su propia e imaginaria 
fuerza de razón. La suerte de destino trágico a que se condena al 
«enemigo», a veces al mismísimo estigma de su desaparición (borrar 
a Hezbolá del mapa de Líbano; extirpar del paisaje vasco la antigua 
capital vizcaina, la Guernica fundacional; destruir la identidad 
popular bosnia en Sarajevo) se achaca, de esta manera, a la maldad 
intrínseca de aquellos a quienes se combate. En este sentido, todas 


las guerras son «santas», pues castigan los excesos, la desmesura de 
los enemigos. Todo pecado lleva implícito su castigo. 


Eso es así desde el poema bélico que está en el origen de nuestra 
cultura: la Ilíada. Es lo que los griegos antiguos llamaban «hybris», 
el exceso, el enloquecimiento de uno o de un pueblo entero, lo que 
le lleva a su propia destrucción. La locura de Paris al idear el rapto 
de Helena es lo que acarrea como consecuencia el destino trágico de 
Troya. En un lúcido ensayo que escribió sobre este poema y sobre la 
guerra, Simone Weil nos recordaba que para que la violencia de las 
guerras llegue a sus últimas consecuencias y convierta en 
heroicidades las matanzas, es necesario antes que nada convertir en 
«cosas» a los combatientes de uno de los bandos. Los historiadores 
contemporáneos prefieren explicarlo de otro modo y decir que toda 
guerra necesita con antelación la construcción de un «relato» que la 
justifique. Tanto da. 


Por lo demás, es muy sabido que lo que consiguen, en último 
extremo, los reportajes gráficos (cada vez más escasos, más 
censurados y periféricos) sobre las «hazañas bélicas» es 
confirmarnos en algo que todos sabemos desde la primera vez en 
que, de niños, rompemos un plato: que las guerras destruyen, 
rompen, rasgan, reducen todo a herida y sufrimiento, rencor y sabor 
a ceniza en la boca. 


Por eso tantos echamos de menos una «imago mundi» en que ver 
en grandes fotos, reportajes o vídeos cómo era el paisaje antes de la 
batalla: el verde árbol de Guernica antes del desmoche del 
bombardeo, los bosnios comprando pan en Sarajevo antes de su 
asesinato, el laborioso mercadeo de Beirut y las aldeas del sur antes 
del libanicidio... Porque pienso en estos días que una imagen del 
mundo de este porte, en que pudiéramos entrever el trapicheo 
cotidiano de la gente cuando aún está viva y despreocupada de los 
muertos nuestros y los suyos, antes de cualquier batalla, en el 
incendio general del mundo que vivimos, sería la mayor de las 
subversiones. 


El cuerpo 
delator 


«¡Las manos, a los bolsillos!»: ése fue un consejo audaz que dio el 
humorista Mingote a todos los «manitas» de este mundo insidioso y 
averiado, tan necesitado de ellos. Así se libraría el habilidoso y 
atrevido en toda clase de chapuzas caseras del compromiso 
continuo a que es sometido por parienta, amigos, parientes y 
vecinos. Tendremos que rescatar todos la sagaz encomienda del 
dibujante genial, incluidos los manazas, si prospera ese cuerpo 
especial de la Agencia de Seguridad de Transportes norteamericana, 
llamado a detectar, a través del lenguaje corporal delator a 
potenciales terroristas, personas de identidad ambigua y, en 
general, gente de mal vivir que frecuente o merodee aeropuertos y 
estaciones. 


Se llaman -o llamarán- inspectores de investigación del 
comportamiento y, en un golpe de mirada inquisitiva, sabrán 
detectar los gestos «sospechosos» de cualquiera de nosotros que, sin 
mediación alguna de cadena causal o explicación verbal ninguna, al 
modo terrorífico y desprevenido de los relatos de Kafka, podrán dar 
con nosotros en un discreto despacho o sala de interrogatorios 
donde otros -agentes, suponemos, de otra escala en las posmodernas 
especializaciones de la Seguridad- se encargarán de completar la 
verdad de la que sólo un rabito impertinente había asomado en 
nuestra manera de rascarnos la nariz o de torcer torvamente la 
mirada. 


No es de extrañar, pues ya la publicidad hace décadas que 
practica estas indagaciones al margen de la ley (digo bien: no 


contempladas por ninguna ley). Era común, hasta hace muy poco al 
menos, que antes de que una empresa lanzara una campaña 
publicitaria a gran escala, hiciera una prueba de pupilometría en un 
grupo reducido de público. Tras haber realizado una selección 
aleatoria, una muestra del «segmento de mercado» al que se dirige 
el producto (edades, sexos, profesiones distintas), se realiza una 
proyección previa de los anuncios en cuestión en un recinto 
cerrado. Los rostros, y ojos en particular, de los potenciales 
consumidores son filmados por discretas cámaras. La dilatación de 
las pupilas de los desprevenidos ciudadanos (no se les advierte de la 
intención última de la proyección) serán medidas y relacionadas 
con los momentos publicitarios que las hayan provocado. 


Es sólo un aspecto, muy conocido de antiguo, de nuestro lenguaje 
no verbal: las pupilas se nos dilatan cuando miramos algo que nos 
gusta. También es cierto lo contrario. Pero sólo es un ejemplo de lo 
que se sabe al respecto. De forma más o menos discreta y 
esporádica han sabido usar su conocimiento sobre el lenguaje 
corportal, humano o animal, desde magos o adivinadores hasta 
domadores de circo. Ahora, según nos dicen, lo va a hacer un 
cuerpo especial de policía. Lo curioso es que esto esté ocurriendo al 
mismo tiempo en que un juez federal ha sentenciado como ilegales 
las escuchas telefónicas sin orden judicial que ha venido realizando 
la maquinaria de la NSA norteamericana inpunemente hasta ahora. 
«USA Today» calculaba en decenas de millones las comunicaciones 
interceptadas y analizadas sin conocimiento de sus protagonistas. 


Estemos en razón, pues, queridos lectores, de que el afán común 
de los gobiernos es saberlo todo (y, en vocación y puridad, todo 
aquí es «todo») de sus ciudadanos. Y de que, en justa 
correspondencia, la nuestra debería ser no ponerlo fácil para 
preservar nuestra libertad. Malos y amargos trances nos quedan en 
esa resistencia. En «La democracia en América» de Alexis de 
Toqueville, libro ingenuo a nuestros ojos del siglo XXI, pero tan 
intencionadamente olvidado, podemos leer que hay pasos muy 
peligrosos en la vida de los pueblos democráticos, y son aquellos en 
que a los ciudadanos, «preocupados únicamente en hacer fortuna 
(...), no es preciso arrancarles los derechos que poseen; ellos mismos 
los dejan escapar». Ésa es, justamente, la cosa. 


A lomos del 
tiempo 


Camino de Valencia, la comitiva de los peregrinos, en el Persiles 
de Cervantes, encuentra a una desconocida moza que al acercárseles 
les increpa: 


-Señores, ¿pedirles he o darles he? 


Algo así, incluso en la hermosa lengua que era la de los 
españoles, cabría haberle preguntado a la ministra de Exteriores 
israelí, Tzipi Livni, en la reciente ronda de apresurados viajes que 
ha realizado en estos días por las principales capitales europeas, 
urgiendo sin pudor a nuestros gobiernos a enviar soldados a la 
fuerza multinacional de interposición en Líbano. 


Una fuerza de interposición cubre el ingrato papel del que se 
mete en medio de una pelea de dos enemigos engallados para poner 
paz e imponer tranquilidad. Los gallos ya verán las maneras de 
seguir el duelo, o en un despiste del pacificador o cuando éste, 
cansado, se haya ido. Pero a lo que les reclamo la atención es a la 
tan diferente idea del tiempo y la urgencia que rige para el gobierno 
israelí, tan remiso, tan de ritmo lento, cuando todo el mundo 
clamaba por un alto el fuego tras su invasión y destrucción en 
Líbano, y tan urgido y compelido ahora a reclamar de los demás 
abundante tropa para atestar la orilla sur del río Litani. 

Esos cambios de ritmo en la cabalgada de los humanos sobre el 
tiempo, tan instructivas cuando se estudian en los movimientos 
políticos, en este caso concreto, lo primero que nos enseñan es que 
esa celeridad del ministerio de Exteriores de Israel, y la esperada 


prontitud en la respuesta europea, es, como mínimo, muy 
interesada. 


Pero es, también, a más de interesada, interesante observarlo en 
nuestra vida cotidiana, en este final de agosto que vivimos. Poco a 
poco, sin pausa, los engranajes de la máquina social, relentizados 
durante el verano, se van acelerando en todos los órdenes: el primer 
consejo de ministros español se solapa ya con la reunión de los 25 
en Bruselas para el envío de los batallones tan perentoriamente 
pedidos por Israel. A la tímida inquietud social de los padres ante la 
reapertura de los colegios se superpondrán muy pronto los anuncios 
de venta de libros de texto en grandes almacenes y le seguirá la 
avalancha de los coleccionables... Ya hoy los diarios empiezan a 
abandonar la dieta que los tenía tan encanijados y vuelven a lucir 
su promesa gorda de provechosas lecturas. 


Mientras, los más o menos morenos reingresados de las 
vacaciones irán contando lo largas o cortas que se les han hecho, 
según lo bien o mal que les haya ido: de nuevo el tiempo, 
encogiendo y ensanchando, encharcándose o volviéndose loco 
torrentera abajo. El conflicto de Israel con los palestinos, con los 
libaneses de Hezbolá o, Dios no lo quiera (el Dios de las tres 
religiones del libro) con Irán o Siria, discurre en un tiempo 
encharcado, en un espacio sin tiempo de aguas hechizadas. La ira y 
la venganza, con los motivos, culpas u orígenes de esa guerra, ya 
están mezclados en una inextricable cinta de Moebius; por eso, esta 
nueva disposición de la ONU, estas nuevas prisas por llevar más 
soldados a aquella tierra sagrada, no provocan más que la media 
sonrisa amarga del escarmentado. 


Permítanme que les hable de la ira por boca, de nuevo, de 
Cervantes en su novela cenicienta sobre los trabajos de Persiles y 
Segismunda, cuando la explicaba, al uso de la época, como una 
alteración de la sangre cercana al corazón «la cual se altera en el 
pecho con la vista del objeto que agravia y tal vez con la memoria». 
Por eso Hezbolá e Israel, Israel y Palestina seguirán su guerra 
inmemorial a pesar de la fuerza de interposición; aunque no se 
vean, les agraviará de todos modos la memoria. 


Manipuladores 
de símbolos 


Cuando esta mañana le pregunté a un alumno por el verano, me 
respondió en voz baja: «cansadillo, he estado trabajando». Al 
preguntarle de nuevo que en qué, bajó aún más la voz, de tal suerte 
que no lo entendí hasta que lo repitió por segunda vez. Me había 
dicho que en los albañiles. 


Mis lectores más fieles saben que periódicamente suscito en esta 
columna cuestiones que intentan abordar el mundo del trabajo 
desde algún punto de vista poco usual y que tiene algún contacto, 
casi siempre, con la reducción contemporánea de la condición, 
antaño digna y orgullosa, del obrero a mero «factor optimizable» de 
«recurso humano». Hoy quiero volver a compartir con ustedes mis 
inquietudes al respecto, para podernos explicar entre todos la razón 
de fondo que hizo avergonzarse a mi alumno por haber trabajado 
de albañil durante el verano. 


Cuento con la ayuda de unas reflexiones de Thomas Philippon en 
«Le Monde» del 31 de agosto. En su artículo, repasaba los datos 
referidos a su país en la World Value Survey, una macroencuesta 
mundial sobre las actitudes de los ciudadanos de unos 80 países 
respecto a las vicisitudes más habituales de nuestras sociedades, 
como por ejemplo, el trabajo. Philippon intentaba explicarse por 
qué, a pesar de que en ese sondeo sus compatriotas aparecían como 
gente dispuesta al trabajo duro, con iniciativa para crear empresas o 
reespecializarse en otros trabajos, a pesar de ello, la investigación 
del WVS decía a la vez que Francia era el país desarrollado con un 
índice de satisfacción menor ante el trabajo. 


La respuesta pareció encontrarla en el hecho de que los obreros 
franceses no están a gusto trabajando en empresas francesas. En la 
clasificación de empresas más «estimadas» por ellos sólo había tres 
nacionales entre las diez primeras y los cuatro primeros lugares de 
la escala la ocupan empresas norteamericanas. Entre las razones 
más menudas para ello citaba Philippon el carácter familiar y 
paternalista de muchas de ellas, la jerarquización excesiva, el 
autoritarismo del patrón o la tradición «conflictiva» del sindicalismo 
francés. 


Las clases trabajadoras son las perdedoras más claras de esta 
aceleración del capitalismo que nos toca vivir, y que llamamos, para 
no liarnos demasiado, mundialización. Alguien del entorno del ex 
presidente norteamericano Clinton recuerdo que, intentando afinar 
en los años 90 este mismo problema del malestar e indefensión 
creciente de los trabajadores en el mercado globalizado, decía que 
sólo los «manipuladores de símblos», es decir, los que lograban 
especializarse en algún sector donde el trabajo consistiera en 
acceder, distribuir o controlar la información, lograban escapar de 
la quema y los despidos masivos, ser mimados por sus patrones y 
mantener el orgullo de «los que viven de sus manos», según el verso 
feliz de Manrique. 


La semana que viene, si les parece, les contaré los datos de que 
me entere, en este respecto, que encuentre por ahí para nuestro 
país, y algunas sugerencias para interpretarlo. Al fin y al cabo, esa 
me parece la única tarea posible y digna que estos tiempos dejan 
para un opinador público. Pero para abrir boca, ya les adelanto, por 
si les había pasado desapercibido, que según una encuesta realizada 
por una consultora de mercadotecnia para la organización Cerveros 
de Esaña, más de la mitad de los españoles opina que, para superar 
eso que llaman ahora «síndrome post-vacacional» (es, precisamente, 
el 50% que afirma padecerlo), lo que piensan hacer es tomar unas 
cervecitas con familiares y amigos, leer más y darse a la fuga los 
fines de semana... 


Manipuladores 


de símbolos (y 
2) 


La semana pasada proponía a los lectores, bajo este mismo título, 
algunos datos e ideas para la reflexión sobre un problema muy 
concreto y muy difícil de concretar al mismo tiempo, cual es la 
actitud ante el trabajo de los que trabajan o trabajamos (por aquí, 
por allá: en este entorno más o menos definido que llamamos 
Andalucía, España, Europa) y, al mismo tiempo, a la valoración o, 
más exactamente, falta de valoración o invisibilidad social, que de 
los trabajadores va teniendo el común de la sociedad. Y que los 
mismos trabajadores, faltos ya en su mayoría de una dignidad y 
orgullo que en otros tiempos eran sus señas de identidad, han ido, 
por muchas y variadas razones, perdiendo. 


Planteaba el asunto de tal manera que, dejándose llevar mi 
curiosidad por un artículo de Thomas Philippon en el ejemplar de 
«Le Monde» del último día de agosto, ocupó casi todo el espacio de 
esta columna la valoración que la Encuesta Mundial de Valores 
hacía de un problema ciertamente común a todos los europeos, pero 
específicamente francés: el malestar que los trabajadores sienten en 
su centro de trabajo. Entrando, según veía yo, esto en contradicción 
con otros datos que confirmaban la valoración muy positiva que 
tenían los franceses del trabajo duro y más aún constatando su 
declarada disposición a reespecializarse o a arriesgar dinero y 


futuro en la creación de nuevas proyectos empresariales. 


Terminaba preguntándome qué ocurría al respecto en nuestra 
tierra. Las cosas no cambian aquí mucho en cuanto a la preferencia, 
parecida en esto a la de nuestros vecinos, por trabajar en una 
empresa no nacional. Pero me llama más la atención algo que ya la 
oleada de 1996 de esta macroencuesta, la World Value Survey, 
señalaba: que los sectores de población que más confían en los 
sindicatos son los parados, las amas de casa y los estudiantes. Esto 
es, que si juzgamos la decadencia sindical simplemente por los bajos 
índices de participación de los obreros contratados en las elecciones 
de sus representantes, o la baja apreciación social de que suelen ser 
objeto en los medios de comunicación, seguramente, nos 
equivocamos. Pese a todo, las organizaciones sindicales son 
percibidas por sectores no directamente implicados en el mundo 
laboral activo (estudiantes, amas de casa), como instrumentos que 
pueden transformar el funcionamiento general de la sociedad. 


Aunque la economía capitalista ha dejado de percibirse por las 
clases trabajadoras como un «peligro» o «enemigo», y, por tanto, la 
condición de obrero desaparece a ojos vista como una señal de 
identidad (otras señas más fácilmente manipulables la han 
sustituido, como las religiones o las etnias; ha sido algo inducido 
por los movimientos migratorios), lo cierto es que el 70% de los 
encuestados que no cuestionaban la propiedad privada se dividía 
mitad por mitad entre los que eran partidarios de que los obreros 
participaran en la elección de los cargos directivos y en un variable 
grado de cogestión empresarial. 


En torno a un 6% de los andaluces confiesa haber participado en 
alguna huelga ilegal y más de un 15% estaría dispuesto a hacerlo. 
Es una de las cosas que nos diferencian de las clases trabajadoras 
del resto de España o de Europa. Del mismo modo que nuestro alto 
porcentaje de trabajadores del campo, en paro estacional perpetuo, 
que, aún con su olvido y desraigambre acumulado y acumulada en 
todos estos años de postmodernidad, siguen pensando que la 
propiedad privada de tantas hectáreas de tierra como todavía tienen 
dueño y nombre en Andalucía no tiene legitimidad social. 


Dar una vuelta por los cortijos de Jaén o de la Sierra Sur de 
Sevilla puede ser aleccionador para los que, pendientes de lo que 
cuentan a diario por aquí y por allí, creen que los manipuladores de 
símbolos (el sobrino que se colocó en Hewlett Packard, el hijo que 


se pinta de «teleco», las reflexiones extraterrestres de un «bloggero» 
visionario...) son lo que queda de la antaño orgullosa, y destinada a 
cambiar el mundo, clase obrera. 


El síndrome de 
Calcuta 


Entre las muchas especulaciones que se hacen sobre lo que nos 
deparará la mundialización económica, es decir la expansión 
acelerada de mercados, capitales y migraciones masivas que 
estamos viviendo, hay una que me parece muy enderezada hacia la 
verdad: se la conoce como globalización del síndrome de Calcuta. 


Calcuta que, como saben es la capital del estado indio de 
Bengala, es una megaciudad -según el término más al uso ahora- 
que debe pasar de los 14 millones de habitantes. El aumento 
espectacular de población en los últimos años se ha debido a 
movimientos migratorios desde zonas rurales que no han podido ser 
acogidos ni asimilados por lo precario de las infraestructuras 
urbanas y de protección social. Gran parte de esa población malvive 
en viviendas construidas con desechos y en la calle. Ahí mismo se 
calcula que vagan solos cerca de 200.000 niños. 


«Más coches que en Calcuta», dicen que es frase proverbial, del 
mismo modo que «capital de la pobreza» donde la madre Teresa 
alcanzó su santidad. Porque los abismales contrastes de la gran urbe 
comercial, tan llena de automóviles como de mendigos, de 
identidad imposible por lo fragmentaria, hacen de ella el modelo a 
escala que ya empezamos a conocer en todos los países 
occidentales. Tal como están pasando las cosas, esta megaciudad - 
en un sentido bastante real, un monstruo- es el modelo más 
probable ahora mismo de lo que ya va siendo nuestro futuro, nunca 
mejor dicho, global. 


Algo de monstruoso, ciertamente, tiene esa implosión -no 
prevista por los «ideólogos» de la globalización- del Tercer Mundo 
dentro de nuestras ciudades, pueblos y campos. Lo que en un 
principio sólo fue una añagaza para abaratar los costes del trabajo, 
posibilitando las migraciones de los países pobres y, por tanto, una 
inmensa disponibilidad de trabajadores baratos y sumisos, se ha 
convertido en el origen del terremoto social, que aún apenas está 
empezando ahora, pero que ya ha puesto tan nerviosos a nuestros 
políticos. 


En efecto, la chispa de las encuestas parece que ha encendido la 
pólvora de las prisas en gobernantes y opositores. Los aviones que, 
por no salir de nuestro país, van y vienen, sin ir del todo, a Senegal 
(o a Melilla o a Murcia, a las Batuecas, si se pudiera, al invisible 
centro de acogida de la Inopia) con la carga vergonzante de los que, 
por no tener, no tienen ni gentilicio -subsaharianos se les llama, en 
bloque- son sólo el síntoma más visible y escandaloso del síndrome 
de Calcuta. Oh, si desaparecieran como por un ensalmo, calladitos y 
obedientes, cogiendo fresas, montando andamios; qué felices todos. 


Pero no va a ocurrir eso, ni la hiperactividad teatral de nuestros 
políticos va a resolver nada. El problema es más serio y de fondo: 
sucede que la economía arrastra, como sabemos desde Marx, a la 
política y a la cultura. Pero si hay algo que suscita unanimidad en 
los grupos gobernantes del mundo entero es que «eso», esa dama 
repolluda, la economía, no se toca. 


Cualquier cosa, temamos que hasta la más disparatada, se 
intentará, antes que tocar «eso», que todos los años, trimestres, 
meses y semanas, como comprobarán si consultan sus recuerdos 
desde que tienen uso de razón, crece y crece y crece. Como la 
producción de coches, de armas o de tarjetas de crédito y de pobres. 
No se dejen engañar con los aviones destino Senegal o la grita del 
gobierno canario; Calcuta está aquí, en mi calle, en su piso de 
arriba. Y crece, crece y crece, como dicen que le pasa a la 
economía. 


Milagros 


Unos días antes de la peregrinación anual de la Asunción al 
santuario de Lourdes, en agosto, las agencias de noticias airearon 
los resultados de un sondeo de un semanario católico que afirmaba 
que el 35% de los franceses creía en los milagros. Imagino que se 
destacó ese porcentaje -más de un tercio de la población- porque 
Francia pasa por ser el paradigma laico del mundo. Lo más curioso 
era lo que entendían los entrevistados por «milagro». La respuesta 
más tierna era la del 27% que lo definía como un acontecimiento 
feliz inesperado. El resto se repartía entre una mayoría, más 
ajustada al «sprit» de nuestros vecinos, que lo calificaba de 
fenómeno inexplicable y una minoría que lo atribuía a una 
intervención divina. 


Me parece esto mucho más interesante que las continuadas 
disculpas del papa Benedicto por haber citado tan enhoramala a 
aquel remoto emperador bizantino, en nombre del contexto. Ay, el 
contexto. Más aún que la reeclesialización, en nombre de las miles 
de religiones o creencias religiosas que veneran los humanos, y a 
que asistimos, más o menos atónitos, en tantos lugares del planeta. 


Pero lo de los milagros, o esperarlos que viene a ser lo mismo, es 
otra cosa, y es eso que entiendo como «otra cosa» lo que quiero hoy 
comentar con ustedes. Porque ¿quién no lo espera o ha esperado en 
algún momento de la vida? Sin necesidad de ir a Lourdes, ni 
siquiera de creer en la intervención divina en la vida de los 
hombres, lo que sí entiendo con claridad es la fiereza con la que, 
contra todo pronóstico, guardamos un espacio para que ocurra 
alguna vez, tal vez, la maravilla. 


Nuestras sociedades están atenazadas por el aburrimiento, por la 
sensación pegajosa y de naturaleza propagandística, de que todo 


está previsto, controlado y planificado: incluyendo en ese todo, y de 
manera primordial, nuestras propias vidas desde la cada vez más 
temprana edad en que nos depositan en las guarderías hasta el 
ganado fin del «cursus honorum» laboral, la dorada jubilación. 
¿Cómo no iban a esperar los franceses un milagro? Y nosotros, y 
todos. 


Lo más tremendo es que también esperamos un milagro -y éste 
ya divino, si Dios no lo remedia- que detenga de alguna forma 
extraordinaria este apocalipsis que presenciamos estólidos a cámara 
lenta. O los siglos de propaganda y de fe en que otros lo arreglan 
todo por nosotros o el miedo cerval (esto es, de ciervos) o la ruptura 
programada de la razón común y de la lengua de todos que nos 
permite entender lo que pasa, o todo junto, es lo que nos tiene 
paralizados y hechizados acumulando como necios más y más 
mercancías en nuestras casas. Esperando, mientras, el milagro. 


Pero quizá los dioses, o nuestro Dios, ya también se cansaron de 
nosotros, de esperar de nosotros a su vez alguna novedad 
destacable. Una vez, hace años, creí detectar una acumulación de 
textos y noticias en algún medio de comunicación español que 
confluían, o eso me parecía entonces, en hacer circular en el 
conocimento de la gente lo que se conoce como «religiones sin 
revelación». Seguramente no fuera mala la idea, a la vista de 
nuestra necesidad inevitable de símbolos, sueños y magia. 


Por lo poco que sé, las religiones sin revelación y sin dioses 
como el budismo o el taoísmo o los grupos que se rigen por la razón 
simbólica, como la masonería, el único milagro que esperan es el de 
subir peldaños en una escalera de conocimento, o perfección si 
gustan de llamarlo como se solía en nuestro español del XVII. Es 
decir, querer ser mejores y formar parte de algo más hermoso y 
habitable que este mundo que nos hemos dado. Un milagro, por lo 
que adivino, amasado con la harina de la humildad y la razón y 
con el agua de la piedad y la constancia. Y la pizca de sal de la 
alegría, que se pierde hasta en la infancia. Un milagro cotidiano y 
nada extraordinaro, ya ven. Tal vez, ya no nos quepa esperar 
ningún otro. 


Arriba y abajo 


Sigo viendo la segunda temporada de la serie «Amar en tiempos 
revueltos», que ponen en la televisión pública, más que nada porque 
le he cogido cariño a algunos personajes y a esa plaza (cuántas 
buenas historias tienen como centro una plaza, ay aquella Plaza del 
Diamante, de Mercé Rodoreda...) que es como las ventas del 
Quijote, pues todo surge y vuelve a ellas. Ese cariño, ese aire de 
familia que se le coge a los personajes de un folletín es una de las 
claves de su supervivencia. Ya haces unos años confesé en esta 
misma columna que mi sentimentalidad se educó entre los viejos 
novelones de bandoleros, la saga incomparable del Coyote de José 
Mallorquí -magnífico narrador que reivindico ante todo el que me 
quiere oír- y las radionovelas. Cuando llegaron las novelas y el 
Estudio 1, yo ya era un gurmé de la narrativa popular. 


La cosa es que esta telenovela reunió a mucha gente seguramente 
no prevista en su primera emisión (para «premiarnos», cuando 
sucedió su éxito, la colocaron a una hora imposible de la tarde). De 
mí sé decir que en sus primeros capítulos la comentaba con fruición 
con compañeros más jóvenes del trabajo, y en el tajo convócabamos 
pequeñas reuniones, apasionadas y con un aquel de clandestinidad, 
para comentar apresuradamente el episodio del día anterior: la 
dignidad orgullosa y tierna de Elpidia (¡qué espléndida Pilar 
Bardem!), los amores de Antonio y Andrea, la condición de «santo 
varón» (hace unos días así lo llamó su padre) de Marcelino. Pero 
también la fiereza de nuestra guerra civil, fugazmente, la primavera 
republicana y, ya sin fin, la inacabable posguerra. 

Con el nombre de perspectivismo se conoce en literatura el noble 


arte de contar desde distintas perspectivas una historia. Y resulta 
que en esa primera temporada televisiva, la telenovela de que les 


hablo se contaba «desde abajo» (por utilizar los términos de otra 
histórica serie, en este caso inglesa, que muchos de ustedes 
recordarán y que uso hoy como delantal). El relato se ponía de pie 
desde el orgullo de trabajador de Antonio o desde la dignidad 
desengañada de su madre (ya era una mujer mayor en el 36: había 
vivido mucha intrahistoria de España); desde la rebeldía enamorada 
y desclasada de Andrea o sobre la socarronería siempre distante de 
la historia oficial de Pelayo, el dueño de la taberna, o en la 
ingenuidad noble de su hijo Marcelino. 


Las cosas han cambiado mucho. Ahora los melancólicos 
televidentes que aún la seguimos, sobrevivimos como podemos a 
unos guiones que nos han convertido a Marcelino en un paniaguado 
misógino y sin luces y a Paloma que, en un cabaré rival del de 
Chicote, deambula insomne por La Cueva, entre gintonics y un 
pianista trasplantado desde el Casablanca de Bogart. Las viejas 
chismosas de la plaza se nos presentan ya como personajes de la 
Comedia del Arte, esclerotizadas y sin vida. 


Y es que la perspectiva ha cambiado: ahora la historia se cuenta 
desde arriba. El dios del folletín lleva una y otra vez nuestros ojos a 
esos bebedores nocturnos del Morocco o a las incomodidades 
cotidianas del aristócrata que quiso robar el corazón de Andrea y de 
Liberto. Los «de abajo» ahora quieren ser toreros unos, periodistas 
otros y la aparición de una linda cerillera es sólo un poco de 
carnaza para los televidentes más irredentos que no sabemos si 
llegaremos fieles al final previsible de la amañada historia. Menos 
mal que todavía se mantiene vivo y socarrón Pelayo. 


¿Que la naturaleza imita al arte? Está uno tentado a veces de 
pensar que sí, al ver la fruición con que se recibe el nuevo 
embarazo real, los megalómanos proyectos arquitectónicos que 
planean, ahora otra vez, sobre Sevilla, o los miles de Moroccos (y 
sus complementarios: las macrobotellonas) que a diario llenan de 
bebedores insomnes y aburridos las noches de nuestras ciudades. 
Cuánto necesitamos a Antonio y a Andrea. 


Honesto y útil 


Yo, al menos, lo intento seguir: el consejo de Cicerón, digo. El 
grande entre los grandes de nuestra Antigiiedad, en aquel tránsito 
que parió nuestro mundo (la dilución de la República de Roma, en 
manos de senadores ya en trance de convertirse en esculturas, y el 
emergente figurón de César, el héroe corrupto de la Galia, con la 
secuela inextinguible de los cesaristas), aquel Cicerón, decía, 
pretendido por todos y seducido por ninguno -así murió-, ya lo dejó 
claro hace tanto tiempo: el fin de la política -de los políticos- debe 
ser perseguir lo honesto y lo útil para la mayoría. 


Debería ser. Debería ser ese el mínimo, la línea de salida, la 
primera lección que hubiéramos aprendido de nuestros mayores. 
Pero, por reutilizar el manido concepto de «fracaso escolar» para 
explicarnos lo que les pasa a nuestros niños, con más razón y 
urgencia, deberíamos usar el del fracaso político como el dato 
fundacional de nuestro mundo contemporáneo y adulto. Pues 
fracaso político es, en efecto, no haber conseguido siquiera hacer 
realidad el consejo indiscutible de Cicerón: ni honesta ni útil es la 
labor de nuestros políticos (nuestros: de aquí y allí, más o menos 
españoles centralistas o periféricos, o franceses o escandinavos, o 
rusos putinianos o coreanos del norte o del sur. O malaisios). Para 
hacerse una ligera idea basta ver u oír un telediario de cualquier 
cadena a cualquier hora. O leer despacito un diario cualquier día de 
la semana: éste mismo, que tienen entre las manos. 


No es honesto, por poner casos, que quien fue ministro de 
Interior cuando enhoramala ocurrió el peor atentado de nuestra 
historia, y cabeza visible de la maraña de ocultamientos o mentiras 
en que se vio envuelto su relato ante los ciudadanos, aparezca ahora 
reivindicativo y tan como reciennacido, en una manifestación de 


víctimas del terrorismo en Sevilla. Nada honesto es que la 
comunidad de naciones ricas se soliviante con el anuncio de una 
prueba nuclear en Corea o revolucione el gallinero con la 
construcción de centrales nucleares en Irán cuando han guardado y 
guardan ese silencio vergonzante ante las voladuras nucleares que 
realizó China, o ante los antaño tan cacareados derechos humanos 
vulnerados, simplemente por la cantidad ingente de negocios que se 
están alzando allí. Ni es honesto ni útil para el pueblo chino, no lo 
es para nadie. 


Poco honesto es andar recogiendo o repatriando emigrantes, o 
andar llevándolos de aquí para allí (así a veces, en las escuelas: los 
niños malos, de consejo en consejo escolar, de instituto a casa 
castigados, de casa al instituto, y vuelta a empezar; olvidando las 
cosas: las causas). Nada honesto andar anunciando planes para 
África que no son nada (Blair, Zapatero anunciaron los suyos: 
¿dónde, cuándo, cómo se han llevado a cabo? ¿qué son sino un 
nombre tranquilizador: hay un plan) o aguas de borrajas, nubes de 
verano, palabras que barre el viento. Tal como los Planes para la 
educación, palomitas del trigo, hinchadas palabras: ni honestas ni 
útiles. 

No es honesta esa siniestra bolsa de humos contaminantes en que 
los países ricos le venden su parte alícuota a los pobres a cambio de 
ayudillas para ir tirando. En absoluto honesto que para paliar los 
ciclos secos que sufrimos de hace años se instauren medidas como 
cerrar un poquito los grifos en verano, o mandar poner contadores a 
los pozos que -a buenas horas Mangas Verdes- se abren en los 
campos. Mientras la disparatada construcción y puesta en 
circulación de coches -símbolo aún, para nuestra vergiienza, del 
desarrollo de un país- aumenta y aumenta sin cesar, no es honesto 
dar una segunda vuelta a la ley contra el tabaco. Sencillamente 
porque siempre es más fácil perseguir a los solitarios fumadores, 
escarnecerlos, aislarlos -sus bronquitis son muy caras para el erario 
público-; no es útil, no es honesto. 


98, 600, 1.600 


Hasta este jueves, con el asesinato de Rocío, la jiennense de 29 
años, han muerto ya 58 mujeres en España, este año, a manos de 
hombres que decían amarlas. En los últimos ocho, la suma 
escalofriante es de 600. Yo me avergiienzo de mi sexo cada vez que 
llega a mis ojos o mis oídos la noticia cotidiana de crímenes para 
los que, sin timidez ni pudor, hay que reivindicar el término de 
terrorismo doméstico. O feminicidio, tal como Juan Goytisolo acuñó 
el de culturicidio ante el espectáculo desdichado de la destrucción 
de una biblioteca en Sarajevo. Algún término habría que inventar 
que removiera, mediante la conciencia lingúística, nuestra 
conciencia moral y política ante esta sangría insoportable. 


La responsable de la Fiscalía especial de México para los actos de 
violencia contra mujeres, Alicia Pérez Duarte, lo decía tal como a 
mí me gusta expresarlo, porque es esta formulación la que destapa 
la verdadera naturaleza siniestra de estos crímenes: «Es deplorable 
que en nuestro país haya más mujeres asesinadas por aquellos que 
dicen amarlas que por organizaciones criminales». 


Es que ese es el drama terrible: que justo allí donde más debería 
aparecer el amor, la protección, la amistad, el diálogo -llámenlo 
como quieran- es donde surge el asesinato. Justamente ahí, en el 
reducto íntimo donde el cuerpo y los ojos buscan la mirada 
cómplice y el abrazo desarmado, surge el cuchillo, la mano asesina, 
el disparo traidor que siega la belleza, la ternura, la libertad de una 
vida que crecía... Y ya sólo deja el grito, el luto, la estadística atroz. 
Y pocos días después, el olvido, la segunda muerte. 


Es difícil hablar fríamente de esto, más allá de las explicaciones 
convencionales. Hay hechos claros, pero que no acaban de empapar 
el alma de muchas mujeres -es normal, cuesta mucho asumir que 
quien dice quererte te acabe matando-: los he repetido otras veces, 
aquí mismo, lo corroboran los que saben de psicología social, o 
como se llame esa triste ciencia: las mujeres valientes que 
denuncian pronto, que luchan, que se van, son las que más salvan 
sus vidas. Dicen las estadísticas que la mayoría tarde entre 6 y 7 
años en denunciar, que el 40% no acude al juicio, o se retiran: no se 
lo acaban de creer; debe quedar en sus últimas miradas la sorpresa, 
el pasmo, la incredulidad. 


Hay un trastorno neurológico (no está claro si hay que llamarlo 
enfermedad o una muestra de «neurodiversidad») del que habrán 
oído hablar: el síndrome de Asperger (este año luchan las 
asociaciones afectadas por declararlo su año internacional: es 
centenario del nacimiento de su descubridor, el austriaco Hans 
Asperger). Los que responden a las características de este síndrome 
tienen, entre otras, una que a mí me ha dado siempre una especie 
de escalofrío: carecen de empatía. Es decir, no son capaces de 
ponerse en el lugar de otros, no pueden asociar los gestos humanos 
a los estados de ánimo de que hablan, no saben interpretar una 
sonrisa; tampoco otro sentido que no sea el literal de las palabras. 


No tiene nada que ver lo que voy a decir ahora, claro está, con 
este síndrome que dicen que tuvieron, entre otros, Einstein o 
Newton. Pero cuando leí el relato de la muerte de Rocío, los relatos 
de tantas y tantas mujeres muertas a manos de los hombres que 
decían amarlas, para aliviar el sufrimiento que mi propia empatía 
con ellas me hace sentir, no puedo más que pensar, para aliviarme, 
que los asesinos que segaron sus vidas no eran capaces de 
interpretar sus sonrisas, sus miradas cálidas, su demasiada 
inteligencia, su vívida libertad o su belleza. Que tal vez ni siquiera 
entendían sus desesperadas palabras de amor. Sólo me queda pensar 
que muchos hombres sufren una enfermedad para la que, para 
desgracia de todos, no hay más medicina que la cárcel. 


Estrategias de 
pobre 


En realidad, voy a hablar más de las estrategias del rico: al revés 
se lo digo, para que me entienda. Son extraordinariamente 
ilustrativas y explícitas las grabaciones que vienen circulando desde 
hace tiempo desde las bocas de los medios de comunicación a los 
corrillos del desayuno: la frase «tú me das la pasta y yo me piro» ha 
emocionado especialmente a nuestro corro por su plasticidad y 
cinismo, dicha así, en la antigua lengua de germanías de la patria, 
hoy tan común y del gusto de tantos próceres del país. 


Dios nos guarde siempre a los currantes ese momento único del 
día para poner a parir a los jefes, a la madre superiora, al gobierno 
y su nada leal oposición, a esta historia general de la infamia en que 
se va convirtiendo el transcurrir diario de nuestro mundo. Pero qué 
gusto poner las cosas en su sitio por un ratito, entre el aroma del 
café, el humo de los cigarrillos -que se chinche quien no pueda- o la 
complicidad del vecino que lee en voz alta el periódico del día -a 
veces metiéndote el envés de la hoja que lee en la mismísima 
tostada- para solaz y comentario de todos. Estrategias de pobres. de 
trabajadores, defensa y ataque del débil. 


La estrategia del fuerte, del poderoso por rico o por delegación 
empieza por «dame la pasta» y termina con un mutis: pasó a mejor 
vida, se dice; y en efecto, cogió su 11% y pasó a descansar y 
disfrutar de su esfuerzo en el chalecito tan duramente ganado; o 
porque pasó a mejor vida de verdad, pues al fin también a veces, 
entre ellos, estrés o colesteroles o gotas -tantos almuerzos de 
trabajo- cobran su rédito y tanto por ciento. O pasó a mejor vida 


porque tuvo el golpe de suerte de vender bien su empresita familiar 
a una multinacional -¡qué espléndidas son!- negociando 
previamente, eso sí, el despido procedente de los trabajadores -¡qué 
desagradecidos son!- para la optimización y expansión futura del 
negocio. Cogen la pasta, ya sabemos, y se piran. 


Muchos de entre nosotros los admiran, y los imitan tan bien a 
veces que terminan también medios o ricos del todo y yéndose a 
vivir a sus barrios o matriculando a sus hijos en sus colegios (¡esos 
colegios e institutos públicos, cómo están de negritos y moros o 
rumanos y ecuatorianos, qué promiscuidad en todos lados...!) 
Aunque casi nunca los invitan a sus fiestas y reuniones, eso no, que 
siempre hubo clases, en las clases, y el esnob (sin nobleza, sine 
nobilitate) no es patanegra, no es ni carne ni pescado, vaya. 


Según los datos del Banco de España, la deuda financiera de las 
familias españolas -préstamos, créditos, cuentas pendientes de pago- 
ha subido este año un 21,2%, cerca de setecientos millones de 
euros, la mayor parte por préstamos a largo plazo, las negras 
hipotecas. ¿No salen de ahí esos 30.000 millones de euros de los 
que el autor de la indigna frase que nos regocija en nuestro corro 
mañanero quería el 11%, el de «tú dame la pasta y yo me piro»? 
¿No salen de esas fatigosas hipotecas de por vida que reducen a la 
esclavitud a quienes la firman? Esclavitud, pues no otra cosa es que 
«sujeción excesiva por la cual se ve sometida una persona a otra, oa 
un trabajo u obligación» según el diccionario de la RAE. 


¿No se les disparan las alarmas con esos anuncios, ya 
periodísticos o televisivos, en la línea cínica e impúdica de nuestro 
autor del día, de compañías de usura que auguran en un tiempo 
récord el préstamo que necesitamos, por supuesto? Al revés se lo he 
dicho, por si adivina así mejor las únicas estrategias que nos quedan 
a los que vivimos de la esclavitud contemporánea del sueldo. De 
modo que, querido lector, y a pesar de tantas cosas -espero que al 
menos no de su hipoteca-, feliz café, copa y, si puede, puro. Y no 
deje títere con cabeza, que es muy sano. 


Los dados de la 
vida 


«Los dados de la vida» es el nombre de un juego didáctico, 
diseñado en 2003 por un grupo de alumnos de Tecnologías de la 
Información y su profesor en el IES de Corveras, en Asturias. En 
estos días, por aquí por donde trabajo, se está utilizando en las 
sesiones de tutoría con chicos de Secundaria. Se lo recomiendo a 
mis lectores: es tremendamente empático, tiene el señuelo 
irresistible del azar y enseña muchas cosas tras su apariencia 
divertida e infantil y su entradilla de cómic de ciencia ficción. Se 
puede acceder a través de una página web del mismo instituto 
(Google les dirá cuál) y es instructivo para todas las edades. 


Estamos en el año 2.206 y ante el hecho consumado de que toda 
la ciudad de París ha sido abducida por los saturninos, que, al 
visitar por primera vez la Tierra con ánimo de pacíficos 
exploradores, quedaron espantados con la desigualdad reinante en 
nuestro mundo. Y decidieron darnos una lección: la oportunidad de 
que, en sucesivas reencarnaciones regidas por el más estricto azar, 
viviéramos tantas vidas como fueran necesarias, y en tantas partes 
del mundo como nos tocaran, hasta que una nueva humanidad, con 
la lección aprendida -pues en esa inexorable transmigración no 
perderíamos la memoria- estuviera por fin preparada para dar vida, 
de nuevo, a una Tierra renacida y justa. 


Yo eché los dados. Me tocó nacer varón de familia campesina en 
China. Ya en este primer avatar de los dados, me advierten que ni 
se me ocurra quejarme, que he tenido suerte. Si hubiera nacido 
mujer, me habrían abandonado -quizá ni eso, si mis padres llegan a 


saber mi sexo con anterioridad- o vendido o cambiado. Con algo de 
suerte, fui creciendo sano, aunque muchas probabilidades me 
llevaban a morir de malnutrición o a crecer con alguna deficiencia 
cerebral. Posiblemente tengo bocio, porque el yodo no llega a mi 
monótona y escasa dieta alimenticia. Apenas mal aprendidas las 
cuatro reglas y a medio leer y escribir, me enseñan mis padres a 
trabajar como una mula. 


La tierra que trabajamos no es nuestra, me advierte el «deus ex 
machina», y sólo menos de la mitad del fruto de nuestro trabajo 
será para nosotros. Al anochecer, tras un duro día de trabajo en el 
campo, gano un dinerillo extra en una granja que está a un par de 
kilómetros de casa. Mi padre recoge los huevos de las gallinas que 
viven con nosotros. La más prolífica me da calor mientras durmo. Es 
impensable un día de descanso e inimaginable para mí el concepto 
de las vacaciones. Una debilidad bronquial sitúa mi esperanza de 
vida en los 40 años y, seguramente, no habré tenido tiempo para 
casarme o tener descendencia. Soy un hombre avejentado, 
encorvado e invadido por la melancolía y la resignación. 


Sin embargo, los dados de la vida o del destino me han permitido 
llegar a los 66 años y con tres hijos varones sanos. He tenido suerte, 
mucha suerte en esta reencarnación. He podido contar a mis hijos 
viejas historias de valientes príncipes y hermosas princesas 
orientales. Ahora, en la soledad a que me condenó mi temprana 
viudez, imagino con fatalismo y sin preguntas en qué lugar de la 
Tierra volveré a nacer y a malvivir. 


A una amiga mía muy querida le cupo en suerte, según me 
contaba, llegar al mundo en un barrio pobre del gran New York. 
También tuvo suerte: un buen hombre le ayudó a salir del 
prostíbulo en el que durante años, debió vender su juventud y su 
dignidad. Yo le sobreviví. Y recuerdo con qué tristeza me 
preguntaba que por qué nuestra vida es, a más de en un mero 
intercambio comercial, un tan terrible intercambio de 
humillaciones. 


El inversor en 
tormentas 


La peor secuela del dinero, del valor de cambio que impone el 
mercado sobre cosas, personas y tiempo es que todo lo convierte en 
ceniza en nuestras manos, empezando por la propia vida. En la 
lengua, en su capa más superficial que es la de las ideas, o los 
tópicos o memes que vienen a ser lo mismo, se cuelan también esas 
nonadas, esos vacíos o flatos con apariencia de cosas, momentos 
vividos, tiempo lleno. Hoy mismo me decía una persona joven que 
empieza a trabajar y a vivir con independencia que lo que más le 
interesaba era «vivir historias», «tener experiencias», sin 
comprometerse a nada ni con nadie. 


Se situaba, sin saberlo, en la misma línea de los que deciden 
invertir sus ahorros en casas, o comprar segundas o terceras 
viviendas, no para guarecerse bajo su techo en las frías noches del 
invierno o para cortejar a la enamorada. No, sino para que el triste 
dinero no se quedara quieto. Los que compran casas no compran 
casas, compran sólo tiempo muerto (el de la interminable hipoteca) 
y esa desdichada cosa que llaman plusvalía (término robado a Marx, 
de su implacable análisis de la máquina del capital). Decía lo mismo 
que dicen los que salen disparados de las grandes ciudades los 
viernes al atardecer, de sus atascos, humo y prisas, para crear un 
nuevo atasco en el pueblo cercano, o en el lugar recóndito del que 
tiene noticia por el boca a boca o en su periódico favorito. Para 
atiborrarse de cubatas en el chalé amigo, en la casa rural atestada 
hasta las tejas (tan caras que hay que llenarlas con parejas de 
amigos para repartir el gasto), con la tele a toda leche para no oír 


los famosos lindos pajaritos. 


No viajamos a ninguna parte; en realidad, sólo cambiamos el 
decorado. El viaje iniciático ya no existe, el coleccionador de 
experiencias sólo las adquiere, o las adoba o inventa, para poder 
contarlas; el que sale a vivir historias vive solamente la ansiedad de 
una búsqueda cuyo fin se ha olvidado y que acaba casi siempre con 
ese polvillo entre las manos, esa cascaruja, esa pelusilla que vuela o 
se deshace. 


A la misma velocidad que nos olvidamos del pensar verdadero y 
de verdaderas palabras que nombran cosas, secuestradas por los 
memes de la propaganda, por el tatuaje de las ideas adquiridas en el 
pesebre común donde llevamos a abrevar al buey ya manso de 
nuestro pensamiento, a la misma velocidad vamos olvidando los 
secretos del vivir, el olfato para reencontrar la vida buena, el 
tiempo que no es moneda. Se nos olvidó el arte de atesorar lo que 
nos va pasando, no como el usurero que espera obtener el rédito de 
nuevas experiencias, sino como las brasas que nos calentarán el 
alma y el corazón. Ya no sabemos labrar y abonar la tierra fértil que 
el tiempo va depositando en nosotros. 


Pero ¿a qué fui yo a mencionar el alma en estos tiempos 
desalmados?, ¿es que pienso que alguien temblará aún con esa 
palabra si la lee al azar, aquí, rodeada de circunspectos análisis 
políticos y económicos? Y sin embargo es más urgente que nunca 
nombrar las cosas así, dar este sesgo. Miren mis lectores cómo cada 
vez más economistas se apropian del «cambio climático» y encargan 
ya presurosas soluciones a expertos bien pagados. Rebaños de 
accionistas temblorosos ya murmuran de ello. No confíen en los que 
dicen que, ahora que ellos se hacen cargo, sí que se va a arreglar lo 
del clima y la ecología: más bien sospechen que buscan la manera 
de invertir en valores climáticos, en catástrofes previsibles o 
incontrolables, en alguna apocalíptica compañía de seguros para 
revalorizar el tiempo, la tormenta, la interminable nevada... 


El pecado 
original 


La participación de soldados españoles en misiones 
internacionales no ha cesado de crecer y debe estar en el límite de 
los 3.000 que autorizó el Parlamento en 2.005. Desde la retirada de 
las tropas de Irak tras la llegada al poder de Rodríguez Zapatero, el 
despliegue multinacional del ejército español ha sufrido una 
especial y acelerada compulsión. Si nos abstraemos del empeño en 
la «legalidad» de esas comisiones militares con que el gobierno las 
ha subrayado -es lógico que lo haga, frente a la «ilegalidad» y 
optimismo inconsciente y trágico de la aventura del triunvirato de 
las Azores, que quiso rectificar- y si hacemos abstracción, también, 
de las críticas hipócritas de algunos medios que jalearon 
alegremente aquella desdichada decisión de Aznar, deberíamos 
conceder que hay una suerte de «mala conciencia» en el gobierno 
actual que explica esta hiperactividad. 


Pero es que pienso, además, que esa mala conciencia, y la 
consiguiente pena en pago por su pecado original, es uno de los 
rasgos que definen a la izquierda española. Supongo que a toda la 
izquierda europea, no lo sé con certeza. En la era aznariana 
recordarán que se insinuó de forma suficiente por parte de algunos 
de sus voceros la especie de que el gobierno de la izquierda era una 
anomalía histórica. La misma «anomalía» que sintieron las derechas 
españolas y que sirvió de argamasa para la consipiración militar del 
36. Pero también la misma que propició la entrada en el gobierno 
de Lerroux a las fuerzas antirrepublicanas de la CEDA en 1.934. La 
derecha considera el ejercicio del poder como algo «natural», 


naturalmente suyo. Por eso siempre apela al «realismo». 


Los gobiernos de izquierda siempre ejercen el poder como de 
prestadillo, sin alborotar mucho el gallinero, como si tuvieran que 
pagar siempre la parte correspondiente de culpa histórica: el 
abandono de las revoluciones, la búsqueda continua del pacto, el 
abandono del jersey y la cazadora, la negociación con la iglesia, con 
Estados Unidos (¿alguien recuerda a nuestros gobiernos socialistas 
hablar de las bases militares, del Concordato, de la Reforma 
Agraria?). En la penitencia por el pecado original de acceder al 
poder, y en su empeño subliminal por hacer olvidar el olor a ajo de 
sus orígenes menestrales, la izquierda civilizada europea transige 
con todo porque necesita demostrar cada día que se le puede 
presentar en familia, que sabe estar, sin que desentone, en los 
mejores salones de Bruselas y en las más selectas metrópolis 
financieras del mundo. 


Obligada desde que habita la Moncloa a disimular cuanto puede 
su herencia roussoniana, hace continuas apelaciones al realismo, al 
posibilismo y al diálogo. Con el apresuramiento del advenedizo, con 
una fe ciega en el otro pivote de la Revolución Francesa, 
Montesquieu, elabora y genera sin cesar leyes y disposiciones, 
intuyendo que es la única salida que se le deja para transformar el 
mundo. Pero olvida, freudianamente, que el realismo es cosa de las 
derechas. Que el único patrimonio de la izquierda eran y son -si 
siguen siendo algo- las irrealidades y las esperanzas; por eso la 
izquierda hablaba siempre del futuro, que ahora está tan mal visto: 
la bondad natural del hombre y la maldad de sus circunstancias, la 
igualdad y la justicia... Esas cosas que recordarán ustedes. 


En el saqueo general de la Tierra que llevan a cabo los 
verdaderos amos del mundo, el peor saqueo quizá sea el de los 
sueños para nuestros sucesores: la puerta abierta para que ellos 
pudieran convertir en realidad alguno suyo propio, si les queda. 
Cada vez que Zapatero -en la rebelión interna de su alma de 
izquierdas- habla de paz -con razón el pobre se enfada tanto- a los 
que detentan el sacrosanto realismo por la eternidad les da la risa. 
Por eso este gobierno seguirá enviando compulsivamente más 
soldados a los últimos confines de la Tierra y Solbes o algún clon 
seguirá siendo por siempre ministro de la Economía: la izquierda 
tiene que pagar por su pecado original: el origen, la causa de los 
otros. 


Uno para todos 


Lo primero que sentimos todos fue un estado de oscura 
solidaridad con los viajeros de Air Madrid arrumbados en el dique 
seco del aeropuerto. Pero después, en segundo lugar, tras oír reales 
o dudosas y teatrales llantinas de algunos de ellos, o ver cómo 
mostraban a las cámaras de televisión, tan lastimosamente, los 
colchones improvisados o las greñas y arrugas de dormir en el 
precario de las salas de espera, muchos sentimos una cierta 
sensación de incomodidad. Pero no fue sino cuando, a la postre, los 
oímos increpar a papá Gobierno pidiéndole la solución a su 
problema, y que les pusiera ya un avión para cruzar el Atlántico, en 
vez de zaherir y demandar a la empresa que les vendió los 
malhadados billetes, cuando nos empezamos algunos a hacer 
preguntas. 


Me pasó también cuando el alboroto de los inversores filatélicos 
(parece que hace un siglo: cómo envejece todo en el tiempo de la 
actualidad acelerada y evanescente que vivimos) al descubrir que 
habían sido estafados por Afinsa y Fórum Filatélico. Allí las 
preguntas me surgieron antes aún, al ver cómo aquellos pequeños y 
grandes especuladores de dinero (sus «ahorros», los llamaban, a 
sabiendas de los ecos humildes y menestrales que suscita en todos el 
término, asociado en muchos aún a la vieja hucha de barro) pedían 
en seguida soluciones a papá Estado y no a las empresas que les 
prometieron el oro y el moro, la biblia en pasta o en sellos a cambio 
de sus dinerillos: a quién mejor que a Papá. 

La solidaridad con las víctimas de cualquier catástrofe o mal 
azar, cruento o incruento, es de las cosas que aún compartimos con 
otros animales sociales y su razón última es un «quid pro quo»: me 
podría haber pasado a mí. Pero lo que llama la atención en los dos 


casos anteriores, por recordar sólo los más recientes, es la 
visibilidad luminosa, en que queda la colusión de estado y empresa 
privada que tan cuidadosamente velada se mantiene siempre. La 
visibilidad repentina, como un fogonazo de luz, se produce, 
precisamente, desde el lado de las víctimas de cualquier fracaso del 
capital privado (sean, por ejemplo, Air Madrid o Afinsa) que no 
dudan en superponer, como en un palimpsesto, la identidad de los 
culpables: la del estado sobre la de la empresa, con ese desparpajo 
tan español. 


Es, además, lo que queda al descubierto, la poco sofisticada 
manera en que políticos y medios olvidan de repente todas las 
viejas monsergas sobre el liberalismo económico, la inversión 
privada y el riesgo, el «menos estado» y «menos impuestos», para 
volcar toda la culpabilidad en el gobierno: porque inspeccionó poco 
o mucho, porque tardó en quitar la licencia o porque lo hizo 
demasiado pronto. Y es, en estos casos, cuando a uno le gustaría oír 
las viejas falacias liberales, sobre todo aquella tan cara a algunos, 
cuando hay vacas gordas, de que el egoísmo de cada uno redunda 
en la riqueza para todos. 


¿Dónde estaban nuestros gritones y viejos liberales con su boca 
llena de libre mercado? Deberían habernos recordado, en aquel lío 
de la estafa, que los inversores en sellos buscaban, en su digno 
egoísmo, multiplicar mucho y rápido su dinero. Que si los estafaron 
libérrimas empresas de inversión con un más rapaz egoísmo 
económico, el libre juego del capital y sus golfos los estafó: no todos 
los incautos que no invertimos; no el estado. Deberían recordarnos 
ahora que es Air Madrid quien engañó a sus clientes, que, por su 
lado, en su digna y sana libertad económica, buscaron en ella 
billetes baratos para ahorrarse un dinerillo. No los demás; no el 
estado. 


Como en la famosa consigna de los mosqueteros, la identidad de 
fondo que en la inteligencia de la gente existe entre capital y estado 
se podría resumir en «uno para todos y todos para uno», que viene a 
querer decir que los beneficios son para cada cual y los platos rotos 
para pagarlos entre todos. Como la vida misma, con toda 
naturalidad. 


Una flor roja y 
maloliente 


La raflessia es una rara planta que produce una monstruosa flor 
roja y de olor fétido. Se descubrió, por lo que sé, en las malezas de 
Sumatra en alguna de las numerosas expediciones científicas del 
siglo XIX. No tiene hojas ni raíces y no realiza la fotosíntesis: 
parasita a otras y vive de sus nutrientes. Es tan inquietante que sólo 
la polinizan las moscas carroñeras, quizá atraídas por su olor y 
aspecto mimético de carne muerta. 


Sus flores, pese a tener un metro de ancho, sólo pueden verse 
entre las enredaderas intrincadas de la selva. Así veo yo, 
mimetizada entre las flores autóctonas de los soñados robledales de 
Euskadi, la roja flor que ha ido engordando, con sangre inocente, el 
terrorismo vasco desde hace 40 años. Pero, según les decía al 
principio, la raflessia no prolifera sino gracias a las moscas de la 
carroña que reparten, engañadas, su polen maloliente. Y que ahora 
muchas moscas andan, en lo que creen su interés y apaño propio, 
revoloteando alrededor de esta flor indeseable, quién lo duda ya... 


Hoy mismo les explicaba, a los más jóvenes de entre nosotros, 
hasta qué punto es importante que sepan distinguir lo que son datos 
o noticias -tantas, tan multiplicadas por el reflector de los medios- y 
lo que es la información: lo que ellos deben sacar, lo que debemos: 
para entender lo que pasa. Les recordé el genio de Shannon, el 
matemático, cuando estableció el patrón de pesa y medida de la 
información, que no es otro que la sorpresa o novedad: sin ella, no 
hay información. O la que hay es despreciable, cercana al bit, cerca 
del cero, como las charlas sobre el tiempo... 


Y les preguntaba: ¿os sorprende este galimatías que leemos, 
oímos y vemos en torno a la manifestación de Bilbao?, ¿la 
hermenéutica malintencionada que se ha montado con el escrito 
imposible y autista de la Banda?, ¿os ha sacado de vuestras risas el 
empeño tan indisimulado de la previsible derecha española en no 
apartar nuestra mirada (al ojo fijo del Mal del Señor de las Anillos 
lo comparé una vez aquí, cuando el largo adiós de Aznar) del rojo 
espeso y fétido de la raflessia del terrorismo vasco? 


No había sorpresa, no había novedad: crecieron entre mayores 
que, con un suspiro o bostezo, o con un «cagondiéeee», rechazaban 
por cansada y viciosa, por obcecada y vil, la retahíla de la muerte 
en el norte de España, y los remedios, a veces igual de viles, para 
acabar de una vez con ella. Y si no hay sorpresa, si no hay novedad, 
repitámoslo: no hay información, no hay descubrimiento ni 
novedad. Vivimos en el mito del eterno retorno. 


Si alguna novedad y soplo de aire fresco trajo la victoria electoral 
del Partido Socialista de Zapatero era la promesa, o el atisbo o 
adivinanza, de algo nuevo: fue como sentir una corriente de aire 
que orearía la casa patria del ambiente viciado por el humo del 
último gobierno Aznar: aquel recuerdo subliminal y heroico del Jefe 
saliendo por sus medios del coche dinamitado, su repetido y 
monótono, e imitado por tantos: ello es, ello es, ahí está el enemigo 
y sus compinches, «delenda est Cartago». 


Ello es: el ojo español ha sido desviado de nuevo al rojo desvaído 
de la raflessia vasca. Las consabidas moscas debaten sobre si ir o no, 
o cuándo o cómo, a la manifestación sin dejar de mirar de reojo al 
presidente, «delenda est Cartago». Y cómo huele ya, sin embargo, la 
raflessia: porque no se alimenta de luz, y roba la sal de la tierra a 
las demás plantas. Y sólo en la penumbra de la enredadera y la 
selva florece, en la maleza adonde ninguna información ni verdad 
llegan. 


El árbitro y la 
mala suerte 


El fútbol genera una sociedad paralela y sustitutiva a la real, que 
lo engloba: un microcosmos. Millones de personas que no han 
querido o sabido nunca esbozar una opinión política, moral o 
filosófica, derrochan horas, palabras y una desproporcionada pasión 
analizando jugadas, anatemizando al árbitro o a la federación, o a 
ambos, y exaltándose en intensos debates sobre la justicia o el 
destino. 


La última ocasión en que me he detenido, con el mismo asombro 
y fervor de otras veces, en uno de estas sesiones parlamentarias 
sobre el estado de la nación populares, ha sido en el café de hoy. 
Tras la tímida satisfacción mostrada por uno por la eliminación del 
Real Madrid frente a un Betis de menguado éxito presente, más que 
nada por ese regusto ancestral de ver a Goliat caer de nuevo al 
suelo gracias a la pedrada del pequeño David, los expertos del 
desayuno empezaron a desplegar ante mi renovado asombro una 
pasmosa y conspicua erudición, un despliegue de recursos oratorios 
de tal envergadura que llevó, de repente, a uno de los virtuosos 
barrenderos municipales de los que les hablo en ocasiones, a hacer 
de moderador espontáneo: 


«Calla -le dijo a su compañero, que ya desplegaba un diagrama 
gráfico del gol de Dani que había descubierto en el diario 
deportivo-, que tiene la palabra José». La risa general no fue más 
que un momento de relax en el duro debate que, tras los tanteos y 
desahogos iniciales -en realidad, el tiempo justo que tardó Rafa en 
servir los cafés-, se avecinaba. Entendí que, mal aficionado y poco 


preparado para aquellas profundidades dialécticas, había llegado la 
hora de irme. Y así, algo mohíno con todo, abandoné a aquel grupo 
de ciudadanos fervorosos, pertrechados de razones y datos, 
enfrascados en tan particular vicisitud social como un partido de la 
Copa del Rey. 


Entenderán mejor ahora por qué, cuando hace un rato leí las 
tristes, simples y resignadas declaraciones de Capello, el entrenador 
del Madrid, de que la culpa había sido del árbitro y la mala suerte, 
pensé que aquellos sabios contertulios de la mañana no se merecían 
un entrenador tan plano y fatalista. Y del mismo modo, me dije, 
tampoco los españoles nos merecemos oír de boca de Rajoy, 
entrenador de la Oposición, que este gobierno es estalinista porque 
no acepta su discurso catastrofista, paranoico y ventajista sobre el 
terrorismo. Ni las comparaciones de Zapatero con Hitler que se han 
podido leer en el diario «El Mundo» en estos días. 


El «meme» nazi o estalinista fue ya analizado por el sabio 
Richard Dawkins en 1990. El meme, un neologismo emparentado, 
como se adivina, con gen, es un patrón informativo que tiende a 
repetirse y perpetuarse, como un verdadero parásito mental de 
naturaleza contagiosa. Al patrón «comparación-nazi» lo consideraba 
un verdadero martillo retórico que había visto aparecer una y otra 
vez en los foros de la pre-internet: los antiguos «tablones de 
anuncios» (BBS), los grupos de noticias (Usenet)... 


E ideó el «contra-meme», sembrando en todos los grupos de 
discusión que pudo, la idea de que la comparación con Hitler de un 
político democrático era una trivialidad y era, al mismo tiempo, una 
ofensa para los millones de víctimas del Holocausto. Para su 
sorpresa, al poco tiempo encontró la idea citada en muchos grupos 
y replicada con variantes todavía más útiles y contundentes que 
acallaron en poco tiempo el meme primitivo. Es decir, que el 
contravirus informativo había funcionado y, cuando se extendía, la 
comparación fútil con los nazis tendía a cero. Propongo a mis 
lectores su ayuda en una labor parecida de sanidad en el debate 
político. Fue demasiado terrible y seria la catástrofe humana 
ocasionada por el estalinismo y el nazismo para dejárselo de juguete 
retórico a periodistas amarillos o a políticos banales, por muy 
líderes del partido de la Oposición que sean. 


El lado oscuro 


Para los más aficionados al mundo de ficción cinematográfica de 
«Star Wars», nada más familiar que la Fuerza y los distintos colores 
de las vías para abordarla y usarla en favor propio. Para los más 
alejados de estos mitos contemporáneos, la Fuerza está a mitad de 
camino entre un concepto metafísico (cercano al Tao, al Shinto 
japonés o las religiones celtas) y la energía acumulada por todos los 
seres vivos. Las distintas maneras de aprovecharse de ella (para el 
bien o para el mal, se entiende) reciben, en esta saga imaginaria, 
nombres de colores: el lado oscuro, el más rápido, es aquel 
inaugurado por Lord Sith y el más conocido y tenebroso Darth 
Vader. 


A veces yo la uso también, a pesar del inevitable contagio moral 
o religioso que arrastra el adjetivo «oscuro» entre nosotros. Pero 
tiene, a cambio, una gran virtud: está asociado en nuestra lengua a 
los territorios sin luz o poco alumbrados, donde siempre es más 
fácil el miedo y el engaño, el ensueño o la pesadilla que todos 
llevamos dentro. 


Habrán oído últimamente hablar en los programas de televisión o 
radio de ese «universo virtual» -así lo llaman, pomposamente- 
conocido como «Second life». Esa «Segunda vida» en internet (un 
todavía rudimentario software que general figuras en tres 
dimensiones , a lo que dicen los entendidos) parece tener ya los 
cimientos podridos de dólares. Se venden y se compran terrenos 
(que a su vez se pueden ceder o alquilar, claro), atributos físicos 
(desde el pene hasta el peinado o la ropa) y, como no, están 
también a la venta de jóvenes y exuberantes ectoplasmas 
electromagnéticos que ejercen la prostitución. Desde la 
especulación urbanística hasta, según cuentan, incipientes grupos 


terroristas. 


No se asombren, porque, en este bucle final de nuestra 
civilización a que nos abocan, hacia la vida más inane y 
evanescente en lado más oscuro de la Fuerza, los Medios de 
Comunicación (de entre los españoles, Radiocable y Ciberpaís entre 
los primeros) ya enviaron, envían y enviarán corresponsales 
virtuales, que entre el reporterismo más audaz y el chafardeo de la 
prensa rosa, cotillean e informan de los nuevos avatares y 
novedades de esta mónada de Leibnitz (uno de los filósofos más 
citados en la teoría de la información, como no podía ser de otro 
modo) sin ventanas, sin aire y sin piel. 


¿Y no echan de menos a más nadie? Pues claro: ya están allí: los 
políticos en campaña electoral permanente. Cuenta Fernando Berlín 
(Radiocable, de las fuentes más fiables para este mundo) que la sede 
del ultraderechista francés Le Pen está protegida por enormes 
gorilas de aspecto «skin» y asediada de modo casi permanente por 
manifestantes que se concentran y protestan a su alrededor. Está 
Ségolene, por supuesto, y no se extrañen de que, en los arrabales 
más oscuros de este Lado oscuro, o tras la risueña apariencia de un 
quiosco de prensa, estén desde el principio los agentes de la CIA. 


Aquello que más pánico nos daba en los orígenes de nuestra 
cultura, que más terror causaba a los humanos: la metamorfosis 
continua, sinónimo de caos y principio destructor de la razón o la 
luz, hela aquí, en «Second life» y en los sucedáneos más sofisticados 
y caros que vendrán detrás, entronizada en la monarquía del 
mundo: todos volcados a un carnaval final, huero, desinhibido y 
hastiado. Una segunda vida que no es sino triste espejo de la 
primera. Lo dice mejor que yo una portada reciente de la revista 
«Time» en la que un internauta se miraba en un espejo-pantalla de 
ordenador para sólo ver su propia imagen reflejada. Multiplicada 
por cien, por mil, por un millón... 


El dit 
o | »wP 

¿Recuerdan ese juego? El que la quedaba tenía que decir en voz 
alta, y de espaldas a los demás, la fórmula mágica («1, 2 y 3: 
escondite inglés») antes de intentar sorprender con la mirada, a 
alguno de los jugadores rivales en el acto mismo de moverse. Éstos 
se iban acercando lenta y subrepticiamente, congelando su posición 
y gesto para no ser descubiertos. Era muy difícil sorprenderlos, y 
por eso, la frase mágica era pronunciada cada vez de forma más 
rápida, hasta hacerla a veces ininteligible, en aras de dificultar el 
avance de la tropa enemiga. Tan atropelladamente se articulaba que 


en muchos lugares de nuestra tierra la cosa degeneró en el extraño 
y surrealista «pollito inglés». 


La cosa es que este juego es, como descubrió Carmen Martín 
Gaite en un hermoso poema, una metáfora sobre el paso del tiempo: 
vemos sus efectos (los jugadores que se alían con él nunca están en 
el mismo sitio ni postura) pero nunca podemos ver su acción directa 
ni su mecanismo (el inquisidor está de espaldas). Hoy pienso que 
también es una metáfora para ayudar a explicarnos por qué tantas 
cosas están cambiando, y a qué velocidad, a nuestro alrededor sin 
que tengamos ya la capacidad de verlas moverse de sitio, no digo ya 
de anticiparlas o verlas venir. 


Algo así, una sorpresa e inquietud parecida, he sentido al conocer 
y enterarme con detalle en la prensa francesa del misterioso suicidio 
de un técnico de 44 años en el tecnocentro de la Renault en 
Guyancourt; quiero decir, por si ha pasado desapercibido, en el 
mismo lugar en que trabajaba, lanzándose al vacío desde una altura 


de cuatro pisos. Yo no tenía noticia de que los suicidios laborales 
empiezan a ser un hecho habitual y preocupante, y en crecimiento 
acelerado, desde hace seis años. El tiempo y el crecimiento 
cancerígeno del nuevo capitalismo están cambiando de una forma 
brutal el ambiente en los centros de trabajo: 1, 2 y 3, escondite 
inglés. 

El centro de Renault en Guyancourt es el «laboratorio» 
monstruoso (una auténtica ciudad) donde se conciben y desarrollan 
los modelos del gigante del automóvil; para que se hagan una idea, 
allí trabajan 12000 personas, prácticamente todos ingenieros y 
especialistas. Si comparten mi inquietud, síganme en el examen del 
aire enrarecido que rodea esta tragedia. Resulta que en los dos 
últimos años ha habido allí cuatro tentativas de suicidio más; tres 
de ellas han acabado en muerte. Insisto: en el mismo lugar en que 
trabajaban; no lo olviden porque ahí está la clave. Y no olviden 
tampoco que estamos en Francia: la empresa dispone de un 
observatorio del estrés en el trabajo, de expertos en medicina 
laboral y de citas médicas anuales obligatorias. Según ellos, no 
habían detectado nada. 


Como ocurre, además, con los suicidios, parece que entre los 
mismos compañeros hay una suerte de difuso sentimiento de 
culpabilidad que les impele al silencio cuando se quieren rastrear 
las causas de la decisión fatal. También los sindicatos (salvo CGT, 
según «Le Monde») callan o se encogen de hombros. Son los 
representantes de este sindicato y las declaraciones de un 
psiquiatra, las que arrojan la única luz posible sobre la significativa 
decisión de quitarse la vida en el mismísimo curro: según CGT, son 
los cada vez más agresivos sistemas de evaluación, que valoran sólo 
los resultados del trabajo y al obrero, pero no el trabajo en sí. Son 
las horas extra, que producen insomnio, que llevan a los 
calmantes... Ese largo etcétera. 


Y es, sobre todo, el desarraigo y aislamiento que rompe, como 
como una garra felina, nuestras viejas estructuras de defensa social, 
dejándonos cada vez más inermes y desasistidos: la necesidad de 
conservar, aunque sea en precario, el puesto de trabajo frente a los 
cada vez más numerosos competidores, la competitividad salvaje 
por las regalías o escasos ascensos: todo lo que hace cada vez más 
inviable el viejo sentimiento de solidaridad o el apoyo mutuo, la 
desintegración del barrio y la familia... Uno, dos y tres, escondite 


inglés. 


El ciempiés 


Chesterton, el inclasificable escritor inglés, hizo una vez un chiste 
-certero, inteligente: como todo lo suyo- a propósito de la manía 
contemporánea de crear metáforas biológicas o corporales con 
realidades abstractas como las naciones o la sociedad: ésas tan 
comunes sobre el «organismo social», «una nación joven» o «un 
estado débil», «un cáncer social» o cualesquiera otra que el lector 
tenga más a mano. Con su buen humor proverbial decía que si 
definimos al hombre como un animal bípedo, de ahí no podemos 
colegir que cincuenta hombres sean un ciempiés. 


En realidad, no se trata de un vicio retórico contemporáneo, 
como creía Chesterton: es la más vieja fuente de metáforas de la 
humanidad. Ya nuestros viejos filósofos y poetas estoicos prestaron 
la debida atención a esta madre de las comparaciones, que, en un 
camino de ida y vuelta, parangona el pequeño mundo del hombre 
con el macrocosmos del universo. Pero mientras olvidados médicos 
y poetas del Renacimiento buscaban la semilla de la divinidad en 
nuestro interior, y comparaban nuestro pulso con el lejano latir de 
la música de las estrellas, la interesada comparación inversa: la del 
estado con el cuerpo humano, con su propia cabeza, cuerpo, brazos 
y manos, dio lugar a los modernos ciempiés nacionales: estos 
monstruos que nos arrastran a todos entre sus patas, anillos y 
desconcierto. 


Para que el pensamiento organicista (pues no duden que 
elementales metáforas están en el origen de sistemas completos de 
conocimiento) haya sobrevivido a tantas desgracias, avatares y 
descreimientos, una fuerza muy poderosa tiene que tener. La 
derecha española, por ejemplo (dejemos de lado el cinismo de la 
«democracia orgánica» del último franquismo: era humor negro) ve 


de siempre a nuestro país secularmente aquejado, en peligro 
siempre de gangrena por culpa de sus viejos miembros enfermos: las 
nacionalidades periféricas. Y ahí están, empleando toda su 
influencia en el poder judicial para «operar» el Estatut infectado, o 
aplicando al virus del terrorismo vasco la metáfora fuerta del 
antibiótico policial. Oigamos su comanda con el Nuevo Estatuto de 
Andalucía -una y no más santo Tomás, pensará Arenas- que, al no 
padecer la recurrente enfermedad nacionalista, es presentado en 
estos días como modelo deportivo y sano. 


Las huellas vivas del organicismo medieval se pueden rastrear 
por todos lados, si son observadores: «los brazos armados del 
estado», «la larga mano de la justicia», «el cuerpo electoral». Por no 
recordar sus complementarios en el plano anímico, desde el alma de 
la nación, al carácter de los pueblos. En su puesta al día definitiva, 
el viejo pensamiento orgánico reaparece con fuerza, ya en el cuerpo 
del mundo, ante la confirmación científica de los múltiples desastres 
climáticos y los renovados y ubicuos miedos al terror universal y 
las armas nucleares. 


Ni una mención a los fundamentos perversos del capitalismo, 
productor incansable de mercancías inútiles e imparable creador de 
ruinas y escombros, hambre y muerte. No, sino otra vez el viejo y 
taumatúrgico organicismo: la culpabilidad cómplice de todos. Y es 
así como, de múltiples maneras, la culpa se nos reparte: cambiemos 
las bombillas, el carburador del coche, pensémoslo al abrir la 
cisterna o el grifo. Entristezcámonos con el mal rollo que nos entra 
a todos cuando no llueve. Así, deprimiditos, inculpados, cabizbajos, 
insomnes. 


Cincuenta hombres convertidos en ciempiés, recuerden la lúcida 
broma de Chesterton. Y no olvidemos que ciempiés es también, en 
el habla coloquial, «una obra o un trabajo desatinado o 
incoherente». A mí me sirve cuando voy por la calle, tan liviano y 
ligero con mis dos pies, intransferibles e inocentes, sin coche ni 
bicicleta, sin la rémora cómplice de los 98 pies restantes. 


Quibus 
imperant 
barbari 


En ese tráfago de abogados, fiscales, acusados, policías, 
periodistas y fisgones que vemos, y no dejaremos de ver en mucho 
tiempo, del multitudinario juicio que pretende acotar la verdad 
sobre el atentado infame de Madrid, yo sólo busco inquieto la 
mirada emocionada y el gesto altivo de Pilar Manjón. Es lo único 
que le da sentido ante mis ojos de atónito espectador de a pie. Los 
ojos emocionados de una sindicalista que perdió a su hijo en un 
crimen donde la mayoría de las víctimas fueron hijos de la clase 
obrera y de la emigración. 


La miro a ella porque «habla» de verdad, y en esta competición 
de esgrima verbal de salón en que se va a convertir el juicio de la 
Casa de Campo, vamos a oír muchas voces, muchas interpretaciones 
y Opiniones que no van a «hablar» de verdad, oiremos mucho 
blablabla y acabaremos olvidando, tras ellas, aquella matanza de 
inocentes. Blablabla, pues así es como según el pueblo griego 
hablaban los bárbaros. Busco sus ojos porque representa a las 
víctimas sin bandera, víctimas de un terrorismo lejano y apátrida, 
víctimas sin caché nacional. Por eso fue zaherida y amenazada por 
gente, la mala gente, de la extrema derecha española. Por eso la 
busco, para no perder el sentido de las cosas, para no olvidar 
aquello sobre lo que, de verdad, debe hablarse. 


Entramos a una velocidad que ni el más espabilado se esperaba 
en una nueva era regida por los bárbaros. «Bárbaro», en griego, era 
algo así como «Blablabla», una onomatopeya con la que, pueblo 
orgulloso, los griegos se referían a aquellos otros pueblos que no 
sabían hablar, que decían «blablabla». 


He ido a buscar una cita de San Jerónimo, en una carta a 
Heliodoro, que recordaba del frontispicio de una novelita preciosa 
de José Jiménez Lozano, «Carta de Tesa». Decía, traducida al 
español: «El mundo romano se derrumba, y, sin embargo, nuestra 
erguida cerviz no se humilla...» (pero en latín es más hermoso: 
«Romanus orbis ruit»... Sugieran a sus hijos, si hacen Bachillerato, 
que escojan Latín, aún sobrevive, como puede, en este desconcierto 
de los planes de educación; que el orbe romano no se derrumbe del 
todo). Y terminaba con una pregunta: «¿Qué piensas del ánimo que 
tienen ahora los corintios sobre los que imperan los bárbaros?». Más 
bello en la vieja lengua: «... quibus imperant barbari?». 


Los bárbaros ya están aquí y Roma se derrumba ante nuestros 
ojos asombrados. Se derrumba piedra a piedra en Bagdad, en 
Palestina, en Guantámano, en Congo, en Afganistán... Pero antes de 
por el ruido de las bombas o el estampido sordo y sobrecogedor de 
los disparos (¡qué grima aquel «pim-pam-pum» con que los 
cachorros abertzales animaban en sus pintadas a ETA), antes que 
por los gritos de dolor de las víctimas o el echarse al mar 
desesperado de africanos o asiáticos (pero son tan viejos esos males; 
decía ya el dicho popular en el siglo XVII español: o iglesia, mar o 
Casa Real...), antes que nada, se percibe la presencia de los bárbaros 
porque no hablan, por el estrépito de su blablabla. 


En la novelita de Jiménez Lozano, una profesora de instituto 
había sido brutalmente agredida por unos alumnos, y luego tuvo 
que padecer las insidias de los abogados que la ofendían haciéndola 
cómplice. Como hacen los abogados defensores con las mujeres 
violadas, como hacen los que ofenden a Pilar Manjón. Para acabar 
con el orbe romano, la lección es vieja, primero hay que romper su 
lengua, el hilo de sus razones y sus leyes. Ya después, sólo al final, 
terminar con los romanos. 


El oráculo de 
«Delphi» 


Delphi (antes General Motors), la mayor empresa multinacional 
en componentes de automóvil, ha decidido, como saben, cerrar la 
factoría que tiene en Puerto Real desde los primeros años 80 e irse 
con la música a otra parte. El pliego de explicaciones entregado a la 
plantilla de 1.600 trabajadores que quedarán en la calle es que la 
empresa ha entrado «en pérdidas significativas durante los últimos 
cinco años de hasta 150 millones, sufre unos altos costes 
operacionales y no es capaz de atraer nuevas oportunidades de 
negocio competitivas». Delphi se desdice así de su anterior 
compromiso del pasado año de mantener la plantilla hasta 2.010 a 
cambio de subvenciones. Subvenciones que, por otro lado, no les 
han faltado y que no piensan, imagino, devolver. 


Es cuento viejo éste. Recordarán, de los años 90, los viajes del 
presidente Chaves a Linares para evitar otra catástrofe laboral- 
automovilística, en aquella ocasión con el fabricante de coches 
Nissan como protagonista. De esas despedidas a la francesa a que 
nos van acostumbrando día a día las grandes empresas 
multinacionales (despedidas en un doble sentido: porque se van a la 
francesa y por los despidos masivos de trabajadores que dejan a sus 
espaldas), yo, por ejemplo, guardo un recuerdo especialmente 
rencoroso del cierre de la Guillette de Sevilla, que ni siquiera 
alegaba «pérdidas», sino cosas como «reestructuración territorial» u 
«optimización» de recursos, o algún otro procedimiento eufemístico 
al uso, propio del repertorio bienpensante de estos tiempos. Los 
políticos, economistas e informadores (pero también patronos y 


sindicatos) se la cogen cada vez con papel de fumar más fino -la 
lengua, digo- en la misma proporción en que los desmanes, abusos y 
barbaridades son más frecuentes, dolorosos y obscenos. 


Porque todo esto viene por la lengua pública, por el idiotismo 
verbal que no explica nada porque lo quiere encubrir todo. 
Volvamos, si no, a las justificaciones de Delphi que les citaba al 
principio. Hablaba la multinacional de Michigan de «pérdidas 
significativas»: yo ya me aprendí hace mucho tiempo que cuando 
estas empresas hablan de «pérdidas» no dicen lo mismo que usted o 
yo entendemos por pérdida, no; dicen algo así como que ganan 
menos de lo que preveían ganar. Más sabroso aún es lo que viene 
después: «altos costes operacionales»... ¿Adivinan? Claro, los 
salarios. Ése es el caballo de batalla eterno, el que ha motivado la 
apertura de fronteras para contratar mano de obra barata o ilegal 
(aquellas lluvias que trajeron estos lodos), la razón que está detrás 
de las «deslocalizaciones» continuas de las grandes empresas al 
Tercer Mundo o al mundo de los países en fase de acumulación 
capitalista como China o el Sureste asiático. 


Siendo mal pensados, quizá debamos esperar más y más 
hecatombes (en su significado original de «sacrificios») de 
trabajadores de empresas del automóvil, que usarán como coartada 
el cambio climático y el quítame allá esos carburadores. Pero ya 
ven: de sujetos de la revolución última y universal, los obreros, 
reducidos a la invisible condición de «altos costes operacionales». Al 
menos nuestros gaditanos se han organizado en turnos de 24 horas 
para no dejar nunca la fábrica vacía: «nuestros mejores amigos 
ahora son las máquinas -decía un representante sindical, en un 
oscuro presentimiento- porque si las abandonamos igual no nos 
dejan entrar ya nunca más a la planta». 


La lengua pública (lo digo a sabiendas así, con esa resonancia 
humillante y rancia a «mujer pública») se ha convertido en esta 
especie de criptograma banal que ven y oyen ustedes, una suerte de 
imprimación en sepia para las fotografías multicolores que luego 
disimulan las vallas metálicas que encubren los barrancales de 
detritus, las mesetas de escombros que bordean las orillas de las 
carreteras, que disimulan los esqueletos de fachadas tras las que no 
hay nada, los muladares que bajo ningún concepto debe ver el 
visitante... 


Escaparates 
iluminados 


Mientras tomaba el café hoy no pude dejar de oír fragmentos de 
un relato con que una niña, en una mesa vecina, obsequiaba a sus 
padres. El protagonista era, a lo que creí entender, otro niño, 
indudablemente más pequeño, que reclamaba a su madre el postre: 
«¿quieres dulces?» -le preguntaba ella con obsequio. «¡No, quiero el 
postre!» -respondía el niño, por lo que me parecía oír. «¿Frutas, 
quieres frutas? -cargaba de nuevo la paciente madre. A lo que: «no, 
el postre, el postre», repetía una y otra vez el enfurecido niño... 


Ya no pude oír más porque se me perdió la voz de la infantil y 
feliz narradora anónima en el ir y venir de la cafetería. Y me quedé, 
como ven, sin conocer el final. Aunque a primera vista me pareció 
uno de tantos diálogos de sordos a que estamos acostumbrados, en 
el empecinamiento del niño que quería el postre, pero no frutas ni 
dulces, pensé después que hay algo más sobre lo que quizá poder 
especular y discurrir un rato. ¿Se acuerdan, por ejemplo, ustedes 
mismos, embobados delante de un escaparate y descubrir años 
después, lo desgraciados que nos hizo no haber poseído nunca, o en 
tanto tiempo, aquel oscuro -aunque luminoso- objeto de nuestros 
deseos? 


Se me ocurrió, mientras volvía al trabajo, que el niño de este 
cuento callejero quizá había sido víctima ya de uno de esos 
escaparates tentadores que montan aún algunos buenos confiteros. 
Y que su «el postre, el postre» buscaba, sin encontrarlo, sin nombre, 
aquel pastel de crema y nata, o el delicioso pionono convertido en 
utopía por su corta memoria, ya sueño puro más que confite, que no 


encontraba encaje en la realidad del tan pobre repertorio que le 
ofrecía su solícita madre. 


Los escaparates nacen con el moderno capitalismo, con la misión 
de crear falsas necesidades en los caminantes desapercibidos, 
cuando ya empezaba a convertirse en un problema el exceso de 
mercancías, y que de ser su principal problema llegó a ser su más 
potente motor. El tiempo ha convertido el viejo escaparate en algo 
hasta sentimental. Pero la constatación de que lo haya sustituido 
este otro escaparate universal de la publicidad disparatada y 
omnipresente en que vivimos es sólo una adaptación de los tiempos. 
Decía Ernst Bloch, en un sarcasmo ilustrativo, que sólo hay una 
condición en nuestro mundo que supera en dignidad a la de ser 
hombre, y ésta es la de ser cliente. 


La polémica fotografía de Dolce €: Gabbana, que tanto ha dado 
que hablar esta semana -en este periódico explicaba Fernando 
Delgado, con su claridad habitual, lo que pasaba de verdad con ese 
anuncio-, no es nada fundamentalmente diferente de lo que le 
pasaba al niño del relato anónimo que me sedujo hoy: buscaba el 
cada vez más difícil efecto multiplicador de clientes, el boca a boca, 
la panacea publicitaria. Hacerlo como parece que lo hace esta 
marca, buscando la polémica morbosa, no es ni siquiera novedoso: 
lo hizo durante muchos años, y con más éxito, la empresa de ropa 
italiana Benetton que llegó a utilizar una fotografía de un agónico 
enfermo de SIDA. 


La derecha española, muy bien asesorada por técnicos 
publicitarios, sabe provocar muy bien la creación de falsas 
necesidades a partir del escaparate. Tiene experiencia, por eso salen 
tanto sus representantes, y con el tono tan subido. No se sulfuren, 
pues, ni se queden en esa sensación de náusea que da la repetición 
monótona. Concertados, todos sus voceros usan del mismo tópico 
desde hace años: el terrorismo de ETA, y su «ello es, ello es», para 
dirigirnos siempre la mirada al mismo sitio: al escaparate de su 
confitería. No se dejen encantar con «la verdadera grandeza del 
Estado» con que nos obsequiaba Rajoy, divagante y como perdido 
en el humo de su puro. Es mera técnica publicitaria que demostrará 
su eficacia si, en la próxima gran comilona de las urnas, muchos 
niños gritaran «el postre, el postre», sin ver ni oír siquiera las 
modestas alternativas, las tan humildes ofertas de su programa 
electoral, su menestral fruta del tiempo, el empachoso dulce casero 


que ofrecen de toda la vida. 


Ministerio de 
la identidad 


¿A que choca, leído así, en letras grandes? Es, como saben, uno 
de los proyectos dados a conocer por Nicolas Sarcozy, candidato de 
la derecha, en su campaña por las presidenciales francesas. Es más 
largo aún: «Ministerio para la inmigración y la identidad francesa». 
Tzvetan Todorov, el viejo semiólogo, recuerda en un artículo que 
publica «Le Monde» los imaginarios ministerios del amor y la 
abundancia que Orwell soñó en la pesadilla literaria y política que 
es «1984». Todorov, dejándose llevar por los nombres abreviados de 
esos ministerios (cuyo nombre, como recordarán, contradecía su 
verdadera naturaleza, de tal modo que el ministerio del amor era, 
en realidad, el de la guerra) en la fantasía orweliana, propone ya 
una versión abreviada para el prolijo parto lingúístico y electoral de 
Sarcozy: el «Minident». 


No sé lo que tardará en ser emulado en España por nuestra 
inefable derecha política tal afaú de nombradía y tal invento. El 
sofrito para un guiso de estas características ya está preparado: las 
papas de las manifestaciones por la identidad española, la sal y 
pimienta de las banderas y los lazos azules, la carne de las 
maniobras en los tribunales para denunciar el nuevo estatuto 
catalán... El plato del día que, ya de forma habitual y cotidiana, 
como ya de sobra oyen, ven y leen, nos ofrecen nuestros políticos 
conservadores y sus altisonantes pregoneros. 

Con su lucidez antigua, Todorov nos advierte de algo que sería 
de común sentido si el sentido común no anduviera tan perdido y 
en manos privadas como ahora: que el sentimiento de identidad y 


pertenencia es algo cambiante y modificable, y más o menos 
compartido, por millones de personas. Las circunstancias históricas 
lo cambian, como lo cambia la pertenencia a uno o a otro sexo, la 
clase social en la que aprendimos a entender el mundo, la parte del 
país en que nacimos, nuestro pasado y la manera en que nos lo 
cuentan... 


Lo contrario es reivindicar una identidad muerta, por estática. U 
obligada, como lo eran en las «religiones de estado», al modo en 
que las dictaduras fascistas y estalinistas obligaban a sus 
poblaciones a comulgar. Recuerden a «papá» Stalin, protector de la 
nueva gran patria soviética, o las siniestras cartillas escolares del 
fascismo italiano, en las que los niños debían escribir cosas como 
«obedeced porque debéis obedecer»; el amor a la patria y a una 
identidad muerta y estática, con el cariz obligatorio de las viejas 
religiones estatales, que tantas desgracias trajeron a nuestros 
mayores, es la que empieza a flamear en las viejas banderas de la 
plaza de Colón. 


El PP intenta definir -esperemos que nunca los votos le permitan 
crear un ministerio de la identidad al estilo Sarcozy- una identidad 
española estática y definitiva, y perfilarla en el anatema a lo que, 
por exclusión, es la anti-España. Llevan años empeñados en la tarea 
de reinventar un pasado «común» en una particular relectura de 
nuestra historia, enfrascados en un peligroso discurso 
propagandístico en que el presidente Rodríguez Zapatero es 
presentado unas veces como traidor y otras como anticristo, sus 
colaboradores o simpatizantes como secuaces y sus millones de 
votantes como ovejas descarriadas, alejadas de la majada de los 
«españoles sanos». Se fragua un «Minident» español en ciernes. 


Nuestros «neocon», tan antiguos, encargan a sus sastres el nuevo 
traje a medida para meternos en cintura a los españoles: en su 
ministerio de la identidad en la sombra se anotan las tareas más 
urgentes: reconducir al redil a la díscola Cataluña, devolver a la 
discreta clandestinidad las desnaturalizadas bodas de homosexuales 
y preparar la vuelta victoriosa a la nueva iglesia refundada por el 
papa Benedicto. Se redacta y pone al día el viejo «Soy español», los 
efectos benéficos del óbolo eclesial y un renovado Concordato que 
restaure, por fin, la armonía perdida entre César, Dios y España. 


Gamusinos 


¿Se acuerdan de ese juego-broma para forasteros o niños 
incautos? Conozco dos versiones de la charada: una transcurre junto 
a un río y la otra en lo profundo del monte tierra adentro. El 
imaginario e inocentón gamusino, en ambos casos, es un animal 
nocturno que, si parecido al cangrejo de río acude hipnotizado al 
saco iluminado por una linterna, y si avecilla tontorrona, es tan 
sumamente fácil de coger que, con la sola ayuda de las manos, los 
bromistas llenan con ellos el costal en un momento. Su destino es 
siempre el mismo, acabar en el saco convertidos en piedras, para 
oprobio y fastidio del desprevenido y tentado cazador imaginario en 
la oscuridad de la noche. 


A mí me sirve para visualizar lo que hay detrás de la gigantesca 
campaña de propaganda que viene organizando el Partido Popular 
desde hace tres años. En ella, al menos, se nos muestran los 
políticos conservadores como consumados maestros del «agit-prop», 
la maquinaria de agitación concebida y puesta en práctica, oh 
tiempos y costumbres, por los bolcheviques. 


En esta campaña continuada de creación y fomento de una falsa 
conciencia de preocupación y enojo contra el actual gobierno y su 
presidente, el fin último es conseguir el vuelco electoral soñado 
desde que perdieron las últimas elecciones. Cada conciencia irritada 
contra lo que se presenta como conspiración y traición del PSOE 
desde el mismo momento de los atentados hasta hoy, piensan, será 
un voto en las próximas elecciones. 


Los votos son las piedras con los que los bromistas piensan llenar 
los sacos de los ingenuos electores. Los gamusinos, los imaginarios 
bichos a los que los inducidos cazadores-votantes se nos manda 
cazar en mitad de la noche, a oscuras. 


El PSOE, en su página en internet, resume una encuesta que 
encargó al Instituto Opina, cuya intención era valorar la «actuación» 
del presidente Rodríguez Zapatero en su multitudinaria , y parece 
que exitosa, entrevista en televisión. De las distintas puntuaciones 
que los españoles le dieron, según distintos puntos de referencia, me 
llama atención la calificación más baja: un 4,95 (sin llegar al 
aprobado, con arreglo a la convención escolar) en «realismo». 


Es normal que haya hecho mella en los encuestados el arquetipo 
de «cazador de gamusinos» con que empezó la continua campaña de 
descrédito contra el presidente. Y es que, en efecto, el realismo es, 
secularmente, la marca de la casa de la derecha. En positivo y en 
negativo lo pueden comprobar: recuerden, si no, las continuas 
apelaciones a cosas como el «rigor» o la «seriedad» en las 
intervenciones de los políticos populares («frivolidad», «ingenuidad» 
eran las preferidas para tildar las iniciativas de los socialistas; ahora 
son más gruesas), o aquellas acusaciones de idealismo de redacción 
escolar con que aludieron a la intervención de Zapatero en la ONU. 
Es el realismo de los campesinos que enredaban en la charada de 
los gamusinos al ingenuo forastero. 


En el fondo laten profundas y ancestrales convicciones sobre la 
ingenuidad de la gente en general y de los electores en particular. El 
arraigado convencimiento de que somos increíblemente dóciles al 
engaño y la propaganda, como cazadores de gamusinos a los que 
basta excitar y dejar a oscuras para llenarnos el saco de piedras. Es 
lo que explica la fascinación obsesiva contra el grupo de 
comunicación al que hacen culpable de sus incomprensibles 
pérdidas de poder, el desparpajo obsceno con que ocuparon y 
colonizaron la televisión y radio públicas... ¡Gamusinos, al costal! 


El Congresito 


En la ciudad de Medellín, en Colombia, se celebra un 
«Congresito» de la Lengua Española de forma paralela al más serio y 
sesudo XIII Congreso de la Asociación de las Academias de la 
Lengua, con sede en la misma ciudad colombiana. Este «Congresito» 
ofrece como alternativa el hecho de que sus participantes y expertos 
tienen entre 9 y 13 años, lo que ofrece la garantía de la frescura de 
su lengua viva y sin amustiar aún por la carga de la norma. 
También la del buen hacer de hablantes inquietos y creativos que 
ya se apresuran a proponer una larga lista de palabras que deben 
incorporarse al Diccionario. Docto criterio lingúístico el de los 
niños, pues la lengua es suya. 


Fíjense, por ejemplo, cómo con la conmutación de un solo 
fonema, el triste y cansino verbo «lloviznar» se transforma, gracias a 
ellos, en la sorpresa poética y emotiva de «lloriznar». Otros 
neologismos que los audaces «academicitos» quieren incorporar al 
tesoro léxico español son tan propios de su edad como sugerentes: 
las «amasadijas», esos achuchones cálidos y fuertes que da mamá, o 
estar «acurrunchadito», que como todos adivinamos, es estar 
pegadito y sin competencia junto a ella. O las «clasbur», esas clases 
aburridas, ay, que todos hemos padecido o dado... 


Otras palabras son rabiosamente contemporáneas. Miren, si no, 
el atrevido «gogliar», que, como saben bien, es alcahuetear por 
internet con la ayuda de un conocido buscador. Tantas en fin, que 
le hacen a uno suspirar en el recuerdo de la infancia, cuando las 
palabras nombran las cosas de verdad, y por primera vez tantas 
veces, en un eco remoto del regio pasatiempo de Adán, antes de la 
llegada de Eva... Ah, no se pierdan ésta: «chuchulina» es esa chica 
hermosa a la que «provoca» abrazar ya desde la primera vez que se 


la ve. 


A mí me ha dejado en un estado de «feliztupidez» la lectura gozosa 
de esta noticia entre la grita estéril, desmañada, y tan incivil, que 
atenaza, como en un trance hipnótico, la actualidad política de 
España. Uno de estos niños diría que es esto que padecemos con 
más o menos resignación, con el eco multiplicado de los Medios, lo 
que explica los «fruspiros» que desde hace semanas se oyen en los 
centros de trabajo o de educación, en plazas y mentideros 
populares. Desde hoy, otra vez son anatemizados por el PP los 
consumidores de los medios de comunicación de PRISA: llorizna en 
España estos días. 


Thomas Hobbes, que no sólo habló en su «Leviatán» del estado, 
sino del hombre y del ciudadano, consideraba el deseo de saber y la 
curiosidad como una de las grandes pasiones humanas. Cuando 
analizaba los distintos tipos de discurso verbal y de razonamientos, 
consideraba los insultos como un residuo al margen del lenguaje y 
la razón: los despachaba como simple griterío subhumano. Y con él 
vivimos, atónitos, estos días la extinción de la razón política, pues 
razón es cuenta, proporción, matiz, intercambio, lustre de palabras. 
Justo lo contrario de la grita callejera («estos tíos nos están 
encabronando», oía decir en la radio a una señora manifestante de 
estos días de algaradas conservadoras; y apagué, como muchos de 
ustedes habrán hecho, para oír a mi niña). 


Cuánto tendrían que aprender de estos niños colombianos los 
políticos de la derecha española, al borde de un ataque de nervios. 
Nuestros jóvenes estudiosos del español bautizaron como «perensar» 
la pereza de pensar y «gritisgrosería» a la pataleta. Justo los dos 
síntomas que más agravan para mí estos días grises que vivimos: la 
pataleta por el poder perdido que creen suyo por derecho de 
herencia y la pereza pura y llana de pensar. El hueco terrible que 
deja el vacío de pensamiento y la razón lo llena a medias la 
gritisgrosería de tanto salvador de España y este rictus, entre el 
bostezo y la indignación, con que millones de españoles «de bien» 
empezamos ya a sobrellevarla... 


La puerta 


El espacio en que acontece la vida, esta franja delicada y casi 
imposible de tierra, aire y agua, es una filigrana en precario, 
producto de un azar remoto que el tiempo mantiene en el equilibrio 
inestable en que nos desenvolvemos. El mito lo cuenta muy bien en 
el relato de las relaciones primordiales entre el cielo y la tierra. 
Urano copulaba continuamente con Gea, que no paraba de parir 
hijos, hasta que uno de ellos, desde el vientre de su madre Tierra, 
cortó de un tajo, con una hoz, los genitales del padre Cielo, 
obligándolo a separarse de la madre así asediada. 


Pero este hijo rebelde, torturado por una profecía que le haría 
víctima de uno de sus hijos, devoraba sin cesar todas las criaturas 
que seguía pariendo Gea: este hijo aterrado, que había conseguido 
el primer espacio para la vida al obligar al Cielo a separarse de la 
Tierra, era Cronos: el Tiempo. El resto es bien sabido: para dar 
respiro a su prole y someter al Tiempo a un «perpetuum mobile» 
razonable, espaciando su voracidad, ocultó y crió al nuevo hijo 
vengador, Zeus, con cuyo reinado comenzaría la era terrenal en 
que, con la vida, prosperaría el hombre. 


En estos días, en el tiempo circular de los rituales (ya Cronos 
sometido desde entonces a compás y medida en su insaciable 
apetito), conmemoramos a bombo y platillo, nunca mejor dicho, 
otro relato mítico en que esta franja inverosímil entre cielo y tierra 
en que nos sucedemos, sufrió otro poderoso temblor: la pasión y 
muerte de Jesús de Galilea. Su resurrección al tercer día, según el 
testimonio de las valientes y fieles mujeres que lo acompañaron 
hasta el final, hizo temblar, de nuevo, los goznes de la puerta que, 
desde aquel desgarro de los orígenes en que el tiempo la cerró para 
siempre, separa y une el cielo y la tierra. 


Parece que los evangelios primitivos sólo contaban la prisión, 
enjuiciamiento y muerte de Jesús en Jerusalén. El resto: los 
episodios de su nacimiento, infancia y reaparición a los treinta y 
tantos años, convertido ya en el líder de un grupo numeroso, 
habrían sido añadidos posteriores. Es ese relato de la Pasión, tan 
perturbador, el que queda camuflado siempre, desvaído y sin la 
fuerza y magnetismo que posee, entre los olores, colores y redobles 
de tambor de las procesiones de Semana Santa. 


Hay, pues, una puerta al conocimiento, más angosta y trágica 
que la dócil vía de acceso que la reduce a una simple cuestión de 
adecuación lógica, que da a la verdad por la potencia del testimonio 
de quien la enuncia. La verdad, entendida de esta manera dramática 
y antigua, del relato de la pasión de aquel extraño «rabbuní» (así, 
«mi señor» o «mi maestro» lo llamó la Madgdalena, mientras lo 
abrazaba en su reaparición a vueltas de la muerte) que anunciaba la 
reapertura del portalón cerrado tanto tiempo, está donde estuvo 
desde el origen: en el poderoso e inquietante testimonio de quien la 
anunció. 


Lo que para mí, por poner otro caso, hace tan creíble las 
verdades que sobre la injusticia social y los males del mundo 
contemporáneo escribió Simone Weil, esa lúcida pensadora católica 
olvidada, es la radicalidad de su testimonio, que la hizo comer -y no 
comer- tanto -tan poco- como los más pobres de entre los 
trabajadores pobres entre los que decidió pasar su vida, lejos de los 
estímulos universitarios y oficiales con que la tentaron, hasta morir 
de hambre. Pero no está sola en este largo y silenciado relevo de 
«santos laicos», en esa cadena de testimonios de una verdad del 
fondo. 


Con la ayuda del mito, he intentado hoy compartir con ustedes 
este intento de rescate de la verdad terrible que me parece entrever 
tras la veladura y catarata que ocultan a la mirada la acomodaticia 
razón de la tecnociencia, del mercado o de las iglesias oficiales. Tal 
vez ayuden el recogimiento laico, el silencio y el frío con que nos 
han obsequiado estos días: que así sea. 


En las afueras 


André Gerin, el alcalde de Venissieux, un suburbio de las afueras 
de Lyon, afirma, en una entrevista a Guillermo Altares que publica 
el diario «El País», que un 30% del electorado francés se siente 
fuera de la sociedad, que no se considera «sujeto político». Gerin es 
también un veterano diputado del Partido Comunista y autor de un 
libro escrito al hilo de las revueltas de los arrabales en 2005: «Los 
guetos de la República». Es, como ven, un conocedor experimentado 
del desarraigo social, de esa bolsa descreída y en crecimiento, que 
en nuestras sociedades occidentales se siente cada vez más en las 
afueras, reales y simbólicas, de nuestras ciudades. 


No sé si ese porcentaje es parecido en España: posiblemente sea 
mayor, aunque no hayan estallado aquí revueltas como las francesas 
(Gerin afirmaba que cada día en las calles de las ciudades francesas 
se queman 150 coches y 5 agentes de policía son atacados). Y debe 
ser así porque en nuestro país el único «sujeto político» visible en el 
espejo de los Medios está conformado por el juego del escondite de 
las listas electorales del nacionalismo violento vasco y la espada de 
Damocles de terrorismos vascos o islamistas. Así lo han querido la 
política agresiva y suicida de la derecha española y la inercia tibia y 
cómplice del PSOE gobernante. 


Y no olvidemos que esa desafección por el autismo del debate 
político español, que se traducirá poco a poco en una mayor 
abstención y en vías alternativas de protesta o interlocución, se 
agrava por la escasa tradición democrática de nuestro país, por la 
perversión de nuestro sistema electoral, por el sensacionalismo 
irredento con que nuestra prensa amarilla filtra a diario la realidad 
española. El zigzagueo de las políticas de integración -¿pero 
existen?- de las masas inmigradas que llenan los arrabales de 


nuestras sociedades o la sospecha generalizada de que aquí el que 
«se mete en política» va sólo a medrar, nos llevan a la sospecha de 
que más de un 30% de españoles se siente, como tantos franceses, 
en las afueras de la ciudad, la real y la simbólica. 


El desafecto laboral complementa, a su vez, el desapego político. 
Se trata de esa perversa inclinación del capitalismo contemporáneo 
a considerar a los trabajadores mero capital humano desposeído de 
cualquier relación personal o emotiva con la empresa en que pasa la 
mayor parte de su tiempo (hace unas semanas llamé la atención de 
los lectores sobre el sigiloso y constante aumento de los «suicidios 
laborales» en los grandes y tecnificados centros de trabajo 
franceses). Pero se trata también de una errónea política educativa 
que considera la especialiación técnica como el factor determinante 
para el empleo. Y no es, sin embargo, sino una respuesta a la 
equivocada política empresarial que así lo demanda: cada vez más 
trabajadores viven en las afueras de la empresa. 


Recuerdo haber leído hace años que algunos empresarios 
alemanes, en una línea, según cuentan los que saben, opuesta a la 
del capitalismo anglosajón, descubrieron que las faemas de 
relaciones exteriores de sus empresas las realizaban con mayor 
eficacia y éxito licenciados en carreras humanísticas y artísticas que 
los habituales expertos en Economías o Derecho. Justamente el 
último nobel de Economía, Edmund Phelps, de paso en un foro de 
expertos reunido estos días en Burgos, llamaba la atención sobre 
esto. Aunque eso sí, dicho en su triste jerga, hablaba al menos de la 
necesidad de atención a la «calidad del capital humano». Quizá 
también necesitemos, resignadamente, en esta triste neolengua, 
reivindicar la necesidad urgente de calidad en el capital político. 


Segundo 
cuerpo 


La razón de que los automóviles sigan construyéndose, 
vendiéndose y comprándose como lo hacen, y de que sigan 
desbrozándose y hendiendo campos para hacer sitio y ampliar o 
remozar continuamente carreteras y circunvalaciones es, como en la 
copla, la razón de una sinrazón. Es una dramática evidencia 
cotidiana que las millonarias campañas de prevención de 
accidentes, que los miles de policías que custodian e intentan 
encauzar el río interminable de coches, camiones, motocicletas no 
sirven para nada. No detienen la sangría interminable de muertes 
(más que el SIDA, que los cánceres, que la tristeza) que acarrea en 
su trajín el transporte automovido con energía fósil de 
hidrocarburos. 


No pueden servir para nada: aunque se contraten cientos de 
miles más de policías guardadores de las formas en el tráfico, 
aunque se construyan miles y miles más de kilómetros de 
carreteras. No serviría de nada. El éxito del automóvil, en su 
explicación más obvia, es el negocio que supone desde su invención 
y fabricación industrial: la filosofía de Ford, ya recuerdan, lo difícil 
es el primer millón. El amadrinamiento multinacional de los 
yacimientos petrolíferos que lo alimentan (habrán oído ya los 
cálculos que se hacen con las reservas de Irak), aquellas «7 Marías» 
según se llamaban antes, desde la Standard Oil a la hermana más 
pequeña -ya serán menos y más grandes- es sólo su secuela más 
brillante y llamativa. 


No, sino que el coche es, sobre todo, un símbolo. Lo es para las 


naciones: el Ford, el Mercedes , el Fiat (frustración antigua 
española: la marca Hispano-Suiza, contemporánea de Mercedes, que 
desapareció. España no tiene coche propio)... Y lo es para los 
conductores: aún veo por ahí concursos televisivos en los que el 
gran premio sigue siendo un coche. Un símbolo y un segundo 
cuerpo: el origen de las tragedias suele ser así de ridículo. 


Ese segundo cuerpo de chapa o cartón-piedra, con globos de aire 
o sin él, es el que crea la fatua sensación de libertad y fuerza que 
mantiene incólume la fe de la gente en su necesidad, pese a lo que 
nos dicen los ojos, el olfato, la vida de cada día. Parece casi 
milagroso que se mantega tan inquebrantable la fe de todos en esta 
máquina mortal que ocupa hasta lo imposible las calles de nuestras 
ciudades y pueblos y envenena el aire más, mucho más que los 
millones de cigarrillos prohibidos. No tienen donde jugar los niños, 
no pueden caminar los ancianos, no pueden detenerse los 
enamorados a pelar la pava. La vida ya no ocurre a pie bajo el cielo. 


La experiencia y la razón desaparecen aquí en el filtro tonto, pero 
invulnerable, de la publicidad y la necesidad de tantos de creer en 
su propia libertad cuando entran dentro del recinto insonorizado de 
su automóvil. Un segundo cuerpo que sustituye en tantas cosas al 
primero. Un símbolo fálico, de riqueza fictica o poder inútil, que 
nos impide ver que el coche no acerca nada, que, al contrario, crea 
distancias cada vez mayores (¿existirían los remotos polígonos de 
las ciudades, los lejanísimos hipermercados, las barriadas 
dormitorio?). No acerca nada, todo lo aleja cada vez más. No 
acelera el movimiento; al contrario, lo retarda hasta la 
desesperación. Los ojos insomnes de madrugadores inverosímiles 
que rompen la noche con su cansancio camino del centro de 
trabajo, de niños arrancados de la cama en mitad de un sueño para 
llegar a tiempo al cole, ¿de quién sino del coche son hijos? 


Hoy, a esta hora en que, acaso por un azar, lea usted estas líneas, 
carreteras y autovías, caminos y antiguas cañadas, aldeas olvidadas 
de la montaña, las escasas orillas del mar aún accesibles estarán 
llenas, trajinadas, violadas por estas máquinas ensimismadas y 
unicelulares, al lado de sus conductores, tan convencidos, ay dolor, 
de que su mitocondria mecánica con ruedas les da la energía, la 
libertad, la vida. 


S. Nob. 


«Snob», como creo que ya les conté en una ocasión aquí, no es - 
pese a su apariencia- un préstamo del inglés: nos llegó desde el 
latín. «Sine nobilitate», más o menos abreviado como en el título de 
la columna, es lo que se esconde tras el aspecto inocente, 
vagamente sociológico de la palabra. Los romanos la reservaban 
para lo que hoy llamamos «nuevos ricos», cuya advenediza riqueza 
no les preservaba de la falta irremediable de nobleza. 


Se me ha venido a las mientes esta mañana, mientras 
acompañaba a mis alumnos al teatro municipal -edificio 
camaleónico de usos múltiples, como los que proliferan en tantas 
ciudades gobernadas por ayuntamientos «snob», justamente-. Es 
muy común en estas días primaverales que los ayuntamientos, en 
comandita con colegios e institutos, organicen «actos» (realmente, 
¿cómo si no llamarlos?) o «sucesos» de esos que para abreviar se 
acostumbran a catalogar como culturales. Antes era peor, cuando 
eran más comunes que ahora las «semanas culturales», luego «días 
culturales», para finalmente quedar en -siempre titubea la lengua 
para nombrar estas cosas- «momentos de cultura». 


Observe el lector la paradoja: que es que reservar el adjetivo 
«cultural» para estas evanescentes «circunstancias educativas» (¿se 
nos permitirá llamarlas así?) supone implícitamente quitárselo al 
resto de las cosas que se hacen en estos institutos y colegios de 
nuestra geografía, ya sentimental sin remedio. Es decir, que a la 
chita callando damos por evidente que en las clases, en esas cientos 
y miles de horas en que alumnos y profesores nos juntamos en ese 
acto (para mí, lo siento, aún mágico y sagrado) de formular 
preguntas y aventurar respuestas, de la transmisión posible del 
saber... Pues que lo que pasa ahí no es cultura. Hasta Jefes de 


Actividades Culturales hay, que no se asombren los más alejados o 
descastados de los centros educativos de entre ustedes. 


¿Van compartiendo mi inquietud ahora? La «ocasión cultural» del 
día con que he despedido la semana -en la que el papel de los 
profesores se ha limitado al de acomodadores de tan numeroso y 
obligado público- no es muy fácil de definir. Era musical, sin un 
propósito muy definido, unos buenos músicos de jazz y una 
cantante ejecutaron piezas conocidas: boleros, «bossa nova»..., en 
algún momento, incluso se olvidaron de sus jovencísimos 
espectadores y se ensimismaron en una «jazz session». Digámoslo 
sin pudor: eran las 10 de la mañana y el público tenía una media de 
14 años. Yo estuve hipnotizado ante el espactáculo enternecedor del 
dormitar inocente y beatífico de una alumna acunada por la sordina 
del trompetista. 


«Cultura inmaterial» se llamaba a estas cosas, antes de que se 
bautizara así al flamenco o a los silbos de la Gomera (¿o es 
«patrimonio inmaterial»? Me aturrullo con estas sutilezas, de 
verdad). Evanescente tal vez fuera más adecuado. Pompa de jabón o 
lejía, globo de aire, algodón de feria... Cultua snob, sin nobleza, 
pues, que no deja rastro ni huella ni recuerdo, que no alimenta ni 
inquieta la inteligencia, la conciencia o el corazón. A mí, de mi 
ración de cultura musical e inmaterial de hoy, sólo me quedará la 
imagen dulce y placentera de esa niña que mecía su sueño de los 
justos al compás melancólico de un bolero. Venganza poética del 
madrugón estéril. Al menos me consuela pensar que sus profesores, 
en ese lugar tan poco «cultural» del aula, la hubiéramos mantenido 
despierta. 


La duquesa y el 
jornalero 


Me gusta hablar de justicia poética cuando, como en este caso, 
un juzgado de Sevilla acaba de imponer una multa de 6.000 euros a 
Cayetana Fitz James Stuart, duquesa de Alba, por una falta de 
injurias al Sindicato de Obreros del Campo. Justicia poética porque, 
aunque para las siempre bien nutridas arcas de la Casa Ducal y su 
nunca menguado patrimonio, 6.000 euros son bien poquita cosa, al 
menos vuelven a airear el caso de la propiedad de la tierra en 
España. De soslayo y, de común, tan callado. Un cuadro clásico de 
la zarzuela histórica de España: la duquesa y los jornaleros. 


No sé si se acordarán: fue en aquella ocasión en que, con motivo 
de su nombamiento como Hija Predilecta de Andalucía, un grupo de 
manifestantes del SOC aprovechó para protestar por el 
acaparamiento de subsidios al campo por parte de los grandes 
latifundistas agrarios. Entre ellos, notoriamente, la Casa de Alba. 
Doña Cayetana, supongo que con la moral recrecida por aquellos 
fastos, tildó a los sindicalistas de «cuatro locos», «delincuentes» y no 
sé que lindezas más por el estilo. 


Cayetana Fitz James, 20 veces Grande de España, es la mayor 
poseedora de títulos aristocráticos del mundo y, a la vez, la mayor 
terrateniente del país, con alrededor de 350 kilómetros cuadrados. 
También, la mayor perceptora de subvenciones -ésa era la denuncia 
del sindicato-: cerca de 1.900 millones de euros el año pasado. Pero 
con marear estas cifras, en tierras y títulos, y las del resto de sus 
negocios y patrimonio, que no mencionamos siquiera, el caso de la 
duquesa no deja de ser anecdótico: sólo el 20% de los propietarios 


españoles se lleva el 80% de esos subsidios con que la Unión 
Europea «protege» a sus agricultores. 


El problema de la propiedad de la tierra es uno de los problemas 
sin resolver en Andalucía y España, una de las frustaciones 
históricas que muchos andaluces llevamos mal. La II República 
intentó resolverlo con su iniciativa de Reforma Agraria, pero no la 
dejaron. Los gobiernos de socialistas de nuestra muy democrática 
monarquía sembraron las lindes de nuestros campos con grandes 
cartelones que pregonaban el nombre mágico, pero nunca nada se 
hizo. Desaparecieron, en legislaturas más tardías, los pancartones, 
los organismos que en teoría la gestionaban y finalmente, con el 
paulatino y tibio eufemismo de «modernización agraria», cayó en el 
limbo de las iniciativas políticas inútiles. 


Cuando terminaba de leer hace poco la trilogía de Ramón Pinilla 
«Verdes valles, colinas rojas», me quedó una como nostalgia 
imposible de ese amor incondicional por la tierra y el caserío de 
Roque Altube, el personaje más entrañable de ese monumental 
relato sobre la tierra vasca. ¿Cómo puede un andaluz sentir amor 
por una tierra que no ha sido nunca suya? No tenemos narraciones 
míticas, ni mágicas sobre nuestra tierra: nuestros relatos cuentan 
otras historias: la de los que se tiraron al monte, de bandoleros en 
las serranías. Aquí la tierra fue premio y señuelo para la nobleza 
castellana y, desde esos tiempos primordiales, la única relación con 
la madre tierra que quedó para los demás fue la de braceros (¡qué 
palabra tan definidora!) o jornaleros. 


Algunos, al menos, han visto reconocido por un juzgado que la 
20 veces grande de España y más de veinte veces dueña de 
latifundios, los injurió, y que cometió una «falta» al llamarlos locos 
y delincuentes. Sólo el 2% de los trabajadores del campo es fijo. 
Según el SOC, más del 70% de los jornaleros andaluces no quiere ya 
que sus hijos sigan trabajando en el campo. Su lugar lo acabarán 
ocupando rumanos, marroquíes o búlgaros. Pero la tierra seguirá 
siendo, subexplotada o superexplotada, lo que siempre fue: nuestra 
madrastra. 


La caída de 
Icaro 


Un poeta frente a un cuadro: W. H. Auden mira uno de Brueghel, 
el Campesino: «Paisaje con la caída de Ícaro». En uno de sus más 
bellos poemas, de 1938, con el cuadro de Brueghel a la vista o en la 
memoria, habla de la inexorabilidad del sufrimiento humano y 
también de la inevitable indiferencia (de la naturaleza, de los 
hombres) con que ocurre. «Tocante al sufrimiento -dice el comienzo 
del poema de Auden- nunca se equivocaron los Viejos Maestros». 


El cuadro de Pieter Brueghel causa perplejidad la primera vez 
que se lo mira. En sucesivas contemplaciones, la perplejidad se 
convierte en angustia o piedad y, finalmente, se contagia de la 
indeferencia absoluta con que sucede la escena. Tenemos frente a 
nosotros la panorámica (estamos en alto) de una hermosa bahía. En 
primer plano, vemos a un agricultor en plena faena, arando en 
surcos con mulo y arado de un solo diente. Más abajo -los planos 
son descendentes- está un pastor con su rebaño de ovejas. Por 
último, y ya en la orilla del mar, en nuestro ángulo inferior derecho, 
un pescador con su caña prueba suerte. 


Al fondo una ciudad y una fortaleza flanquean la entrada de la 
bahía. El sol bordea el horizonte, hay casas en un islote, galeones, 
barcas, playas, olas... Es posible que, en una primera mirada, la 
tragedia que esconde el cuadro nos pase tan desapercibida como a 
los personajes indiferentes que pueblan el paisaje: muy cerca de 
donde el pescador lanza su caña, en la orilla del mar, levantando 
espuma apenas, se ven las piernas (en realidad sólo una, la otra está 
ya casi sumergida) de Ícaro hundiéndose en el mar. 


¿Por qué el pescador, que lanza su sedal, no lo ve? ¿O es que lo 
ve y disimula? ¿Y los demás? El labriego ensimismado en su labor, 
en la derechura de su surco, por la trayectoria que sigue con su 
arado, ha debido verlo. Sin duda ninguna, lo ha visto el pastor, que 
mira, echado indolentemente sobre su cayado, al cielo. ¿Por qué no 
hay en ellos el más mínimo atisbo de inquietud, de piedad, de 
socorro, de alarma ante el drama terrible de un niño que cae del 
cielo y se hunde como piedra en el mar? 


A mí me produce angustia la visión de este cuadro. Auden se 
maravilló sólo de la inevitabilidad de la tragedia humana y de cómo 
la asumimos en nuestra vida cotidiana; en sus palabras: «cómo todo 
le vuelve la espalda al desastre sin inmutarse». Pero es el peor de 
los destinos del dolor de los hombres, el más aciago, aquel al que se 
le priva de toda grandeza porque se le priva de testigos, de piedad o 
llanto: el que sólo le dedica la más solemne y aturdida indiferencia. 
He aquí la tragedia ridícula y anónima de un niño que, desoyendo 
los sensatos consejos de su padre, voló demasiado alto y demasiado 
cerca de la luz. Así nos lo dejó contado el mito. 


Seguramente Brueghel, como todos los «Grandes Maestros» como 
los llama Auden, adivinó en el Quinientos lo que para nosotros ya 
es ley: que las inmensas tragedias que acontecen cada día en 
nuestro mundo (enumerarlas es inútil: las violaciones y torturas 
interminables de Darfur, los mutilados y muertos de Irak, la 
enfermedad, hambre y llanto de la inconsolable África, el asesinato 
vil de mujeres en nuestras calles, el tráfico universal de los niños...) 
no tienen testigo. Porque, aunque haya millones de cámaras de 
televisión o de «webcam», de teléfonos móviles que hacen fotos, no 
hay testimonios -o se nos limpian con asepsia-, no hay testigos -o 
nadie los oye. O los que hay miran cabizbajos el surco que trazan 
con su arado, contemplan indolentemente las nubes o echan el 
anzuelo al mar, por probar suerte, al pez nuestro de cada día ... 


El deterioro 


Según un estudio del sitio de internet CollegeHumor.com, más de 
un 60% de los estudiantes universitarios norteamericanos copia en 
los exámenes. No es nada sorprendente, pero lo que, al menos a mí, 
sí me ha inquietado es que sólo un ralo 16,5% siente 
remordimientos por hacerlo. Y lo que ya me ha determinado a 
compartir con ustedes hoy mis incertidumbres es comprobar que los 
más proclives a hacer chuletas, a inscribir fórmulas salvadoras en la 
calculadora o a soplar o inspirarse en el compañero más cercano, 
son los más religiosos (un 65,4%) que, como ven, sobrepasan en 
mucho a aquel grupito minoritario -sospecho que formado por 
laicos y demócratas- que, al menos, sentía el resquemor y el peso 
insobornable de la -mala- conciencia. 


La falta de remordimiento de la que, por cambiar de paisaje y 
venirnos a la patria, hacen gala los protagonistas de la mentira de 
estado, con proyección internacional -ONU, consignas a redactores 
de cabeceras de otros países- perpetrada en los días aledaños al 
mayor atentado terrorista acaecido en nuestro país el 11 de marzo 
de 2004, es sólo una muestra más. Ahí les ven y oyen, a algunos de 
los protagonistas, dictando soflamas en favor de la moralidad 
nacional, ofreciéndose como paradigmas de eficacia en la lucha 
antiterrorista, a ex ministros ex vicepresidentes y ex candidatos que 
entonces acumularon en su currículum el mayor grado de ineficacia 
e imprevisión, de mala guarda del pueblo ante el terror islamista 
conocida entre nosotros. Ésas sí, epónimas. 


Pero es que es la falta de remordimiento, que es uno de los 
síntomas más claros para mí del deterioro de la democracia 
española, la señal que más se deja ver entre nosotros de que algo va 
mal, muy mal en el desenvolvimiento de nuestro procomún, como 


pueblo. Se ve en los rostros incólumes de mentirosos que fueron 
ministros, de prevaricadores que fueron magistrados, de 
manipuladores de información pública que siguen siendo directores 
de cabeceras periodísticas, de corruptores de opinión que siguen 
teniendo el privilegio -la tentación malversada, para ellos- de un 
micrófono ante el que proferir inflamadas y mendaces palabras, 
incendiarias insidias: todo eso que en nuestra vieja, hermosa y 
ultrajada lengua, siempre se llamó así, porque deforma en rictus 
contrahecho los músculos del rostro: caras duras. 


Las caras duras menudean en la investigación que conocemos 
como Malaya, que dejará testimonio escrito para la posteridad -ay 
vergiienza nuestra, ante nuestros hijos y nietos- de la mayor 
concentración por metro cuadrado -nunca mejor dicho- de 
corrupciones y corruptelas, de malversación de caudales y 
confianzas públicas, de vaciamento de tierra comunal, de hipotecas 
para siempre y nunca en las cuentas de escurridos jornales y eternas 
hipotecas. Esas caras de piedra de concejales y alcaldes, de 
empresarios, contratistas, subcontratistas y vivillos que menudean 
en los álbumes de fotos familiares y públicas de famosos del día. Sin 
un atisbo de remordimiento, salvo quizá, el de que los haya pillado 
alguien, el de no haber sido suficientemente listos, pillos o rápidos. 
De no haber rezado con suficiente fervor a la Virgen del Rocío. 


Para el estudiante estadounidense que logra pegar el cambiazo 
en un examen (¿nos creemos que esos 60 de 100 de que hablaba el 
estudio?) y que, sin el menos escozor de su sobornable conciencia - 
algunos, según CollegeHumor cobra en relaciones sexuales si no 
puede en dinero-, acaba sus estudios y da gracias al Creador (pues 
es casi el mismo sospechoso porcentaje que el de los que se 
consideran religiosos) por haberle dado tal clarvidencia, esto no 
será más que el verdadero aprendizaje para la verdadera (buena) 
vida que presiente y que le espera. Nuestros jóvenes y primerizos 
votantes, pensemos que también incautos, en las Municipales 
¿estarán también, a su manera, refleja e inexperimentada, 
emprendiendo este descarado aprendizaje? ¿Apretarán la mandíbula 
y endurecerán la mirada al depositar el voto, al modo de los más 
caracterizados gentleman del cinismo mundializado si son 
sorprendidos copiando? 


El deterioro (2) 


El sábado pasado presentábamos el cinismo y la falta de 
arrepentimiento como una de las muestras más claras del deterioro 
que sufre la democracia española y, en un sentido amplio, las 
sociedades del llamado enfáticamente «mundo libre» en los tiempos 
de la Guerra Fría. Lo hacíamos desde varias perspectivas: desde el 
caso, sólo aparentemente fútil, de aquel 60% de estudiantes 
norteamericanos que, según un estudio publicado en internet, hacía 
trampas en los exámenes, sin el más mínimo atisbo de 
remordimiento, hasta el más conocido y contumaz de los políticos 
conservadores españoles, que en sus múltiples y cínicas apariciones 
en los Medios, no hacen sino recordarnos, como en un palimpsesto, 
aquellas otras apariciones, cuando ocupaban cargos de 
responsabilidad en el último gobierno Aznar, y su intento mendaz, 
desenmascarado ya en el juicio oral sobre los atentados del 11 de 
Marzo de 2004, de asociar la infame masacre a ETA. 


Pero el deterioro, como ocurre con la vejez o algunas 
enfermedades, presenta muchos otros síntomas, tal como lo 
entendemos. Uno de ellos es el inveterado intento de los medios de 
comunicación conservadores por crear la errónea percepción óptica 
de que, «mutatis mutandis», Madrid es una metonimia de España 
toda (como en aquella cursilería de llamar a la mesetaria capital 
«crisol de todas las españas»). José Antonio Labordeta, cantante y 
viejo militante aragonesista, como saben, lo cuenta de manera muy 
gráfica, y con gracejo maño, en el diario electrónico «elplural.com», 
al explicar cómo en Aragón el repetido titular «El PP ha ganado las 
elecciones» es tan falso como afirmar que las ha ganado su propio 
partido regionalista. Con contundencia afirma que «la España de las 
autonomías, la convierten, con este discurso triunfalista, en un 


territorio “cabezón” donde solo lo que ellos ven es lo que quieren 
que veamos los demás». 


El viejo sueño «cabezón» (capital viene del latín «caput», cabeza) 
de una España unitaria, al que no es ajena una capitalidad de origen 
tan rural como Madrid, sólo por su situación central en la 
península. De ese monstruoso sueño de la razón da muestra el 
irremediable y obsesivo trazado radial de ferrocarriles y carreteras 
de la céntrica cabeza a la periferia, ida y vuelta. El muestra, 
cabezón, la ceguera histórica de dejar durante siglos incomunicadas 
las regiones excéntricas entre sí. Recuerden sólo que aún hasta 
ahora mismo apenas se termina por completo la reconstrucción 
moderna de la vieja Vía de la Plata para facilitar el viaje del NO al 
SO del país sin tener que pasar, ay Carmela, por Madrid. 


Algo parecido, una distorsión auditiva paralela a la «visual», 
ocurre con la bronca, al parecer de muchos decibelios, con que el 
omnipresente tema vasco, o los nuevos símbolos, y circunvalaciones 
urbanas, hace pensar a muchos que es la misma riña que, como en 
eco, destempla el resto del territorio español. Un antiguo éxito de 
ventas de los años de la Transición -lo recordarán los más añudos o 
memoriosos de los lectores- se llamaba «Las Autonosuyas», del 
inefable Vizcaíno Casas: cualquier día lo reeditan. Pienso, como 
Labordeta, que los políticos del partido de la derecha española 
refundada, no han aceptado nunca, de forma natural: como la 
misma esencia del país, la estructura y vida multipolar, 
multilingúística, multihistórica de España. 

La distorsión lingúística, visual y auditiva que hace proclamar al 
PP este discurso triunfalista, debido en gran parte a la imposible 
metonimia de Madrid (eco lejano y desvaído de aquel otro, 
desesperado y fatalista, del «No pasarán» republicano) es el signo de 
deterioro del que les quería hablar hoy, en contraste con esa 
saludable y refrescante constatación de Labordeta de que ni el PP ni 
ellos -la Chunta Aragonesista-, en Aragón, esto es, en una de las 
españas, «se han comido una rosca». 


El deterioro (3) 


Es la lengua la que crea realidad al nombrarla, no al revés. Del 
mismo modo que la red de los significados filtra lo que nombra 
(una incógnita, una «x» a la que sólo cercamos por aproximación: lo 
que quiera que haya ahí afuera) parcelando la realidad de una 
determinada manera y no de otra. En lo más sencillo de apreciar, es 
lo que explica que en español distingamos «pez» y «pescado» y el 
francés no. Del mismo modo que los esquimales tienen cuatro 
palabras, al menos, para nombrar la nieve y nosotros sólo una. Por 
eso me resulta tan descorazonador que en el análisis político se 
considere suficiente un pequeño haz de palabras-baúl, vacías o 
desgastadas, con sus correspondientes ideas-tópico, cuando en ese 
análisis, es decir, en entender lo que nos pasa, lo que hace con 
nosotros el mercado, el poder o la invocación a una patria, nos va, 
literalmente, la vida. 


Por eso, en las dos columnas anteriores, me detenía en la 
aceptación o resignación común ante la mentira colectiva o en la 
falta absoluta de arrepentimiento de los mentirosos (estudiantes que 
copian, ministros que en vez de dar cuenta de lo que saben, 
intentan crear una realidad paralela mediante el engaño o la 
propaganda). O como cuando, como les decía el sábado pasado, una 
manera no compartida de entender el topónimo España («Hemos 
ganado en toda España»), como una metonimia de Madrid, es 
utilizada como filtro «cabezón» de una realidad multipolar como la 
nuestra, inasequible a la uniformidad de ese enunciado. 


Porque si a duras penas entendemos la realidad filtrada por las 
palabras que la nombran, cuando ni siquiera se intenta (pues eso es 
mentir) sino que se la quiere suplantar con una ficción, o, cuando 
intencionadamente se quiere extender una cláusula de habla como 


la única posible, es entonces cuando empezamos a perdernos en el 
peor de los laberintos humanos: el de la inanidad. 


Unas cuantas creencias comunes son las que, de hecho, 
mantienen en pie la vida social o la ficción de las naciones. Y 
formuladas en un repertorio limitado de afirmaciones y actos de fe 
codificados en palabras. Sea cual sea la contradicción, desorden o 
injusticia que llevan dentro, esto funciona «como si» fueran verdad, 
y en base a esa certeza lingúística actuamos, nos levantamos para ir 
al trabajo, mandamos nuestros hijos a la escuela o despedimos a 
jóvenes soldados cuando los llevan a países remotos. Por eso es tan 
peligrosa la grieta que rasga día a día ese «gran teatro del mundo» 
que consideramos nuestro mundo real: la hendidura que cada día 
separa más las grandes afirmaciones que seguimos oyendo 
machaconamente, a diario, y la cada vez menos creíble 
interpretación de los actores, la insufrible vacuidad del texto. 


Si el actor no se cree su papel, el público tampoco (¿cuál creen, si 
no, que es el éxito de Sarcozy, cuál fue el de Zapatero?) o si el texto 
no conecta con alguna realidad comúnmente presentida de la 
misma forma, la obra se viene abajo. Ése es el hiato de que hablaba. 
En el caso del terrorismo etarra, algunos al menos, levantan su voz 
en los Medios -José M*? Ridao y alguno más, en realidad, entre los 
nuestros- para denunciar la obvia y antigua trampa léxica de ETA 
que ha acabado por complicarnos el entendimiento a todos. Que eso 
que en los telediarios llaman aún «kale borroka» tiene otros 
nombres que filtran mejor lo que nombra: gamberrismo, 
vandalismo, destrozos, amenazas, fanfarronadas de pandilleros. Que 
la palabra «tregua» sólo crea algo «real» en una guerra: pero es que 
aquí no hay guerra. O el «conflicto» de Euskadi con el estado... Y 
etcétera. Y sin embargo, los actores políticos siguen usando un 
lenguaje que, más allá de estar tan lejos de nombrar nada, quiere 
«crear» la realidad a la que en apariencia se refieren. 


Algo tan sencillo y cabal, al no entenderse, agranda más y más la 
brecha: la que separa más y más no sólo lenguaje y realidad, sino la 
que alienta el desistimiento y abandono del público: no porque la 
obra, incluso el teatro en sí, no le interese, entiéndase bien, sino 
porque la dicción y el texto, la falsía de la trama y su falta acelerada 
de verosimilitud, la hacen cada día más insoportable. 


Sustituciones 
(El deterioro, 


4) 


¿Les pasó alguna vez que tuvieron que resolver un problema 
matemático con datos equivocados en el enunciado? No salían 
nunca, aunque aplicáramos la fórmula adecuada, aunque el 
razonamiento seguido fuera impecable. ¿Cómo podríamos definir la 
sensación sentida: frustración, impotencia, perplejidad? Algo de las 
tres cosas, seguramente, y, al final, renuncia, rendición... 


Algo así creo que nos pasa cuando nos ponemos a comprender 
nuestro mundo, éste, el occidental en que vivimos, el Primero, y 
aquellos otros (Países Emergentes, los llaman, y el viejo e 
irredimible Tercero, o esos sin remedio, condenados, que la 
nombradía políticamente correcta, sin embargo con qué descaro, 
etiqueta como Países Inviables, sin más) cada vez más cercanos y 
más adentro, en el nuestro, en nuestras calles, en la vecindad. Que 
como los enunciados con que queremos entender el problema son 
erróneos -porque se han sustituido datos, escamoteados otros, o 
porque la sintaxis utilizada es ambigua, o deliberadamente confusa, 
o porque el repertorio de palabras-comodín, que como cantos 
rodados, ya no dicen nada y arrojan sólo sombras sobre sombras- el 
problema, es decir, el entendimiento de lo que nos pasa, se nos 
antoja irresoluble. 


Y es así como acabamos encogiéndonos de hombros, 
renunciando, dejándonos llevar por el fatalismo, achacando a 


nuestra propia ignorancia o incapacidad, o a la maldad intrínseca 
de los conductores de estados -cuando lo más seguro es que a ellos 
tampoco les salgan las cuentas nunca, y hasta con buena fe actuarán 
la mayoría: quién lo duda con nuestro presidente, o con las 
maternales Angela Merkel o Ségoléne Royal- lo irremediable de 
nuestros males, la inexcrutable y siempre postergada resolución de 
los problemas... 


¿Pero cómo será posible un razonamiento honesto que no ponga 
en el enunciado al rey Midas, al Dinero, de la mano inseparable del 
poder, y su devastador efecto de convertirlo todo en mercancía? 
¿Cómo puede extrañarse nadie de que se vendan niños en China 
como esclavos, que miles o millones se rompan las espaldas o las 
manos trabajando la tierra o las minas? ¿Quién puede explicar la 
devastación de Irak, de Líbano, de Palestina, de Chechenia, en 
elegantes términos de política internacional, de equilibrios de 
poder, de economías emergentes, sumergidas, invisibles...? ¿Quién, 
con un razonamiento honrado, puede sustituir, hasta que no se 
entiende nada, eso que nombraba tan bien, claro y rotundo, un libro 
anónimo que circuló durante el siglo XVII por nuestra España y en 
español: «la desordenada codicia de los bienes ajenos»? 


Nadie puede explicarse la ecuación de las tragedias de nuestro 
mundo sin establecer el verdadero valor de «x», el dinero, y de «y», 
su hermano el poder. Todos lo sabemos al madrugar para ir a 
vender nuestra fuerza de trabajo por un puñado de euros, pero 
como en esas amnesias del corto plazo que recrean algunas 
películas, lo olvidamos al caer el día. Oímos hechizados las compras 
y ventas muchimillonarias con que cada día nos obsequian (¿quién 
no se ha hipnotizado con esa venta masiva de casas y palacios del 
Santander o el BBV para realquilarse después en ellas?) admirando 
la habilidad de malabares con que el capitalismo malversa hasta el 
último rincón de la tierra, la energía del último y más esondido 
hombre o mujer del planeta. Y culpamos a la mala suerte. 


Y por fin, el corchete de cierre, las sustituciones de la realidad 
acaecidas en esta última y largamente planeada jugada maestra: el 
vaciamiento del lenguaje y su hermano el pensamiento ocioso que 
denunciaba la semana pasada. Esta lengua inerme que transforma 
nuestra rabia en un suspiro, la de otros en una tea, la de todos en la 
misma sensación de impotencia, de confusión, de mal sueño. Es ese 
malestar insidioso que traslada poco a poco nuestros enseres a 


realidades a medida y comprensibles, sean éstas la de Second Life o 
la más humilde y obrera de la teleserie en que transitamos, con toda 
naturalidad, del cansancio hasta la cama. Sin entender ni jota. 


Almas líquidas 
(El deterioro, y 
9) 


Cuando Pepe Garcés bajaba a los sótanos donde trabajaba el 
fraile lego, sabía que se encontraba ante alguien a quien no podía 
engañar porque tenía el «alma líquida». Esto ocurría (ocurrirá 
siempre, pues es privilegio de las historias escritas suceder de nuevo 
cada vez que alguien las lee) en la «Crónica del alba», del 
inolvidable, y sin embargo olvidado, Ramón Sender. Quizá algún 
lector recuerde aún la serie televisiva que se basó en ella. La 
enseñanza de las almas líquidas la aprendió el joven protagonista el 
curso que pasó interno en un colegio de Reus. Al margen de las 
clases, como es habitual, se escapaba hasta unos sótanos del 
internado donde trabajaba un fraile lego que fue su verdadero 
maestro. Este frade, el verdadero maestro de Garcés, le enseñaba 
que para los que poseen almas líquidas no existe el engaño, pues 
entran en comunión con las almas de los demás gracias a la 
naturaleza fluida de su espíritu: se funden con las almas de los 
demás. 


Les cuento esta pequeña historia para que vean lo importante 
que es elegir la manera en que se llaman las cosas: hoy se despacha 
a algo parecido a lo de las almas líquidas con un tecnicismo al uso, 
la empatía, que quiere nombrar -pero no puede- una habilidad o 
capacidad semejante. La disminución constante de almas líquidas 


entre nosotros es el último signo del deterioro que, a los ojos de 
cualquiera aún con el corazón vivo y la razón y la lengua todavía 
no domesticadas del todo, sufre nuestra vida cotidiana, la de las 
naciones -y la nuestra en particular- y del planeta entero como ya 
empiezan a contarnos tantos, levantada por fin la veda informativa 
sobre el derrumbe de nuestro mundo. 


La falta de almas líquidas es lo que está en el fondo de los 
ominosos asesinatos de mujeres a que la triste rutina de las 
catástrofes nos ha hecho ya acostumbrarnos. En otras ocasiones he 
hablado aquí de ello, de esa paradoja infame que convierte a un 
hombre en asesino de la persona que se suponía que más amaba, 
aquella que le había mostrado y abierto, confiada, su alma y cuerpo 
-tan inerme, ay, tan «mortal y rosa». La terrible pérdida de las almas 
líquidas es lo que está detrás del neoesclavismo que niños y mujeres 
y hombres -en orden de infamia- sufren en esos países lejanos de 
que nos cuentan, pero también aquí, en esa cooperativa clandestina, 
en aquel bar de carretera. Que el alma sólida y acorchada, como de 
piedra pómez, de quien convierte al semejante en mercancía, cosa O 
cadáver, aún con el encanallamiento del mercado todopoderoso, sin 
la falta desgarradora de empatía no se puede explicar. Por eso se 
asegura que no hay un gramo de oro en el mundo que no esté 
manchado de sangre. 


Tras cada pistola que mata, tras la bomba que siembra muertes 
al azar hay un apocalipsis irremediable, porque en cada humano 
que muere desaparece un universo: una parte, pues, de todos, como 
sabemos, no ya por ninguna fe, sino porque lo explican los físicos 
teóricos. El terrorista que planea una o muchas muertes sublimando 
su intención o acto en una ideología o religión dejó que el alma 
líquida que debió tener de niño se solidificara poco a poco, o de 
golpe, hasta dejarlo convertido en esa ceniza o piedra que ya es. 


El alma líquida de mis lectores, que presiento en las palabras 
enhebradas aquí cada semana, se funde con ellas, pues es una de las 
virtudes del agua adaptarse al recipiente que las contiene como un 
molde. En ese presentimiento, y en la alarma que me comunican, he 
hilado estas cinco columnas con el motivo común de esta como 
enfermedad de síntomas difusos que nos atenaza: incomodidad, 
rabia, impotencia... La he llamado «el deterioro». Se le puede llamar 
de muchas otras maneras, pero los lectores saben que la manera de 
llamar las cosas es importante, es la primera escaramuza en que se 


pierde una guerra. Y en guerra estamos las almas líquidas: contra la 
codicia, la mala fe, la mala muerte, la humillación y el 
amontonamiento de ruinas, desechos y mercancías inútiles que 
convierten cada día nuestro mundo en un muladar y nuestra vida en 
un mal sueño. 


Menosprecio 
de corte y 
alabanza de 
aldea 


A no mucho tardar, veremos en las inacabables capas de cebolla 
que van contorneando y envolviendo las grandes ciudades, en lo 
que llama el Fondo de Población de Naciones Unidas «tugurios 
urbanos», masas de personas desvalidadas sin agua para beber y 
malcomidas, hacinadas y hermanadas en la suciedad, la enfermedad 
y el cansancio, en unas proporciones muy superiores a las de la 
primera revolución industrial. Pronto conoceremos a otro Dickens - 
si no está escribiendo ya- que narrará historias más terribles aún de 
niños abandonados, explotados en el trabajo, prostituidos, 
delinquiendo solitarios o en bandas: un ejército de pícaros 
buscándose la vida en condiciones mucho más extremas que las 
descritas por el enorme narrador inglés. 


Según ese informe de la ONU, para el año que viene la población 
de las ciudades superará el 50%, esto es, la población urbana 
sobrepasará por primera vez a la rural. Entre los datos inquietantes 
que pueden encontrar ahí, verán por ejemplo que en uno sólo de los 
poblados de chabolas de Bombay, Dharavi, se concentran 600.000 
personas. ¡Y es que la concentración de gente en esa ciudad está en 


30.000 criaturas por kilómetro cuadrado! Y a más van los 
pronósticos: el informe anual de la FNUAP afirma que el 93% del 
aumento disparatado de población en las megalópolis, sobre todo y 
como siempre en África y Asia, se deberá a la emigración de gente 
pobre. Siempre ha sido así. 


Y para acabar de plantear el estado de la cuestión, leemos que 
también el clima y su cambio acelerado convertirá estos inviables 
concentrados urbanos en tórridos «islotes de calor», lo que, a su vez, 
provocará que las migraciones mayores ocurran hacia las 
poblaciones costeras. Y allí, donde ya se concentra el 13% de las 
ciudades, la elevación del nivel del mar encadenará otra serie 
funesta de consecuencias, de nuevas migraciones desesperadas. 


Las ciudades son -lo fueron siempre, en la «polis» griega, en las 
monumentales aglomeraciones urbanas de los primeros imperios- 
insaciables devoradoras de tierra: Atenas o Esparta brillaron a costa 
de la devastación de muchos kilómetros cuadrados de campo 
condenados a erial, de bosques y bosques esquilmados. ¡Qué les voy 
a decir de lo que ocurre hoy, a nuestro alrededor! La glotonería de 
la especulación contemporánea que, como en el dicho inocente «no 
se harta ni en un verde», absorbe y destroza cada día hectáreas, 
cada vez más cercadas, de monte, costa o sembradío. La 
invisibilidad del mar desde el «continuum» urbano de la costa es 
una experiencia común de la devastación. 


No hay ninguna «mano invisible» (tal como la que imaginan aún 
los liberales para la economía, o esa otra del «progreso» de los, 
justamente llamados, progresistas) que regule esta desmesura, el 
crecimiento elefantiásico de estos conglomerados urbanos 
sempiternos constructores de ruinas (las ciudades crecen hacia 
arriba, sobre los cascotes, inmundicias y huesos dejadas por las 
anteriores) y desperdicios intratables. Ninguna fe naif en el 
«progreso» va a parar las ciudades: acaso su propia implosión, su 
propio agotamiento. Pero antes se llevarán por delante a los 
millones de campesinos, aldeínos, habitantes de la ciudades 
«platónicas» que acuden al panal de miel del trabajo y la 
prosperidad... Se los llevarán antes por delante, porque son la 
mercancía más barata y renovable desde que el mundo «es ansí»: los 
pobres, los desheredados sin heredad. 


Antonio de Guevara, que publicó en Valladolid en 1539 el libro 
cuyo nombre tomo prestado para la columna, enumeraba las 


ventajas múltiples de la vida «de aldea» en el maravilloso español 
que era el nuestro en ese siglo: no me resisto a citarles algunos 
intítulos: el capítulo VI, por ejemplo, donde dice «Que en el aldea 
son los días más largos y más claros, y los bastimentos más 
baratos», o el IX, que reza «Que en las cortes de los príncipes son 
muy pocos los que medran y son muy muchos los que se pierden». 
Si algún lector está pensando abandonar su villa, pueblo o lugar 
atraído por la miel de las ciudades-colmena, recapacite 
enhorabuena, que como sentenciaba Guevara, en las cortes tienen 
por costumbre hablar de Dios y vivir del mundo. 


Patrimonio 
inmaterial 


Publicaba este periódico hace unos días la noticia de que la 
ministra de Agricultura, Elena Espinosa, iba a iniciar los trámites 
para que la dieta mediterránea sea considerada por la UNESCO 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. No sólo los 
trámites -que según contaba el periodista corresponden al ministro 
de Exteriores- sino la movilización de todas las influencias y 
padrinos necesarios para que tal singularidad ocurra. Todo esto lo 
consideraba la ministra como «una gran noticia». La percepción 
subjetiva de la titular de un ministerio más bien discreto, esto es, de 
los que generan pocos hechos noticiables, debió llevarla a 
afirmación tan totalizadora y retórica. 


Estas cosas nunca sé muy bien cómo tomarlas, pero la sensación 
de rareza cotidiana que le veo, de signo, al fin y al cabo, de nuestro 
raro tiempo, me lleva a someterlo hoy, lector, a su consideración. A 
ver si le cuento bien lo que me inquieta sobre el particular: 


Empiezo dando un rodeo por América. Cuando el gaucho 
argentino se empieza a hacer popular en Europa, como personaje 
solitario, valiente duelista y rebelde, en el elenco romántico donde 
entran también (aunque a duras penas y sólo en la literatura 
popular) nuestros bandoleros, es cuando ya apenas quedan gauchos. 
Justo cuando José Hernández lo idealiza literariamente en su 
«Martín Fierro». 


Observe, lector, otro caso parecido: el primer gran divulgador y 
creador del «Salvaje Oeste» fue el espectáculo -¿se nos permitirá 


llamarlo, al modo artístico contemporáneo, una «performance»?- 
que un ya envejecido Buffalo Bill protagonizó en una larga y exitosa 
gira mundial. Antes de la puesta a punto literario con las «novelas 
del Oeste» y antes de la configuración del género cinematográfico 
del «western», aquella trupe circense popularizó la caza del búfalo o 
el indio en las infinitas praderas del «Far West». Pero lo hizo cuando 
ya se había cometido el «bufalicidio», el ferrocarril estaba uniendo 
Estados Unidos de costa a costa y los indomables navajos y apaches 
estaban siendo censados en sus reservas. 


Es decir, que cuando alguien decide que hay que meter algo en 
un museo o considerarlo patrimonio, material o inmaterial, de la 
Humanidad, es que ese algo está en vías de extinción. Así es como 
ocurrió con los gauchos (imagino que habrá algún espectáculo 
multimedia en la lejana Pampa con gauchos de mentira, al estilo de 
los pistoleros de Tabernas o de los piratas de Disneylandia), con los 
bisontes norteamericanos o con las antaño dignas y valientes 
poblaciones indígenas. 


Por si aún tiene dudas, repase conmigo anteriores propuestas 
para ese intangible patrimonio: el silbo de la Gomera y el cante 
flamenco. Ahí es nada. ¿Cree que en el tiempo del teléfono móvil 
quedarán pastores que se entiendan en ese misterioso lenguaje de 
los silbidos? Y del flamenco, ya sabe: ¿habría peñas y festivales 
flamencos subvencionados, y aún cátedras o tratados y academias 
de flamencología si el cante del «pellizco» viviera aún donde nació: 
en las calles, en las tabernas, en las minas, en la boca de la gente? 


Pues no se asombre si ahora ya le hago explícita mi sospecha: 
que la «dieta mediterránea», desde el momento en que se la 
propone para que sea custodiada y estudiada en la UNESCO, en este 
escrutinio museístico y patrimonialmente universal que padecemos, 
es que ya está en peligro de muerte. Esto lo podrá observar en usted 
mismo cuando tenga la mala tentación de comprar un brick de 
gazpacho en vez de majárselo en casa, cuando acompañe una 
hamburguesa con una ensaladita con un punto de remordimiento o 
cuando se ponga morado de guisantes congelados para combatir sin 
mucho convencimiento la pancita cervecera. Le quedará esa 
sensación de falta de sabor y olor que deja todo en nuestro mundo, 
esa comezón de no comer exactamente tomates o lechugas sino 
vitaminas y patrimonio: el desasosegante sabor de la nada. 


Zapatero 
descodificado 


Recuerdo que, en el ambiente de sorpresa y curiosidad del 
advenimiento de Rodríguez Zapatero al primer plano de la 
actualidad política nacional, apareció en la prensa (creo que fue en 
el diario «El País») un análisis no exento de humor, pero muy serio, 
que un grupo de expertos en semiología y lenguaje no verbal hizo 
sobre su figura, sus gestos y su vestuario. Entre otras cosas se le 
aconsejaba rectificar sus cejas picudas y la conveniencia de que 
enriqueciera su repertorio de movimientos para brazos y manos, 
que una tendencia en él lleva a dejar caídas a lo largo del cuerpo, lo 
que le da ese aspecto desgarbado y pavo, frágil e inerme, como a 
punto de tropezar y caerse. Había algo en él que desazonaba a unos, 
ponía de mal humor a otros y despistaba a muchos más: no 
respondía a los arquetipos que había parido hasta ahora nuestra 
joven y transicionada monarquía parlamentaria. 


La curiosidad dio paso a la sorpresa de verlo presidente del 
gobierno de España. Todavía dura a nuestros políticos 
conservadores la cara de pasmo. Con mecanismos psicológicos que 
cualquier freudiano sabría explicar muy bien, la sorpresa convertida 
en «shock» generó ese humor de sal gruesa y despreciativo sobre 
Bambi o Zapatones que delataba ya el nerviosismo de la oposición 
de derechas, su incapacidad para descodificar al presidente. 
Finalmente, compensada con la risa nerviosa y el desprecio soez la 
desazón de no entender a quien les había desposeído de la mayoría 
absoluta y enviado a la oposición -el síndrome del príncipe 
destronado-, surgió la simple y sincera mala leche que les 


provocaba y con la que parece que hemos de convivir hasta las 
próximas elecciones. 


Rodríguez Zapatero ha puesto nerviosa a mucha gente, y a 
mucha gente poderosa. No recuerdo a ningún gobernante español 
que haya recibido oralmente y por escrito tal cantidad de 
improperios, ofensas y desprecios. Algunos tan peligrosos -y usadas 
con tal frivolidad que da escalofríos- como las acusaciones 
reiteradas de traición. No se han privado de ello columnistas de los 
medios de comunicación afines a la derecha, historiadores 
revisionistas del franquismo ni intelectuales que fueron tan 
respetables como Juaristi. Denuncié en otra ocasión en esta 
columna la reiterada costumbre, tan extendida en los medios 
conservadores, de referirse a él como ZP. Recordaba entonces que la 
negación o confusión del nombre propio formó siempre parte de las 
acusaciones de traición: así «Bellido Dolfos, hijo de Dolfos Bellido» 
o las varios antropónimos de don Julián, el prototraidor de España. 


El último peldaño en la escala del desprecio y la ofensa ha sido 
subido, para vergiúienza de todos, en el mismísimo Parlamento, con 
la petición obscena de las dichosas actas -repetida hasta la saciedad, 
así es la macumba con que el PP desde Aznar consigue votos- y la 
presunción de culpabilidad, excepción anticonstitucional inédita 
hasta donde alcanza mi memoria «democrática», explícita en la 
afirmación infamante de Rajoy de que el presidente debía 
«demostrar su inocencia». 


Sostuvo el presidente en el último debate parlamentario que el 
permanente uso de la oposición de la política antiterrorista del 
gobierno durante la presente legislatura era, más allá de un ataque 
al gobierno que él preside, un ataque al estado. Sobre esta 
afirmación tan contundente y las resonancias de Thomas Hobbes, el 
pensador más descarnado e influyente de la teoría moderna del 
estado como producto de un pacto, que encuentro en ella, les 
seguiré hablando, si les parece, el sábado que viene. Soy de la 
opinión de que la descodificación de Zapatero, como un político de 
«pensamiento fuerte», ya se ha completado con holgura, pero, por el 
pudor seguramente de muchos a reivindicarlo, no ha cuajado aún 
así en su imagen pública. Cuando seguramente, por la cantidad, 
novedad y valentía de tantas de sus iniciativas políticas -empezando 
por la más denostada y despreciada: la búsqueda, con 
negociaciones, del fin de ETA- se lo ha ganado ya con creces. 


Zapatero 
descodificado 


(y 2) 


No sé si Rodríguez Zapatero habrá leído el «Leviatán» de Hobbes, 
pero -según les comentaba la semana pasada- el reproche que le 
hizo a Rajoy en el último debate parlamentario, al recordarle que 
sus ataques continuos a la política antiterrorista del gobierno lo 
eran, en realidad, contra el mismo estado, me recordaron al gran 
filósofo inglés. Como saben, Hobbes justificaba la necesidad y 
existencia del estado en un pacto social cuya base es el miedo, el 
miedo a la guerra de todos contra todos. De los tres miedos 
posibles, según explicaba Enrique Tierno Galván, el psicológico, el 
religioso y el político, que pueden afectar a las personas -y en tanto 
ciudadanos- el miedo que atenazó siempre a Hobbes fue el político. 
Añadamos que también los españoles tenemos una larga memoria 
de ese miedo. 


En concreto, el terrorismo apuesta siempre en su juego con el 
miedo que provoca. Se convierte, así, en un actor político no 
invitado, pero inevitable; es entonces cuando de forma más prístina 
se interpreta simbólicamente el pacto secular de la cesión de 
soberanía de todos en favor del estado para que luche, de la mejor 
manera posible, contra el enemigo común, el que provoca el miedo. 
Cuando alguna parte de los representantes de la sociedad -por tanto 
ellos también estado- no lo entiende así, ocurre lo que decía 


Hobbes: «si sus acuerdos están dirigidos según sus particulares 
juicios y particulares apetitos, no pueden esperarse de ellos defensa 
ni protección contra un enemigo común», es decir, el reproche de 
Zapatero. Es en ese sentido en el que les decía que el presidente, 
lejos del pensamiento débil y errático que se le achaca, más bien 
actúa y debate según una interpretación políticamente «fuerte» del 
poder. 


Desde tantos frentes se ha intentado en los últimos tiempos 
ningunear el pensamiento político del político del PSOE, y en 
formas tan soeces y groseras, tan despreciativas casi siempre con su 
persona (la falacia «ad hominem», tan desdichadamente común en 
los debates políticos e intelectuales en España) que, quizá, sólo 
merezca algo de atención la que hace un par de años, con motivo 
del discurso del presidente en la ONU sobre la «alianza de 
civilizaciones», publicó Gustavo Bueno -luego ha sido repetido y 
vulgarizado hasta la saciedad por su activo círculo de seguidores, 
que gustan de identificar su filosofía como «materialista»- con el 
nombre de «Pensamiento Alicia» o «Pensamiento Zapatero». Ya 
imaginan qué Alicia y qué país de las maravillas. 


Pero se tercia la cosa de tal manera contra el político leonés que 
ni siquiera en aquel texto, donde se sazonaban razonables críticas a 
la mala elección del término «civilizaciones» para aquella iniciativa, 
se privó Bueno del menosprecio y la trivialización tan del gusto de 
la derecha española, al mencionar como fuente documental única 
una entrevista aparecida en la revista de modas Marie Claire. Sin ir 
al fondo de aquella crítica -no es tiempo ni lugar-, tal vez convenga 
recordar su concomitancia con aquellas «ironías» de los políticos del 
PP sobre la naturaleza de «redacción escolar» con buenas 
intenciones del traído y llevado discurso sobre la «alianza de 
civilizaciones». 


Éste ha sido, junto al de traición, el otro monótono compás del 
«agit-prop» contra el presidente: su «buenismo», sus buenas 
intenciones o «Pensamiento Alicia» y su vacuidad intelectual, 
sustituida a duras penas con el dichoso «talante». 


Permítame pues que acabe, lector -ocasión habrá de volver sobre 
el tema si, como parece muy probable, tenemos a Zapatero de 
presidente para otra legislatura más- terminar con lo que podemos 
leer en el «Leviatán» sobre el famoso talante en un político: «la 
afabilidad de los hombres que todavía están en el poder es aumento 


de poder, porque engendra cariño» y «la reputación de prudencia en 
la conducta de la paz y de la guerra es poder» o «los buenos 
modales son un don de Dios». Y más, añadimos nosotros, en un país 
con una derecha tan agria, vocinglera y hurona como la nuestra. O 
sea que va a ganar las próximas elecciones; palabra de Thomas 
Hobbes. 


A 

mujeres, y 

más 

Algo bueno tienen las sentencias judiciales para la opinión 
periodística: y es que, como tardan tanto, permiten volver a 
iluminar con el foco de la actualidad hechos que ocurrieron en el 
pasado y, de paso, suscitan el acomodo en ritmo lento de la 
reflexión no acuciada por la inmediatez de la noticia. Así ocurre con 
la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Canarias que 
resuelve el caso del despido de la profesora de Religión Católica M? 
del Carmen Galayo. Esta profesora fue despedida por el obispado 


por «mantener una relación afectiva con otro hombre, distinto de su 
esposo, del que se ha separado, estando en pecado». 


Da grima reproducir esas palabras en el año 2007, pero en fin. El 
Tribunal, aun resignándose a la apreciación del Constitucional de 
que, por las características especiales de la asignatura de Religión, 
la Iglesia tenía derecho a despedirla, pone desde luego un veto al 
espionaje y violación de la intimidad («nos ha llegado una 
información debidamente contrastada», decía la carta que envió el 
obispo a M*? del Carmen Galayo). Esperemos que el parapeto 
judicial aguante. 


Porque el caso es que la solución que aporta la sentencia es 
temporal, claro. Y aunque condena al obispado, moralmente, 
faltaba más, y al estado (es decir, nosotros, pobres de nosotros, que 
le pagaremos 16.400 euros) económicamente, habrá con toda 
seguridad recurso ante el Tribunal Supremo por lo que respecta a la 
Iglesia y un último de Amparo ante el Constitucional por parte de la 
profesora, según ha anunciado ya. Es decir, que quedan para seis o 


siete años más: si andamos aún por aquí, lo volveremos a comentar, 
a ver en qué para semejante anomalía, social, política e histórica. 


Los textos judiciales tienen, en mi caso, otra virtud: la de 
remitirme, de una forma rara, a la literatura (¿será por lo mal 
escritos que están?). La casualidad ha querido que mi curiosidad 
por la sentencia haya coincidido con mi lectura de una novela de 
Theodor Fontane, «La adúltera». Theodor Fontane es un escritor 
alemán del siglo XIX, contemporáneo de los grandes novelistas 
europeos de la época, que sintió una especial fascinación por las 
historias de mujeres enamoradas y valientes que arriesgaban su 
cómoda posición social y arrostraban su condena pública con tal de 
vivir en coherencia con su íntimo sentir. Escribió una especie de 
refundición, más elaborada y apreciada, «Effie Briest», pero sin la 
frescura de ésta. 


Junto a esta novela, recordarán las tres más conocidas y trágicas, 
y más citadas: «Ana Karenina», de Lev Tolstoi, «Madame Bovary», 
de Gustave Flaubert y «La Regenta», de nuestro Leopoldo Alas. Tres 
grandes historias de mujeres luchadoras imaginadas por hombres y, 
en el caso de Emma Bovary y de Ana Karenina, tres grandes 
tragedias: Ana muere bajos las vías del tren y Emma retorcida por 
los dolores de un veneno. Nuestra Ana Ozores, la Regenta, más en 
consonancia con la aburrida y asfixiante ciudad de Vetusta, 
despierta de un desvanecimiento con la sensación de haber sido 
besada por un sapo. 


Cuatro historias de mujeres aburridas, alegres y tristes, como M? 
del Carmen Galayo -que confiesa estar muy contenta, muy triste y 
muy harta con su ya larga lucha por su dignidad personal- y como 
tantas y tantas mujeres embarcadas en esa larga marcha de su 
rebelión (siempre, ay de nosotros) contada con sordina y luz de gas. 
La historia de la joven adúltera de Fontane es la única que tiene 
final feliz. También la de nuestra aguerrida y digna profesora, por el 
momento. Lean sus historias, si no las conocen aún. Sigan la pista a 
nuestras contemporáneas. De mí sé decir que aprendí y aprendo 
muchas cosas de todas ellas. Entre otras, no menos importantes, que 
la razón, como decía por su lado nada menos que el filósofo David 
Hume, debe ser siempre esclava de las pasiones. A Carmen Galayo, 
según cuenta, lo que más le gusta es dar clases de Religión. Lo 
conseguirá tarde o temprano, porque le asisten la razón y la pasión, 
a la postre las dos únicos recursos que tenemos los humanos para 


afrontar la vida: las mujeres nos lo enseñan. 


El bazar 


La tendencia al secreto aumenta en los gobiernos en la medida en 
que lo hace el miedo, real o sugerido, a que la información pueda 
ser utilizada para perpetrar el mal. Se suele considerar, en ese 
sentido, una medida de seguridad y protección. Así ocurre en 
Estados Unidos, país en que la paranoia de la defensa frente al 
terrorismo ha parido monstruos racionales como el de los cautivos 
sin nombre de Guantánamo o la autorización no judicial de 
escuchas telefónicas a ciudadanos norteamericanos, que ahora el 
presidente Bush renegocia con el emergente Partido Demócrata. En 
2003, se consideró en aquel país, por primera vez, la información 
sobre infraestructuras como candidata a ser etiquetada como 
confidencial. En 2005 se clasificaron secretos más de 14 millones de 
documentos. En 2006 aumentó la proporción en un 20%. 


Hay un texto muy difundido en Internet por las comunidades de 
software libre, titulado «El bazar y la catedral», que puede ayudar a 
entender cómo la tendencia al secreto y la especialización no 
redunda en mayor seguridad, sino todo lo contrario. Ahí se 
plantean, a partir de los modelos de construcción y crecimiento de 
una catedral y de un bazar, las ventajas del desarrollo del 
«software» abierto (el prototipo son los sistemas GNU basados en 
Linux) y el propietario (los famosos entornos «Windows» de 
Microsoft). En un modelo de conocimento y creación compartidos, 
los errores o fallos son conocidos por mucha gente de manera 
inmediata. Esto es, conocidos por los «malos» (los diseñadores de 
virus, por ejemplo) pero también por los «buenos», que en un plazo 
muy breve de tiempo, son capaces de crear arreglos o alternativas. 
Como en el proyecto y construcción de catedrales, la ocultación del 
saber en manos exclusivas y elitistas es más un problema que una 


solución. 


Jacob Saphiro, de la Universidad de Standford, cita un caso muy 
luminoso, a propósito de esto, ocurrido a un profesor de su misma 
universidad. Éste, junto a un alumno, había descubierto un fallo en 
el programa usado en Estados Unidos para la identificación de 
huellas digitales, cuyo fin era evitar la entrada en el país de 
terroristas fichados y conocidos. Utilizando datos de la página web 
de la agencia federal que controla esas técnicas, descubrió en su 
investigación que un terrrorista podría, disminuyendo la calidad de 
la impresión dactilar, burlar el sistema. Simplemente, lijándose las 
yemas con cierta fuerza. Pero, al mismo tiempo, encontró la 
solución: aumentar el número de yemas reconocidas en caso de 
impresión defectuosa. Inmigración adoptó su sugerencia, pero ¿qué 
hizo al mismo tiempo? Ya lo adivinan: eliminó de la Red el informe 
realizado por los profesores de Standford. De nuevo el secreto, la 
catedral: no habían aprendido nada. 


Con la información sobre política y relaciones exteriores sucede 
también algo parecido. Se considera información discreta, poco 
accesible, sólo apta para periodistas muy especializados y 
diplomáticos. La revista FP da cuenta en su último número de otro 
estudio interesante a este respecto: a partir de un corpus de más de 
4.000 ruedas de prensa de presidentes norteamericanos en medio 
siglo, sacaron en conclusión que, tanto en tiempos de paz como de 
guerra -no piensen, pues, que es cuestión de «patriotismo»-, los 
periodistas mostraron siempre una timidez y tiento parecidos a la 
hora de hacer preguntas sobre política internacional. En contraste 
con la agresividad que mostraban en cuestiones de las que se suelen 
llamar «domésticas», como el desempleo. ¿Cómo explicar este 
conformismo? 


El cortocircuito a la información y la opinión libre se produce en 
muchísimos niveles, no hay que pensar sólo en casos extremos como 
la censura. Sin ir más lejos, mi admirado Vidal Beneyto afirmó hace 
poco que la crítica intelecutal española estaba en manos de 
«literatos» y no de expertos, sociólogos por ejemplo. Una llamada al 
orden más en el sentido de que las cosas peligrosas hay que dejarlas 
en secreto o en manos de especialistas, y no de «curiosos 
impertinentes»: así se hizo con los muy secretos informes de 
Inteligencia sobre Irak y fíjense por dónde va ya la tragedia pública 
y conocida... 


La 
organización 
espontánea 


Creo que una de las cosas que dan fe del tono vital de una 
sociedad es su capacidad para generar formas espontáneas de 
organización. Sucede que se habla de ellas, o surgen en más 
cantidad y con más estruendo, en situaciones de alarma o crisis, que 
también surgen espontáneamente. Así ocurre en los momentos 
posteriores a catástrofes naturales o tras atentados de naturaleza 
terrorista como el del 11M en Madrid. También en circunstancias 
nacionales de postración extrema, como las redes de trueque y 
préstamo de servicios que surgieron en Buenos Aires y en otras 
grandes ciudades de América del Sur, gracias a las cuales muchos 
ciudadanos podían ir al cine, arreglar el grifo del fregadero o comer 
sin tener que desembolsar un dinero que no tenían. 


También es verdad lo contrario: que la atonía vital de una 
comunidad la delata en primer lugar el recurso o queja 
indiscriminada al estado ante el menor contratiempo o dificultad, la 
ausencia de actuación alternativa a la algarada callejera: sean 
agricultures que tiran frutas y verduras o trabajadores despedidos 
que claman de forma destemplada al gobierno por un puesto de 
trabajo alternativo o una jubilación anticipada. Ni siquiera se 
dirigen contra las empresas las formas convencionales de lucha y 
protesta de la antañona clase obrera, como si se hubiera asumido 


ladinamente por todos que el último responsable de nuestra vida y 
milagros, continuación natural y abstracta del entramado 
empresarial, la misma cosa, es el estado. 


Si esto es así en formas organizativas improvisadas por alguna 
necesidad concreta, ya ven ustedes cómo van las formas asentadas 
por la historia, las instituciones o la costumbre. Las casas del pueblo 
del PSOE languidecen, cerradas y vacías salvo cuando hay que 
hacer listas electorales, tanto como los viejos casinos de las 
poblaciones rurales. El Parlamento se ha convertido, por diputados 
a la fuerza, en silenciosas asambleas de «culiparlantes» -según la 
feliz creación de Luis Carandell- o en pandas de chicos de la porra, 
como las de esos vociferantes -y famosos por ello- diputados del PP. 
En una vida mortecina y desapercibida transcurren también ya esas 
viejas organizaciones, antes tan orgullosas y vivas, que son los 
sindicatos, tanto como las iglesias y las clases de Religión, por más 
ruido medioambiental que provoquen los obispos y su cadena de 
radio... 


Walter Lippmann creó, en la década de los años 20, el concepto 
de «fábricas de consentimiento» para designar una tarea, 
inexcusable para él, que debían acometer los estados -a través de 
sus medios de persuasión colectiva- y que encomendaba a las 
minorías intelectuales: tamizar, seleccionar, filtrar la información -y 
consiguientemente, las pautas de pensamiento y conducta- para que 
llegara al ciudadano común convenientemente dosificada y 
aséptica. Se trata del viejísimo prejuicio del poder sobre la 
incapacidad de la gente para pensar, decidir y actuar con cordura. 
La infantilización de los ciudadanos, en justo equilibrio con la 
estatalización de los niños -desde los 3 años, piénsenlo bien, el 
estado se hace cargo de su educación-, que ha traído como 
consecuencia esta infantil queja universal en que se han convertido 
los ciudadanos occidentales, y que podemos ver cada vez que una 
cadena de televisión hace «entrevistas espontáneas» a los 
transeúntes por la calle. 


Linus Tolvard, el padre del famoso Linux, decía, en una citada 
afirmación nostálgica a un colega, que echaba de menos los tiempos 
en que los hombres eran hombres y diseñaban sus propios «drivers» 
(esos programitas que hacen funcionar los cacharros informáticos). 
Yo echo de menos, o espero -la esperanza no es más que una 
nostalgia inversa-, los tiempos en que los hombres volvamos a ser 


hombres para diseñar nuestros propios controles, nuestras propias 
organizaciones, nuestras propias vidas más allá de esa recogida de 
firmas que veo por aquí desde ayer, por donde vivo, presionando al 
alcalde para que en nuestros televisores, tapados por las montañas, 
se pueda ver La Sexta: porque ponen, según dicen y vociferan, 
mucho fútbol gratis. 


La casa del 
niño, la casa 
del hombre 


Dejo caer a menudo, como no les habrá pasado desapercibido a 
los atentos lectores, una expresión algo terrible e inquietante: «la 
estatalización de los niños». Pero nunca me he parado a 
desarrollarla. Intentaré explicarles qué entiendo con ella, y la razón 
de que me inquiete tanto. La proximidad de otro curso escolar nos 
puede servir de pretexto, a ustedes y a mí, para detenernos sin más 
en ello. 


Los niños, y en esto no hay grandes diferencias entre países, 
antes de ir al colegio propiamente dicho (la Educación Primaria), 
pasan por una fase de escolarización que hoy se conoce como 
Educación Infantil que se llamaba antes Preescolar y antes de antes 
«parvulitos». Ocupa el primer tramo de la vida, hasta los 6 años, 
como saben, y se subdivide («creced y subdividíos en vano» parece 
la encomienda bíblica actual) en dos ciclos de 3. A la vista de que 
crece el número de conciertos con centros privados y el número de 
becas y ayudas, con la intención de convertirlo en un servicio 
universal más del estado, ¿no hay razones sobradas para hablar de 
la estatalización o colectivización de los niños? Si se me permite, 
apuraría incluso la escabrosa manera de nombrarlo y hablaría de la 
expropiación de los niños del ámbito familiar. 


No se me escapan las razones de la demanda, que tengo los pies 


en la tierra (y los dedos, en intención o sueño, tocando las estrellas, 
como decía mi admirado José Jiménez Lozano) y sé las horas que 
echan trabajando los padres y madres que trabajan, y sé cómo de 
agobiantes son los pisos, y cómo de rotas están las familias, y qué 
lejos están las abuelas. Y sé, en fin, de los anhelos de tantas mujeres 
por trascender el mundo de la casa y los hijos por el mundo del 
mundo. ¿Dejaré de saberlo? Y, sin embargo, alguien tiene que 
decirlo, alguno tiene que recordar que siempre hay otra manera de 
hacer las cosas. 


Yo, cuando por fin me llevaron al colegio, debía de tener más de 
6 años. Me acogió en su clase de mayores un maestro amigo de la 
familia y allí, entre unos y otros, a ratos, fui aprendiendo a leer y 
escribir y a atarme los cordones de los zapatos (¡qué increíble reto!, 
¿lo recuerdan?). Cuando alguien notó lo anómalo de mi situación, 
me quisieron meter en «parvulitos»: duré una mañana tras mis 
pueriles quejas de que allí los niños hacían un ruido insoportable y 
lloraban sin parar. El resto, antes y después, era la calle, mis 
familias, mis vecinos... Hubo un tiempo (a los más jóvenes de 
ustedes quizá les suene a ficción) en que la educación de los niños 
era cosa de todos, incluyendo a cercanos o lejanos conocidos: yo 
recuerdo a gente mayor que no me sonaba de nada, acercárseme en 
la calle a limpiarme las velillas de mocos cuando eran demasiado 
ostensibles. 


El capitalismo, y el toque de rebato univesal para que acudamos 
todos a la almoneda del trabajo, ha acabado rompiendo, no sólo la 
prole del proletariado sino la familia tradicional burguesa. La 
orfandad -real, simbólica- de la infancia tiene que suplirla el estado, 
que asume poco a poco, pero es insaciable en la medida en q ue lo 
sea el mercado, además de los habituales, el papel de la madre, del 
padre o del buen vecino. 


Cuenta Homero en la Odisea que aquellos de los que los hombres 
echan mano, yendo si hace falta hata el confín de la Tierra a 
buscarlos, son los adivinos, los albañiles, los médicos y los poetas. 
Hay dos bajas que hablan por sí mismas en esta ya remota lista de 
importantes: los augures y los poetas, que han seguido la misma 
suerte y olvido en nuestro mundo. Pero ¿y los niños?, ¿de quién 
echan mano los niños cuando no les basten para hacerse hombres ni 
la «seño» ni el «profe» ni el monitor o tutor de lo que sea?, ¿a qué 
adivino, constructor, médico o poeta buscarán?, ¿a qué remoto 


confín del mundo irán a buscarlos? 


Hudge y Gudge 


Últimamente no se dejan de oír y leer cosas sobre la vivienda o, 
por decirlo de una manera menos económica y más humana, sobre 
los hogares de los hombres. Lo que ocurre es que no se lee ni oye en 
ningún lado nada especialmente nuevo, que ayude a entender el 
fondo: los precios disparatados de las casas o el reventón de los 
préstamos hipotecarios de alto riesgo en Estados Unidos y su efecto 
dominó en los dineros y cuentas occidentales. Hay una excepción 
honrosa y visionaria (¡viva el electoralismo!) también, que, como 
saben, tiene alborotado a nuestro gallinero político: la futura ley 
anunciada por la Junta de Andalucía que desarrollará el principio 
rector constitucional del derecho a una vivienda adecuada y digna, 
en principio al menos, para los andaluces con ingresos inferiores a 
3100 euros. Pero también aquí sólo se habla del dinero, otra vez. 
Nada se dice sobre lo de «adecuada y digna». 


Porque es que, por otro lado, hay una noticia, con origen en 
Córdoba, que da nueva vida a aquella malhadada idea de los 
«minipisos». Los cuatrocientos y pico estudios cordobeses, después 
de que el rumor los otorgara como viviendas para emigrantes, 
parecen destinados ahora a jóvenes y jubilados autónomos. Tienen 
40 metros cuadrados y son, eso sí, de alquiler barato. Pero ¡qué 
claustrofóbica y siniestra es la cosa, si bien se mira! A ver si 
examinándolo desde otra perspectiva, de la mano de un relato- 
parábola que Chesterton imaginó, lo sienten también así. Contaba 
en aquel relato-teoría la distinta reacción de dos jóvenes idealistas - 
prototipos, en realidad, de un político socialdemocráta y otro 
conservador, respectivamente- frente a las chabolas inhumanas del 
suburbio de una ciudad inglesa. Los llamó Hudge y Gudge. 


Hudge -el socialdemocráta- realiza una colecta para reunir dinero 


con el que construir viviendas dignas para aquellos ciudadanos que 
vivían con tal falta de higiene y de comodidad. Pero para él la 
necesidad era tan urgente que decidió la construcción rápida de un 
feo bloque de pisos pequeñitos y baratos, un colmenar de tantos, 
para el traslado inminente de aquellas familias. 


Gudge -el conservador- que ve que, en efecto, los minipisos están 
bien aireados y limpios y tienen agua corriente, se pregunta si sus 
humildes pobladores no echan de menos otras cosas que, sin 
embargo, dejaron atrás: las reuniones en la calle, el espacio común 
y compartido, la improvisación y originalidad de cada casa... Y, más 
que nada por llevarle la contraria a Hudge, organiza una campaña 
para que aquellos desheredados -a los que en realidad nadie 
pregunta nada- puedan volver a su suburbio de origen, que es, para 
Gudge, una excelente escuela de lucha por la vida y el triunfo de los 
mejores. 


Chesterton, que no da la razón ni a uno ni a otro, se hace la 
pregunta que quizá deberíamos habernos hecho todos hace mucho 
tiempo y que nadie nos hizo nunca: ¿cómo es la casa donde de 
verdad nos gustaría vivir? 


Dos primos míos, auténticos héroes de clase obrera, llegaron a 
construirse ellos mismos, con sus manos, hasta cuatro casas en 
lugares distintos. Y esto en las pocas horas que van desde la salida 
del trabajo al anochecer y los domingos. Todas tenían enormes 
patios y un huerto familiar. Para mí, como para Chesterton, el 
hogar es el único «lugar anarquista» que nos es posible, anterior a la 
ley, fuera del campo de visión del estado. En ellos, en mis dos 
héroes, se cumplía el guiño de ese anuncio, tan raramente 
inteligente, y tan chestertoniano, que nos emplaza a comprar 
cachivaches, al menos, desde la república independiente de nuestras 
casas. 


La respuesta 
del general 


No sé, lector, si alguna vez ya se ha visto interpelado por un hijo 
con un «¿por qué, papá?» para el que no ha encontrado una 
respuesta veraz, rápida o, al menos, contundente para salir del paso. 
Si ha sido así, recordará la sensación de impotencia que se siente y 
la duda -que hay que resolver en unos segundos- entre reconocer la 
propia ignorancia, cambiar de tema con aire de estar en otros 
asuntos de la máxima trascendencia o buscar un aplazamiento del 
tipo «ya te lo diré otro día, que ahora tengo mucha prisa»... 


Algo parecido debió sentir el general David Petraeus al tener que 
responder el martes al senador por Virginia en su larga 
comparecencia parlamentaria. El senador John Warner le preguntó 
por dos veces si la estrategia de Estados Unidos en Irak hará más 
seguro a su país. El general Petraeus, tras una primera salida de las 
que al principio comentábamos en segundo lugar («... se trata del 
mejor camino para conseguir nuestros objetivos en Irak»), optó, al 
ser interpelado por segunda vez, por la desarmante sinceridad que, 
al menos en esa ocasión, convirtió al militar norteamericano en uno 
de nuestros semejantes: «La verdad es que no lo sé», dijo. 


También reconoció no saber cuándo acabará la ocupación militar 
de Irak. Imagino, lector, que, como a mí, no le gustaría estar en la 
piel de quien tiene que arengar a sus soldados a que arriesguen su 
vida en una guerra de la que no se conoce el porqué, y de la que ni 
siquiera, por tanto, se puede decir que sea justa o injusta, sino 
arbitraria en todo caso. Y de la que no se puede aventurar tampoco 
una fecha de acabamiento. 


No sirve de consuelo que todas, en el fondo, son así. Y para 
saberlo, basta leer las crónicas de un reportero -de los de antes, que 
eran verdaderos testigos; ya no los dejan- o el inexcusable «Guerra y 
Paz» de Tolstoi. En estos relatos se entiende, sin necesidad de haber 
estado en ninguna, que el sentido de las guerras sólo lo «crean» los 
servicios de propaganda mientras ocurren y los hagiógrafos de 
turno cuando acaban. Y siempre acaban mal. Nunca saben por qué 
luchan los soldados, ni sus familias, salvo por lo más evidente: 
ganarse la vida o mejorar la de la familia, salvar la piel. 


Por eso es tan penoso oír las respuestas de tantos poderosos al 
«¿por qué, papá?» real o supuesto del niño, el periodista o el 
diputado preguntón. ¿Qué diremos, pues, lector, de las excusas de 
prontuario de Putin para «explicar» la necesidad de su nueva y 
terrible bomba de vacío?, ¿de su insistencia en que es tan 
devastadora como una atómica pero menos «sucia» al no dejar 
restos radiactivos? ¿No recuerda la explicación «aséptica» con que 
en otro tiempo se nos hablaba de aquella otra bomba de neutrones 
que mataba hombres y dejaba intactas casas y mercancías? 


¿Qué decir de los recuentos jactanciosos de esas monstruosas 
batidoras de uranio, de la infantil presunción de poder nuclear del 
gobierno iraní?, ¿de las especulaciones sobre la precariedad del 
poder en Pakistán, otra «potencia» atómica? Es descorazonador oír 
tantas atribuladas explicaciones que no explican. Desazonan tanto 
las mentiras que, sin que uno sepa mucho de esas cosas salvo sentir 
miedo, como todo quisque; sin saber tampoco qué significa 
exactamente la palabra «honor», está tentado uno de señalar, sin 
embargo, el honor del general Petraeus al responder a sus 
angustiados contemporáneos con la verdad inquietante de este 
tiempo: «no lo sé». 


Trabajadores 
de aquí y ahora 


Búlgaros, rumanos, marroquíes, españoles de alguna de las 
Españas siguen cortando el áspero y correoso rabo de los racimos 
para desprenderlos de la vid. Hay gente, forastera -hombres y 
mujeres exóticos, fuertes, tristes, morenos del sur o pálidos del este- 
y de aquí, de las Españas -de ésas en las que las selecciones 
autonómicas, las banderas de los ayuntamientos o la lengua en que 
se cante no importan nada- que ladrillo a ladrillo levantan las 
citaras, dejan caer a peso los mamperlanes de las futuras puertas, 
cogen las aceitunas de los olivos o ponen como los chorros del oro 
los suelos del piso que apenas pisan los amos: los hay, las hay a 
miles, a millones, están ahí, por todos lados, viviendo de sus 
manos... Aunque no se los nombre. 


En lo político, apenas sobreviven en la O del PSOE, agarrada a 
duras penas entre la S y la E para no caerse. Se alegran, imagino - 
todos nos alegramos: algo es algo y menos es nada-, con la pedrea 
de euros que anuncia el presidente para recién nacidos, jóvenes 
estudiantes o parejas en busca de casa. Quizá sin darse cuenta de 
que, a pesar de ello, o por ello mismo, no se tocan sino que se 
fortalecen los mecanismos generales de la usura, la especulación y 
el enriquecimiento privado, Están ahí, y sobreviven, y se alegran y 
cantan a la menor ocasión, sal de la tierra, constructores de 
catedrales, vendimiadores, carpinteros y pintores o criadas. Pero 
solos y asustados. Casi invisibles, porque ya no se los nombra, no 
son «sujetos históricos» de ninguna revolución, no inquietan ya a 
nadie y nadie admira su fuerza, arte o talento. Y es por eso que 


enferman. 


Guillermo Rendueles, psiquiatra del sistema sanitario público, 
sabio con tanto corazón como inteligencia, contaba en una 
entrevista -que publica la revista «Archipiélago»- cómo los viejos 
sufrimientos del trabajo los trabajadores de aquí y ahora los van 
convirtiendo en patologías médicas, y acuden a las consultas 
aquejados de acosos, manías persecutorias, envidias, soledades 
paranoicas en el tajo. Ya recuerdo aquí a la menor ocasión que 
existe una categoría tenebrosa de suicidios llamados, justamente, 
«laborales», porque acaecen en el mismísimo centro de trabajo. 


Desaparecen a ojos vista los viejos soportes materiales del obrero 
en apuros y las antiguas maneras de desahogo y agasajo entre los 
mismos trabajadores. Se ha ido fraguando la cosa de tal modo que 
la desconfianza, el soplo, la promesa de prosperidad han ido 
mellando y sustituyendo a los antañones lugares para compartir 
penas, alegrías y solidaridades. 


Rendueles mismo recordaba cómo los antiguos Ateneos Obreros 
generaron incluso una medicina alternativa, de la que hoy 
llamamos naturista o de parafarmacia, para consuelo y cura del 
compañero aquejado de algún mal. Podemos recordar más cosas 
para no olvidar que siempre pueden ser distintas: hasta las 
Asociaciones de Vecinos que en los años, hoy expropiados por 
algunos historiadores, de la Transición, montaban fiestas los 
domingos, traían conferenciantes, asesoraban a gente apurada o 
permitían echar un partididito de pimpón en tanto los adictos 
barrían la Casa. 


Es eso, en fin, lo que a los trabajadores de aquí y ahora se les 
escurre entre las manos como el agua de la mezcla o el hilo de la 
aguja. Y en su lugar creen ver «acosos», «depresiones», «ansiedades» 
o cualesquiera otros síntomas de enfermedades; distintas 
manifestaciones del temible virus que nos está poniendo tan malos: 
confundir la injusticia de todos con la infelicidad de cada uno. 


Un elefante se 
balanceaba 


¿Recuerdan esa monodia para dormir a los niños, verdad? Como 
la tela de araña resistía el balanceo, iban a buscar cada vez otro 
nuevo elefante, hasta que la tela del sueño del niño, esa sí, se 
rompía de verdad y se dormía. Así se balancean en mi percepción 
de la actualidad varios elefantes de esta semana. 


Uno, el más cercano, el que representan las intervenciones de 
Esperanza Oña, del Partido Popular, en el Parlamento Andaluz, que 
supera el ya alto y procaz listón de la vulgaridad a que estamos 
acostumbrados en el parlamentarismo andaluz y español. Acusaba, 
por ejemplo, a los socialistas de que «se bajan los pantalones y 
además a gusto, con placer»: digno de un mozo de la antigua mili 
obligatoria, cuando ya volvía hecho un hombre... Qué nivel, lector, 
que epónimo para los más jóvenes. Lo demás, rayando en altura con 
el mismísimo Aznar, fue la consigna electoral que toca: el habla del 
martillo, el elefante que llama al elefante del separatismo catalán, 
que llama al elefante de las quemadas fotos del rey, que llama al 
elefante de las banderas en los ayuntamientos... Y todo esto, según 
Esperanza Oña, con el dinero que los andaluces prestamos al 
presidente Chaves. Qué chabacana manera de corromper la razón 
política hasta su tuétano. 


Otro elefante que está llamando a más elefantes para columpiarse 
se mueve rompiendo cristales en las lejanas nebulosas de los altos 
tribunales, en las altas esferas del gobierno de los jueces. Allí, en la 
frágil tela de araña del único poder del estado no elegido por los 
ciudadanos, junto a la Monarquía, sutiles y maquiavélicas 


maniobras, votaciones y sustituciones de presidentes incómodos, le 
preparan el digno recibimiento por que suspira la derecha española 
al estatuto catalán. 


En Cataluña, donde también se conoce la historia de los 
elefantes, la Corporación de la Televisión y Radio Públicas se 
balancea también en su tela de araña autonómica y prescinde 
olímpicamente de la sabia palabra de una gran poeta uruguaya, 
Cristina Peri Rossi -que se quedó en España desde los lejanos años 
de la dictadura que asoló su país- porque no pueden permitir una 
comentarista que habla en castellano: podemos llamar a esto la ley 
del equilibrio de la estulticia universal o el contrapeso de los 
elefantes, 


Si los más jóvenes de entre los lectores no conocían aún lo 
obcecada, ramplona y peligrosa que puede llegar a ser la vida 
política española, ya están teniendo ocasión de saberlo. Pero aún 
quizá no imaginaban, sino de oídas, cómo se balancea, a su vez, la 
Iglesia Católica en España, ese inmenso elefante, que se columpia 
por libre desde la «pequeña Roma» de Santiago de Compostela en la 
Edad Media. Aunque está algo más en reposo tras el último meneo, 
con su 0,7% conseguido y desarmadala Educación para la 
Ciudadanía, aún se notan los temblores de sus acometidas. 


Como veían que no se caían, fueron a buscar a otro elefante... 
Pero ya ven lo que resiste aún, a pesar de todo, la frágil tela de 
araña del sentido común, de la trabajosa ciencia que día a día 
maestros y profesores, por esos colegios e institutos de España, 
inculcan, y con qué trabajo, a sus alumnos; cómo aguanta el peso de 
tantos elefantes desmañados y torpes, incansables en el afán con 
que zarandean la paciencia, laboriosidad y esperanza de tantos 
buenos españoles. 


Desamores 


Los anuncios de la radio conservan una simplicidad de forma y 
una inmediatez de mensaje que los hace únicos. La transparencia 
del juego de palabras en que se basan, su componente verbal casi 
exclusivo, sin el engañoso apoyo de la imagen, muestran de forma 
transparente la intención y el tono verdaderos de la publicidad, el 
trasfondo sin disimulos de la idea cruda que el mercado se hace del 
mundo y de nosotros, sin la parafernalia de «gran carnaval» con que 
lo adorna la televisión. 


Una de estas mañanas, mientras tomaba la tostada y el café 
bendito, en esa duermevela cálida de café con leche, radio y ducha 
en que nos despertamos del todo para ir al trabajo, oí uno de esos 
anuncios confundidos entre noticias. Me produjo un escalofrío. No 
sé qué nombre tenía el producto, uno de tantos de esos que nos 
quieren vender para perder peso o romper los estreñimientos o 
ambas casas. Sentí un estremecimiento al oír la coletilla 
«argumental», de ésas enunciadas en tono pseudocientífico, para 
que parezca más verdad, que aseguraba que el producto, tomado a 
diario, eliminaba entre dos y veinte kilos de desechos producidos 
por el cuerpo. 


Los desechos, en la tercera acepción que da el diccionario de la 
RAE, son los residuos, la basura. Ese anuncio transmitía, de esta 
manera tan descarnada, la idea industrial del cuerpo vigente entre 
nosotros, la sensación desasosegante de factoría productiva que 
genera a menudo más desechos de los que es capaz de eliminar: de 
ahí la necesidad de la ayuda medicamentosa. Justamente la misma 
idea que parece que obsesiona a quienes han caído en las redes de 
la anorexia o la bulimia, que nunca ven suficientemente «limpios» 
sus castigados cuerpos. 


Pero más allá de ello, querido lector, tan fácil de percibir a poco 
que uno se pare a oír con oídos inocentes, lo que de verdad me 
entristeció de aquella prescripción publicitaria fue el desamor tan 
radical por nuestro cuerpo, es decir, por nosotros mismos, que latía 
en todo su mensaje, pues era ese desamor su mismo corazón. Es el 
mismo que se adivina en las figuras hieráticas y rostros ajenos e 
inexpresivos, como de maniquíes exangútes, de las modelos de 
pasarela. 


Son los desamores que cimentan -y al mismo tiempo carcomen 
desde dentro- nuestro mercantil tiempo posmoderno. Es el mismo 
afán sin amor, e indisimulado, con que se disputa la posesión, 
explotación y ruina de las tierras y mares emergentes del Ártico. 
Como si la «educación» y mansedumbre a que nos ha sometido la 
publicidad, a tantas generaciones ya, la desesperanza que nos hiela 
de algo mejor que la mercantilización del mundo, asegurara ya la 
falta de necesidad del disimulo o el trabajo del convencimiento. En 
lugar del amor, que preserva la vida, se han instalado el cinismo y 
la codicia. Los deshielos acelerados de esas masas ancestrales de 
hielo descubren, más allá del posible petróleo o congelados 
diamantes de tiempo inmemorial escondidos, el radical desamor por 
la tierra que nos condena a los humanos. 


En la crónica sobre la conquista de la Nueva España, de Díaz del 
Castillo, hay páginas deslumbrantes en que se adivina la sorpresa, 
admiración y pasmo del soldado ante aquel «nuevo» mundo tan 
vivo y exuberante, pero no hay amor. Un gélido protagonista de 
fondo empaña y tiñe de muerte todas sus hermosas páginas: las 
inagotables cuentecitas verdes que cambiaban los bravos soldados 
por el oro indígena. El mal del desamor contemporáneo ya estaba 
allí. 


Una 
monarquía, un 
imperio, una 
espada 


Este verso, con que Hernando de Acuña quiso resumir el sueño 
de una monarquía cristiana universal personalizada en el 
emperador Carlos V, no fue sólo la obsesión de los humanistas que 
rodearon a nuestro primer Haubsburgo: es el sueño reiterativo de 
todos los imperios. Y una pesadilla para sus súbditos. 


Aún en este 12 de ocubre, desleída Fiesta Nacional con los 
inevitables ecos del viejo invento retórico de la Hispanidad, su 
desfile nacional y la bronca de las banderas, sobrevuela como un 
fantasma atormentado por la pérdida de viejas glorias, el antiguo 
verso del poeta cortesano. Pienso de ello exactamente lo que dijo ya 
nuestro escéptico Pío Baroja hace tanto tiempo, que cuando en una 
sociedad se instala como principal motivo del debate público las 
cuestiones de la identidad y los símbolos, lo que se ve al trasluz, por 
el contrario, es una sociedad débil y en crisis, sin lucidez, sin ganas 
o fuerza para hablar de los problemas reales de la gente. 

En esta hora, pienso como muchos -lean con provecho el artículo 
de ayer de Juan Gaitán en este periódico-, que debemos hacer un 
esfuerzo por acabar con esa grita enervante que, como un gas, 


tiende a llenar todo el espacio disponible: quédese en buena hora el 
himno sin letra, céntrense los ayuntamientos en arreglar calles y 
jardines y que ondee la bandera arcoiris, si fuera el caso, o aquella 
que dicen que era la de Viriato, hecha de jirones de todas las demás 
banderas. O abramos al menos, paciente lector, como en los «chat» 
de internet, una nueva sala de conversación. 


Porque es la cosa que la verdadera monarquía, imperio y espada 
de este mundo nuestro no ceja, mientras tanto, de extender su 
sombra poderosa sobre todos. Con razón hace caer en la cuenta 
Robert Reich, un ex Secretario de Trabajo de Estados Unidos, de 
cómo esa inercia del pensamiento occidental de que la extensión del 
capitalismo arrastraría de forma automática la expansión de la 
democracia, aunque ha demostrado sobradamente su falsedad, sigue 
manteniéndose incólume en la fe de la mayoría. 


El mismo Reich nos recuerda que la única razón de ser del 
capitalismo es hacer más y más grande el pastel económico, sólo 
eso. Del mismo modo que el alma de las empresas es hacer más y 
más dinero, y a eso se limita su relación con la democracia o la 
política: a obtener ventajas para conseguirlo más fácilmente. Son 
los gobiernos los encargados de corregir las desigualdades y repartir 
ese pastel, de velar por los derechos de sus ciudadanos... 


Siendo así, que por el contrario, complementa el papel de 
«consumidores» a que nos resigna el capital con el de «electores», 
que viene a ser lo mismo... La desfachatez con que se invita al 
mercado universal a China, Rusia o Méjico haciendo la vista gorda a 
sus índices de corrupción o represión políticas debería habernos 
desengañado ya de lo que en realidad sucede: la perfecta 
complicidad del mercado y el poder político, cada día más evidente 
y, en contradicción, invisible. 


Se decía, por volver a los tiempos de nuestro belicoso emperador 
Carlos, que Castilla era su bolsa y su espada: de allí sacó una y otra 
vez los soldados de sus tercios y el dinero para pagar sus 
innumerables guerras. Del mismo modo, en nuestra contemporánea 
y bicéfala monarquía universal, son las poblaciones todas, con su 
trabajo, la bolsa del capital, y también todos, con nuestra 
indiferencia, su democrática espada. 


Voces y ecos 


Hay ideas que repetimos a menudo sin darnos mucha cuenta, 
cristalizaciones de razón a las que llegamos por varios caminos, 
como encrucijadas del pensamiento. Una forma infeliz, me parece, 
de explicarlas es con los tópicos psicológicos recibidos y 
despacharlas, así, como obsesiones o manías. Porque es que no es 
eso. La semana pasada, por ejemplo, escribía aquí, de forma 
sentenciosa y sin más explicaciones, que del mismo modo que el 
Mercado nos ve sólo en la categoría de «consumidores», el Estado 
nos quiere en el estereotipo, paralelo y complementario, de 
«electores». Y añadía, algo displicente, que en el fondo eran la 
misma cosa. 


A veces el ritmo interno, cuando se escribe en un espacio 
limitado, deja afirmaciones de este tipo colgadas así, con ese aire de 
suficiencia. Hasta pueden parecer gratuitas por no explicadas. 
Intentaré, para evitar eso en lo posible, contarles hoy por qué, con 
verlo yo tan claro, dije eso sin más ni más. 


Es, en primer lugar, porque cuando se nos busca -a usted, a mí, a 
gente más o menos sin relevancia pública, del montón, como se dice 
en nuestra lengua- como consumidores o como electores, se nos 
pretende desde los mismos sitios y con las mismas estrategias: el 
lenguaje publicitario y desde vallas, televisión, radio, prensa, 
internet... Desde cualquier lado en realidad, pues, como decía 
aquella broma de Guerin, nuestra atmósfera está compuesta de 
oxígeno, nitrógeno y publicidad. Vean, si no, los vídeos de 
«promoción» de la bandera del Rajoy más mayestático posible o el 
recién compuesto por el PSOE, donde un Rodríguez Zapatero 
«guay» y sin corbata anuncia su verdad electoral. 


En segundo lugar es que, en ese dirigirse a nosotros para 


vendernos algo -la clásica moto o las no menos clásicas promesas 
electorales- necesitan saber unos u otros, continuamente, el efecto 
que sus mensajes van teniendo. Para hacerlos más eficaces 
necesitan, pues, las cuentas que les hacen las empresas de consultas 
y Opiniones estadísticas. El «vendedor de masas» necesita saber si 
nos seduce y persuade o no. En la medida en que las empresas de 
sondeos acierten más o menos, nosotros -los de aquí y allí, los 
comunes o «idiotas», según se llamaban a sí mismo los griegos del 
montón- debemos entender que somos más o menos previsibles: que 
compraremos la moto, que votaremos esta promesa o la otra. 


Debemos serlo ya en gran medida, y, qué le vamos a hacer: nos 
vamos esclerotizando más y más en estereotipos sin interés. Y ésa es 
otra de las vías, por las que llego a veces al mismo sitio, a esa 
encrucijada de que les hablaba al principio. Los estudiantes -olviden 
por un momento los tópicos pedagógicos al uso- siguen abriendo los 
ojos como platos en clase cuando se les habla de algo que ellos 
consideran «interesante». Del mismo modo que no atienden a un 
profesor al que no lo consideran así, o aprenden malamente de él, o 
a la fuerza o a pesar de él, por la inercia de la curiosidad. El fiel 
lector recordará haberme oído hablar de esto otras veces: los cruces 
de caminos, verdades -ojalá- con distintas vías de acceso. 


Es, en el fondo, el consejo sabio del sabio Machado: «a distinguir 
me paro las voces de los ecos». Y es ese afán compartido en lo 
hondo del alma por todos, lo que hace que, por fortuna y a pesar 
del inmenso esfuerzo uniformador de mercados y poderes, las 
encuestas se equivoquen a veces. De ahí hay que sacar el aliento 
para buscar -y encontrar- cosas, vida, amor y gente -hasta políticos- 
con interés: verdaderas voces, nítidas, tan distintas del eco 
entontecedor, como presentimos todos, a pesar de todo. 


El espíritu de 
la colmena 


Fascinado por el incansable trajín de las abejas, el abnegado 
esfuerzo de todas, que no conoce fatiga ni libertad ni provecho, y el 
inexorable e impersonal orden en que transcurren sus vidas, desde 
la reina hasta la última obrera, Maeterlink se preguntaba por el 
espíritu de la colmena: 


¿Qué es y dónde reside? -dudaba el poeta Maurice Maeterlink- 
¿Si no en el hábito ciego ni en la terca lucha por la vida, pues toda 
la familia real muere, asegurada la sucesión, dónde está el alma de 
la colmena? ¿Qué es ese espíritu impersonal y ajeno que dispone a 
su arbitrio de vidas, dicha y riquezas, de la «libertad de todo ese 
pueblo alado»? 


Yo también me lo preguntaba hoy mientras esperaba en una 
larga cola de coches y conductores resignados en cuya cabeza, 
según contaba una de las abejas exploradoras, había un automóvil 
atravesado y roto. Pero más aún después, al pasar como de puntillas 
sobre los cristales rotos que quedaban en la carretera, obedeciendo 
sumisos el gesto autoritario del guardia civil que nos daba paso, al 
ladear nuestro trayecto, con un mohín de disgusto o pésame -pero 
no de tristeza, sino de algo más parecido al fastidio- al paso raudo 
de la ambulancia. Sobre todo entonces. 


Me he preguntado por la naturaleza y sede del espíritu de nuestra 
colmena toda esta semana, cada vez que veía -aquí y allí, en 
internet o la tele- «la patada» por antonomasia de estos días. Y al 
ver y oír al patán -nunca mejor dicho- de veinte años. Y también 


con su cobardía -siempre es así: es la tradición del «miles gloriosus»- 
buscando justificarse en la falsa borrachera. Y con la ausencia y 
posterior urgencia del fiscal, me preguntaba, y con el fin provisional 
y consabido de su libertad sin fianza, y aún con su 
estragado«castiguillo», de falsa conciencia, de la cita diaria en 
comisaría y cada no sé cuantos ante el juez. 


Los ofensas y empujones del patán del Metro son como los 
ruidos, semejantes a disparos y gruñidos que descubrieron unos 
científicos irlandeses al investigar el lenguaje de los delfines de las 
costas del sur de Irlanda; son eso tan acostumbrado en la colmena: 
ruidos, gruñidos, disparos. Pero no es eso lo que da escalofríos. 


Si me preguntaba por el designio oculto e impersonal de la 
colmena -o por la ausencia, quizá definitiva y aterradora, de su 
espíritu- era por ver la indiferencia absoluta de los viajeros ante el 
escarnio. Es eso lo que da pánico en el vídeo: su indiferencia 
miedosa, su prisa repentina por bajar, la llegada milagrosa y 
repentina de sus paradas... Es la falta de ese espíritu lo que avisa de 
la inevitable decadencia y previsible fin de la colmena. 


La casa de 
Portsmouth 


El perfil de los 14 expertos internacionales que van a asesorar al 
equipo electoral del PSOE en la confección de su programa marcan, 
al mismo tiempo, la colusión cada vez más visible entre política y 
mercadotecnia -la marca «Nóbel», los fichajes de grandes jugadores- 
y los límites ideológicos y políticos del Partido Socialista. Joseph 
Stiglitz, Nicholas Stern -asesor de Tony Blair-, André Sapir y María 
Joao Rodrigues son las cuatro esquinas del cuadrilátero económico 
en que la única izquierda con posibilidades de gobernar, está 
dispuesta a plantear el combate. El republicanismo de los 
ciudadanos de Philip Petit representa, en este equipo de consejeros 
electorales, el techo ideológico del actual PSOE. No hay más en el 
horizonte del cambio posible. 


Izquierda Unida, si logra salir con bien de la lucha interna que 
vuelve a vivir, y no se desmorona electoralmente, asumirá de nuevo 
el papel que le reserva el estado de las cosas: ser la conciencia 
social del partido de Rodríguez Zapatero, su Pepito Grillo histórico. 
No hay más. El experimento con gaseosa de la formación 
neonacional o neoconstitucional, como se quiera ver, que encabeza 
Rosa Díez quedará con toda probabilidad en eso, en un 
experimento. Más llamativo, con más medios económicos en juego y 
en una época más imprevisible, fue la formación liberal que 
auspiciaron políticos tan potentes como Garrigues y Roca, y fíjense 
el poco calado político y electoral que tuvieron. 


La perspectiva occidental contemporánea considera que el 
modelo socieconómico no se toca, no tiene alternativa, así se nos 


caiga el mundo encima o se nos muera de hambre, sed o bajo fuego 
enemigo media humanidad. La pobreza, la explotación o la 
exclusión -como se acostumbra más a llamar en la elección 
lingúística de estos años- se palia como buenamente se va pudiendo 
con la filantropía privatizada de las ONG que pululan por el mundo 
más sufriente. La crónica del cambio climático, o el deterioro 
constante y acelerado de la vida en las grandes ciudades, la estamos 
viviendo como espectadores de una película de ficción científica 
con un interesante mecanismo de suspense y de «thriller». Como en 
el cine, tenemos la certidumbre de ficción de que los científicos 
acabarán resolviendo en el último minuto nuestros problemas. Y ahí 
están, en efecto, las propuestas dantescas de captura y 
enterramiento de dióxido de carbono o el sembramiento de hierro 
en los océanos. 


El acondicionamiento ideológico de nuestras sociedades, y la 
ceguera o miopía y parálisis que nos ocasiona, no son, en verdad, ni 
nuevos ni sorprendentes. En «Mansfield Park», una deliciosa novela 
de Jane Austen -un vicio privado de lector que les recomiendo, 
Fanny, una niña de la rama pobre de la familia protagonista, 
adoptada y recriada en la lujosa mansión que da nombre al libro, 
vuelve una temporada a su pequeña casa familiar de Portsmouth. 
Pero amoldada ya a su ociosa y placentera vida en la casa señorial, 
reeducada, no es capaz de ver a su alrededor sino lo que, por 
contraste, ya no soporta: suciedad, estrechez y oscuridad, mala 
comida, ropa escasa y fea... La pobreza reducida a lo que en verdad 
es: una cadena interminable de incomodidades. 


En ningún momento, ni ella ni nadie de su «nuevo» entorno, son 
capaces de relacionar la incomodidad de la pobreza con las causas 
que la provocan; no es que sean malas personas -no lo son-, es que 
el mecanismo averiado de la razón política de su época y clase 
social no se lo permite. Algo así nos está pasando. Si leen en la 
prensa o en internet cómo son los pisos realquilados a inmigrantes 
en Madrid, Barcelona o Berlín sabrán cómo era la casa de 
Portsmouth donde nació Fanny y su numerosa familia. No vivir, a 
cambio, en Mansfield Park no nos libra, sin embargo, de padecer la 
misma ceguera que la bondadosa señorita Price. 


En el desierto 


Los Monegros, Bárdenas, La Violada, la llanada de Caspe... La 
toponimia siempre ha guardado algo del sabor y olor, de la textura 
de los lugares que nombran. Las excepciones, esos enclaves con 
nombre de reyes como La Carolina, poblaciones teledirigidas desde 
los gobiernos con algún fin político o económico concreto, son 
como el agua: incoloros, inodoros e insípidos. Pero los Monegros 
no: ése nombre sabe al desierto que nombra, en él se levanta el 
cierzo, se le acumula polvo seco en la sílabas, es nombre sediento, 
solitario, secreto... He querido hasta buscar una andanza o visión de 
paisajes españoles que recuerdo de niño en alguna página olvidada 
de Miguel de Unamuno, pero no la he encontrado. Monegros sabe, 
también, a olvido. 


Encontré, sin embargo, en el camino, viejísimos proyectos de 
Joaquín Costa para convertir al regadío estas tierras polvorientas 
del Aragón seco: el viejo sueño aragonés de bajar aguas del Pirineo, 
de embalsar los caudales de las cuencas de sus ríos. Pero no, ya 
saben la noticia: un conglomerado empresarial británico ha 
decidido el futuro de este yermo. No los antiguos planos del 
inevitable y sabio noventayochista Joaquín Costa, ingeniero y sabio 
que recetó despensa y escuela para los eternos males de la patria. 
No los desmayados intentos y reivindicaciones de la Comunidad 
Autónoma para repartir -o no hacerlo- la disputada agua del Ebro. 
Ni tan siquiera ningún milagro de la Pilarica. Ya conocen, en fin, la 
noticia: el mercado universal ha decidido crear allí Las Vegas de los 
Monegros. 

En una tierra con unos 7 habitantes por kilómetro cuadrado, 
paradero de amantes del silencio y de religiosos que por allí paran 
buscando a Dios bajo las estrellas, se proyecta construir el 


equivalente a una ciudad de más de 100.000 habitantes: más de 30 
hoteles, varios campos de golf, hipódromo, casinos, una plaza de 
toros y no sé cuantos parques temáticos de vaya usted a saber qué. 
Gran Scala (con «s» líquida, ya ven el avatar de nombre sin raíces, 
ni español siquiera) quieren llamar al engendro. Muchos parecen 
relamerse y frotarse las manos ante el lance económico y las 
expectativas que despierta en el mundillo empresarial y político. El 
Pocero, atareado en reunir dinero para su fianza, se nos aparece 
ante esto como un visionario precursor, un modesto aprendiz de 
brujo. 


Se rumorea que ceremonias y acuerdos discretos del gobierno 
aragonés precedieron y allanaron el terreno a la gran noticia. Pero 
la cosa es que no ha habido voces discordantes o respondonas al 
megalómano proyecto ni entre los grupos políticos opositores ni en 
los medios de comunicación regionales. La paradoja, que señalaba 
una perspicaz aragonesa, Elisa Moreu, en una carta al director en el 
diario El País, es que esas mismas autoridades autonómicas y 
locales preparan una Exposición Universal con el lema «Agua y 
desarrollo sostenible». No sé qué pensará o dirá nuestro admirado 
Labordeta de todo esto; hoy sólo he querido buscar algunos de sus 
versos. He encontrado éstos: «En esta tierra hermosa, dura y salvaje 
/ haremos un hogar y un paisaje». No creo que al soñar ese hogar y 
ese paisaje para su seca y dura tierra imaginara este disparate 
turístico para atraer ludópatas de medio mundo. 


Por un puñado de euros, por jugar con el insustituible título de 
aquel «western» que tanto ayuda a entender nuestro mundo, se 
aguzará el agrio debate sobre el agua (¿con qué agua se regarán los 
campos de golf, el albero de la plaza, las piscinas de los hoteles;de 
qué arcana central se arrancará la electricidad para tantos 
casinos...?) y la energía. Y no vivirán mejor, a cambio, los pocos y 
lejanos habitantes del yermo de Monegros. Bien mirado, la despensa 
y la escuela que aconsejaba el aragonés Joaquín Costa para 
solucionar los males de España no han sido aún suficientes, o tal 
vez llegaron demasiado tarde. 


Uno y 
cualquiera 


Voz del pueblo, voz santa: hablaba estos días con un amigo 
trabajador, raro y crítico lector de periódicos y libros en este mundo 
tan «desleído». Mi amigo no ha dejado de reinstruirse por libre 
haciendo cursos abiertos de la UNED y es un cáustico y cordial 
conversador a la vieja manera andaluza, ya de capa caída o en vías 
de extinción: esa forma pacífica y bienhumorada, socarrona, algo 
fatalista o desengañada que podría sugerir, quizá, el adjetivo 
«senequista». Tenía su periódico abierto, junto al café, y, tras 
saludarlo, me señaló una fotografía de Feliciano Fidalgo, el líder de 
CC. OO., en el reciente homenaje a Marcelino Camacho. 


No recuerdo qué decía exactamente el pie de foto, o si había 
alguna declaración suya a propósito de lo actual de esta semana, 
pero, tras divagar los dos un poco con su confesada amistad y 
buenas relaciones con el ex presidente Aznar, mi amigo dijo de 
pronto, sentando sentencia y cátedra: ni los sindicatos, ni los 
periódicos, nunca deben llevarse bien con el poder. Aunque la 
situación de los trabajadores mejore -siguió diciendo-, incluso 
aunque mejore mucho, y la jornada laboral se reduzca, y los sueldos 
y la seguridad. Nunca -y enfatizaba- porque nunca se va a acabar la 
injusticia, siempre va a estar en desventaja frente a los ricos. Nunca 
-y volvía a las andadas- los trabajadores deben bajar la guardia. Yo, 
como pueden suponer, callaba y escuchaba: tomaba apuntes. 

La merita verdad, como siempre tan olvidada. Los periódicos, 
seguramente, la han olvidado aún antes o más: son la tribuna de la 
plebe frente a los gobiernos, los encargados de «traducir» las mañas 


del poder al lenguaje de la gente, los portavoces de la inquietud del 
pueblo ante los abusos. No deberían dejar de ser nunca los 
guardianes celosos de la verdad, del análisis, del juicio y escrutinio 
de la razón, del olvido intencionado, de la confusión y maraña en 
que continuamente se intentan ocultar tantas cosas. 


Lejos de los gobiernos y los estímulos oficiales, a la buena 
sombra del pueblo. Quizá incluso intentando pensar a la contra y a 
redropelo, dando por supuesto que sus intereses y los nuestros son 
contrarios. Yo así lo hago y me gobierno. Cuando pienso en la 
permisividad con que hemos dejado y dejamos que la policía pueda 
indagar al azar en las conversaciones o correos privados, por si 
acaso encuentra a algún delincuente, por ejemplo, no puedo dejar 
de transmitir mi inquietud sobre lo que, en el fondo, ahí se juega, 
en esa -pero cómo llamarlo- «investigación preventiva». Qué pocas 
voces públicas lo han manifestado: la transgresión del principio 
penal más sagrado, uno es sujeto de investigación cuando es 
sospechoso de un delito; y por él se le acusa, juzga o condena. El 
escaneo al azar lo convierte en este otro perverso: cualquiera es 
sospechoso, posible culpable de algo. Reos del pecado original. 


Galdós, en el episodio nacional -de la segunda serie, siempre 
tengo alguno a mano, para descansar de otras lecturas- que contaba 
las memorias de Pipaón, el cortesano, hacía decir a éste cuando 
retrataba a los miembros de la «camarilla» del rey felón: esas 
cabezas están podridas de talento... Por eso, querido lector, donde 
mejor se está es lejos de esos talentos que no paran de pensar en 
nuestro bienestar; hablando y razonando con amigos, compinches o 
vecinos. 


Lejos de corte y cortesanos, como deberían siempre sindicatos y 
periódicos, la charla con mi amigo me devolvió de nuevo el sentido 
vivo de las palabras, la lectura sin anteojeras de la razón que 
desvela lo que otros quieren ocultar, y que al mismo tiempo vela lo 
que en demasía quieren los gobiernos descubrir. Junto a la 
asunción, tal vez, de la injusticia que nunca cesará entre los 
humanos y la alerta continua a que eso nos condena. 


Momentos 
propicios 


A veces pienso en esa suerte de desajuste entre el reloj histórico 
de España y el del resto de Europa o del mundo. Cuando Isabel de 
Castilla y Fernando de Aragón estaban más metidos en la gigantesca 
faena de reinventar y construir esta nación que llamamos España, el 
descubrimiento de un continente los obliga a reestructurar sobre la 
marcha sus planes. Su sucesor, el emperador Carlos, se da de bruces 
con el primer gran imperio europeo cuando aún la faena estaba por 
hacer. La renovación religiosa y cultural de los humanistas -también 
apenas esbozada- ve cortado en seco su camino por los 
enfrentamientos de la Iglesia y los reformistas que asolaron el 
continente en unos pocos años... 


Cuando las tropas napoleónicas invaden nuestros país 
inopinadamente, los ilustrados españoles se ven compelidos entre el 
patriotismo y el ser tildados de afrancesados. Nuestros liberales 
sufrieron esa asincronía a lo largo de todo el siglo XIX. Cuando a 
duras penas, durante el Trienio Liberal, intentan revitalizar la 
Constitución del 12 -con la lucha que no cesó nunca entre los 
doceañistas y los exaltados- embridando como podían las maniobras 
de Fernando VII, la Santa Alianza de las grandes monarquías 
europeas deciden intervenir militarmente en España ante lo que 
consideran un peligroso experimento de libertad y democratismo en 
nuestro país. 


Y vuelta a empezar y seguir con el reloj a deshora. La historia de 
nuestras dos repúblicas ya la recuerdan. La última tuvo la desgracia 
de poner su reloj democrático a la hora del zarpazo formidable de 


los fascimos europeos. Si se fijan, ya en nuestros años, las 
legislaturas conservadoras y socialdemócratas suceden siempre en 
antirritmo con Europa. Rodríguez Zapatero coincide con Sarcozy en 
Francia y Merkel en Alemania: ahí lo ven, buscando calor como 
puede en Italia, que también marca la hora a su aire... 


A veces el reloj se nos adelanta con el nerviosismo y, como no 
queríamos perdernos esto que llaman Tercera Revolución Industrial, 
recordarán que el ex presidente González hablaba en los fastos del 
92 de convertir la Cartuja de Sevilla en el Silycon Valley español. 
En ello estamos, en la informatización con fórceps de nuestra 
sociedad, para no llegar tarde nunca más. Nuestro presidente 
Chaves -y antes que él Ibarra en Extremadura, y después Bono en la 
Mancha- atiborran de ordenadores las aulas como si su mera 
presencia asegurara el progreso de la educación. Las leyes de 
educación se han sucedido -llegando antes de tiempo o después- a 
una suicida velocidad de reloj loco, y en eso ha sonado la 
discordante campana de PISA sin saber aún en qué estación estaba 
nuestro tren... 


En tiempos de tribunales internacionales, de estudiantes Erasmus 
y de perentorios macroacuerdos para detener la involución del 
clima y no menos perentorias y necesarias reformas de la ONU, 
dilapidamos nuestras energías en la decimonónica discusión de los 
nacionalismos y el ser nacional. 


En la entrada al estadio de la ciudad griega de Olimpia hubo un 
altar dedicado al Momento Propicio. Cuando los griegos no 
encontraban -en su panteón, en los relatos que entretejían las vidas 
de sus dioses- algún dios al que invocar como ayuda a sus 
problemas, improvisaban altares o templos a una idea abstracta que 
atrajera, como en el caso de Olimpia, o que espantara la causa de 
sus miedos: la primitiva Roma se erigió un templo a la Palidez y el 
Pavor y Corinto a la Violencia y la Risa. Quizá nosotros deberíamos 
levantarlos parecidos en nuestras ciudades; yo levantaría dos más: 
un altar al bienaventurado Reloj en Hora.y otro a la dichosa e 
inasequible Sensatez. ¿Se apunta a su sufragio, lector amigo? 


Automática 
imperfección 


El segundo álbum de Marlango, de hará unos dos años, llevaba 
como título «Automatic imperfection». Recuerdo haber leído una 
entrevista de Leonor Watling, la cantante del grupo, actriz también 
como saben, explicar la elección de ese nombre porque era una 
buena síntesis de lo que nuestra vida misma es: una mezcla de 
automatismos e imperfecciones que son, al cabo, su razón de ser y 
encanto. Creo -automática imperfección de la memoria- que la 
anécdota que detonó en el grupo la idea del álbum eran las 
inexplicables averías o cuelgues de los sistemas operativos, 
automáticas imperfecciones informáticas, que acaban por formar 
parte del trabajo cotidiano con el ordenador. 


Como la vida misma, pues, según veo ahora que dicen los de 
Marlango en su página web, a propósito de este disco. Y de hecho, 
esa pinta tiene. Nos lo recuerda y cuenta la ley de Murphy cada vez 
que se nos cae un pastel al suelo; o el mismísimo principio físico de 
la entropía: la tendencia universal al desorden. Que sólo hay que 
ver una casa al cabo de un año de cerrada y sin presencia humana... 
Pero es que justamente ahí está la cosa: en la presencia humana que 
da vida -literalmente-a la casa propiciando el espacio y el tiempo 
ordenados para que la vida, más allá de la necesidad, (y el color y 
la risa, y la cama limpia contra la pared blanca tengan lugar, para 
que ocurran) sea vivible para nosotros. 

Y sin embargo. A pesar de eso, tan claro como que es, los 


momentos estelares de nuestra especie han tenido lugar por la 
aspiración humana a romper con ese automatismo. A través de 


guerras, tragedias y desgracias sin fin, de formidables errores y 
aberraciones, el «ello puede ser», «ello es» en pos de ideas absolutas 
y perfectas como la dignidad, la justicia o la libertad, con cuanto 
trabajito, permiten que, en nuestro Occidente al menos, podamos 
hablar siquiera de «estado del bienestar», de ocio, de derechos 
civiles. Es que, además, si la automática imperfección -entendida ya 
como un destino- fuera tan inevitable, no habría tantos intelectuales 
insistiendo en ella. Lo evidente lo es de una vez por sí mismo, no 
necesita tanto eco y necesidad de convicción. 


Mi amigo, el pintor Rodolfo, usaba la imagen cotidiana del 
zurcido y el remiendo (¿aún no te has convencido de ello? -me 
decía, cuando se me ocurría hablarle de utopías). Uno de los 
pensadores de más prestigio entre nosotros, José María Ridao no 
deja de decirlo a su manera en cada una de sus reflexiones públicas: 
las abominaciones históricas que en nombre de ideas absolutas o - 
sueños de perfección, según el hallazgo lingúístico de Marlango que 
les propongo hoy- se han cometido en nuestra Europa. Y tantos, y 
tantos. 


Pero es esa misma machaconería la que hace sospechar una falla 
en esa que se nos dice «inevitable» y automática imperfección de 
nuestras sociedades. Y es por donde la imperfección continua del 
mercado universal, esa colosal y automática depredación del 
planeta y mercantilización de absolutamente todo (la infancia, el 
sufrimiento, la educación, el amor, la muerte...) a que asistimos 
impertérritos, nos lleva a sospechar que no es así, que no tiene por 
qué ser así. 


El vestido remendado hasta el infinito de nuestras democracias 
luce tremendas costuras por la que nos está entrando todo el frío 
del Tercer Mundo que implosiona en nuestras mismas calles. La 
saga de gobernantes tan automáticamente imperfectos que, 
arrastrados por el automatismo del pensamiento único, padecemos 
no son un «fatum». Las señales continuas -casi automáticas- de los 
múltiples desastres posibles que nos atenazan, desde los rearmes 
convencionales o nucleares hasta el desastre anunciado del clima, 
son avisos más que suficientes de la necesidad acuciante que 
tenemos de plantarle cara al viejo Murphy otra vez más. Quién 
sabe, tal vez ésta fuera la buena. 


El hombre- 
masa 


Oigo que el cabeza del cartel conservador para las próximas 
elecciones, el re-candidato Rajoy, anda abogando -y prometiendo- 
una especie de ministerio nuevo dedicado en exclusiva a la Familia. 
Afortunadamente no va a ganar las elecciones y nos podremos 
librar, así, de semejante, y dispendioso, trasto burocrático. Pero 
algo de curiosidad sí que da, curiosidad «epistemológica», 
entiéndaseme bien. Porque semejante engendro institucional o es un 
arcano hermético o es la última vaguedad vacía que, a falta de otros 
estímulos, se le ha ocurrido a alguno de los cerebros grises de la no 
menos hermética o vacía FAES. 


¿De qué familia se ocuparía?, ¿qué producto complementario al 
que ya ofrecen las iglesias a sus feligreses ofertaría?, ¿quién sería 
ministro de este departamento gubernamental de novísimo cuño?, 
¿algún alegre y comprometido padre de prole numerosa, como los 
de las conocidas comunidades católicas que siguen a Quico 
Argúelles?, ¿aumentaría la oferta por hijo nuevo ya vigente?, 
¿crearía novedosos asesores matrimoniales ya con impronta 
funcionarial?, ¿clasificaría las familias en familias-familias, cuasi- 
familias y familias de pego con IRPF singular y diferenciado para 
cada una? 


Pero no me quiero dejar llevar por esa curiosidad, ciertamente 
morbosa. A mí me ha recordado, de todas formas, a unos alumnos 
que, con ocasión de una lectura comentada en clase, y ante 
sucesivas preguntas «socráticas», que se desprendían del texto, del 
tipo «¿sabéis lo que es una embajada?», «¿sabéis lo que es un 


ministerio de Asuntos Exteriores?», «¿sabéis lo que es un ministerio 
y alo que se dedica un ministro?»..., saltaba uno, en nombre de 
todos, con un «Hay que ver, Manuel, qué cosas tienes... ¿Cómo 
vamos a saber eso?» Pues lo dicho por boca infantil: quién puede 
saber a qué se dedicaría un ministro de Familia del PP... Y si me 
apuran, casi mejor no llegar a saberlo. 


Lo que, en cualquier caso, sí deja traslucir una ocurrencia de esta 
naturaleza -convenientemente acompañada, en términos 
orquestales, por la campaña política paralela de la jerarquía católica 
española- es el desprecio a la inteligencia propio del «hombre-masa» 
contemporáneo. Como recuerdan los lectores, el neologismo, tan 
lúcidamente analizado y conceptualizado por Ortega y Gasset, 
apareció en su libro «La rebelión de las masas». Que hay que volver 
a releer urgentemente. Ése al que se dirige constantemente la 
derecha española porque sabe que ahí está el vivero de sus votos. 
Pero la especie se perpetúa desde el siglo XX acá: a ella pertenecían 
los chicos que, con tanta suficiencia, achacaban mis preguntas a mi 
buen humor. Posiblemente Rajoy busque también sus sufragios 
novicios. Los precedentes, desde luego, son ilustres y terribles: ¡qué 
infausto partido sacaron los totalitarismos europeos al joven-masa! 


Ortega, en ese ensayo inexcusable, atinaba mucho cuando 
señalaba la creación de esa auténtica categoría aristotélica que, 
desde entonces, llamamos «la juventud». Conocemos, por nuestra 
parte, hoy, la colusión tan insufrible entre la antigua respetabilidad 
burguesa y las técnicas de enriquecimiento del gangsterismo, entre 
el poder político y la corrupción o entre las clases trabajadoras y el 
des-almado lumpen proletario. Todo ello lo previó Ortega. 


Les dejo hoy, pues, con una cita de nuestro ilustre pensador: «El 
hombre-masa está aún viviendo precisamente de lo que niega y 
otros construyeron o acumularon». O dicho a la vieja manera 
monárquica y peliculera: la familia ha muerto, viva la familia... 


Hombría de 
bien 


Bueno, pues ya está montado, «he aquí el tinglado de la antigua 
farsa»: estamos de elecciones. A mí me pasa, en una reacción 
retráctil, que cuando se caldea el ambiente electoral, y los Medios 
respiran declaraciones, encuestas y maledicencias por todos sus 
poros, me da por buscar y adentrarme en ámbitos silenciosos, siento 
la necesidad de desintoxicarme de los estereotipos que pueblan las 
pantallas, de los diálogos de sordos que llenan las ondas, de cheques 
al portador, de palabras hueras. Echo de menos las palabras de 
verdad y eso que se llamaba hasta hace poco la hombría de bien 


Las dos cosas las he encontrado en la última reflexión -seriada, 
serena, lúcida- que desgrana el filósofo español Víctor Gómez Pin en 
su blog en internet. Ahí recupera esa antigua tilde popular para 
reconocer a las personas, entroncándola -y dándole más 
dimensiones- con la «andreia» de Aristóteles: la entereza de un 
hombre ante aquello que le provoca miedo. Echo de menos hombres 
(y mujeres) de bien. Pues en ese afán, oscuro y dificultoso, de 
reconocerlos como tales, y de intentar serlo nosotros, nos lo 
jugamos todo porque son necesarios como nunca: en este tiempo 
cacofónico que nos toca, hay demasiadas cosas que dan miedo. 


Resignémonos, quizá, a que el escudo -y a la vez espada- de las 
ideas haya desaparecido de la lucha pública por el poder. A que, 
como ya es cuerpo de la doctrina política contemporánea, votemos 
personas, estereotipos, guiados por los mensajes persuasivos con 
que se nos aparecen y por la intuición que de sus cuerpos, gestos y 
miradas se nos prende. A lo peor hay que resignarse a ello, parece 


que no se ve remedio. Pero aun en ese terreno virtual en el que se 
imaginan vencedores, y en el que nos deben ver tan inocentones y 
previsibles, tan dóciles al otro lado de las pantallas, en la oscuridad 
de la caverna, consumidores de ídolos, aun así, en el monólogo tan 
desigual que es una campaña electoral, algo podremos hacer, con 
todo. 


Calarles la mirada o el gesto adusto, la palma de las manos 
artificiosamente abierta en son de paz, o la risa fingida, o el pulso 
del corazón por si le quiebra la voz a alguno. Esas artimañas que 
todos sabemos usar, ustedes saben, para descubrir al hombre bueno 
en un desconocido. Porque en la apretura en que nos encontramos, 
arrinconados entre la bolsa y la vida, tolerando estoicos las 
mostrencas ofertas de dinero que se nos hacen desde la palestra del 
foro, o las tediosas apelaciones a nuestra españolidad, catalanidad o 
eusqueridad, lo que al menos aún podemos reconocer es a los 
hombres de bien. Y exigir que se nos reconozca como tales, que 
luego ya se verá en el expurgo. 


Hombres de bien que no admitimos esta burla de los últimos 
papas especulando con el infierno, vacío o lleno, estado mental o 
paraje sideral: en un mundo que arde por los cuatro costados. 
Clama, literalmente, al cielo. Que no admitimos que el miedo 
paralizador -como a los personajes del Decamerón ante la peste 
devastadora- se nos lleve a los jóvenes a la fiesta de la alegría falsa 
de las botellonas. Al menos, podemos pedir que no se juegue con 
nuestros miedos al extranjero, como hace tan innoblemente Rajoy 
en sus falaces promesas de falso tipo duro de «saloon» de pacotilla. 
Aún nos debería quedar la hombría digna de exigir que no se nos 
trate como a pedigiieños, ni que se nos quiera hacer comulgar con 
las ruedas de molino de los 400 euros que crearán puestos de 
trabajo. Válganos Dios. 


Y es así, como ven, que del silencio y de las palabras del filósofo, 
yo, a mi vez, me dejo llevar por el ruido de la campaña, entro en el 
tinglado de la antigua farsa, y me exalto y me alzo con tan altas 
palabras como he usado hoy con ustedes. Pero también es así como 
me vuelvo otra vez adentro, a las páginas de un libro. Éstos cuentos 
de Flannery O'Connor, por ejemplo, que arracimó con el nombre de 
«Un hombre bueno es difícil de encontrar»... 


Oscuros 
presaglos 


En la edición del pasado 28 de enero del diario «La Repubblica», 
aparecía un artículo firmado por Filippo Ceccarelli en el que se 
hacía eco de la amenaza de Berlusconi de propiciar una marcha 
sobre Roma si el presidente Giorgio Napolitano no convocaba 
elecciones inmediatamente. «Se non ottenessimo presto di andare al 
voto, milioni di italiani si riverserebbero a Roma...», fueron sus 
palabras. Ceccarelli ironizaba («milioni e milioni...») sobre esa 
pretensión, tan berlusconiana, de utilizar el lenguaje de las 
audiencias contra el de la realidad. En la alusión a esa marcha le 
precedió su socio político de la Liga Norte, Umberto Bossi, quien ya 
había apuntalado la hipérbole numérica de esa marcha con un «Non 
basteranno tutti i vagoni delle ferrovie», no serían suficientes todos 
los vagones del ferrocarril. 


En Italia, la mención a una marcha sobre Roma debe traer a 
muchos muy malos recuerdos: en agosto de 1922, Mussolini 
convocó a sus «camisas negras» a otra marcha sobre la Ciudad 
Eterna, en un envite al rey Víctor Manuel de Saboya, que ganó 
cuando éste, asustado, le encargó al día siguiente que formara 
gobierno. No se trata de una casualidad; el mismo periodista del 
diario italiano nos recordaba que, en comparación, la marcha que 
prevía convertiría a la de Mussolini en «una cagatina». 


Así que ya van viendo, queridos lectores, qué oscuros e 
inquietantes presagios están llenando el ámbito de la que se nos 
vendió como plana, plutócrata y tranquila posmodernidad. No se 
llamen a engaño, sin embargo, que no se trata de acusar -como se 


suele hacer, tan a la ligera- de fascista a Berlusconi. No, sino de que, 
objetivamente, se están reutilizando tácticas que eran propias de los 
totalitarismos, como la grita callejera, la amenaza verbal en 
lenguaje grueso, la llamada de la derecha europea a una renovada 
alianza con la Iglesia Católica o la reminiscencia, revisada y «sin 
complejos», de estrategias y maneras de esos desdichados periodos 
de nuestra historia. 


En España, asistimos de nuevo a la toma de partido y a la 
petición de voto de la jerarquía católica española, que tampoco 
hace ascos, en absoluto, a la algarada en la calle o en su emisora de 
radio. El lenguaje provocador -de provocación «sucia», entiéndase- 
aparece en momentos tan solemnes como en la décima 
conmemoración del asesinato de Alberto Jiménez Becerril y 
Ascensión García en la calle don Remondo de Sevilla. Allí, un grupo 
de «agit-prop» de la extrema derecha espetó al alcalde de la ciudad 
insultos tan soeces y gratuitos como «traidor», «terrorista» Oo 
«asesino». Es la misma testoferona ideológica que, en un modo 
innoble de lucha por el poder, tan recurrente es en nuestro país. 


Hay muchos signos en el momento presente que hay que leer 
con atención: son portadores de malos presagios. Los vientos de 
guerra que asolan Kenia (como las matanzas de Ruanda, su 
precedente) ya fueron anunciadas por Hans Magnus Enzensberger 
en aquel lúcido librito que llamó «Perspectivas de guerra civil»). 
Vientos de guerra convocan los rearmes continuados a los que 
asistimos en casi todos los estados que pueden permitírselo: Rusia, 
Irán, China... El candidato republicano a la presidencia 
norteamericana, MacCain, es presentado como un héroe de 
Vietnam. 


El odio, la violencia, el miedo, el rescate y puesta a punto de los 
viejos prejuicios de religión, raza o «civilización -que nos 
empeñamos en marcar como señas de identidad colectivas- 
contagian, como un virus, a la gente. Como el lenguaje artero o el 
cinismo o la exhibición de la fuerza. El intento de linchamiento, en 
el pueblo cordobés de Guadalcázar, a un grupo de rumanos -que 
habrán seguido con la misma inquietud que yo-, prendió, como un 
fogonazo, por el simple testimonio de un niño que sintió miedo al 
ver cómo lo miraban. Malos presagios que, de seguir la imponente 
lección de inteligencia y arte de Javier Marías en su trilogía última, 
nos están advirtiendo hoy de nuestro rostro mañana... 


El burrito de 
Buridán 


El eslogan que ha escogido el PSOE para su promoción electoral 
en los comicios de marzo («Motivos para creer») posee la virtud 
eminente de ubicarnos en los nuevos territorios adonde se mudó 
hace tiempo la razón política y a donde, a poco que nos 
descuidemos, se nos va también la razón común. En estas 
coordenadas en que el discurso político comparte lengua, tácticas y 
motivos con la publicidad, la teoría del juego y la nueva religión 
tecnológica, el lema socialista tiene a bien recordarnos, con esa 
desvergonzada contradicción en los términos, que los motivos para 
votar no son ya cosa de la razón, sino que, con el descaro del 
conmilitón con que persuaden las campañas publicitarias, son, 
estrictamente, alimentos para la fe, en cuya perseverancia incitan a 
la fratría de los votantes indecisos. 


Leía el otro día que Miguel Delibes, hijo, biólogo de dilatada 
experiencia, se quejaba de que Al Gore había conseguido, tiñendo 
de sentimientos religiosos su campaña internacional de alerta sobre 
el cambio climático, más que él, que llevaba tantos años advirtiendo 
sobre lo mismo, pero únicamente con razones científicas. Con el 
candidato demócrata a la presidencia norteamericana, Barak 
Obama, pasa algo parecido: «Es que creemos en sus palabras» - 
afirmaba de él Jesse Dylan, el hijo del mítico autor de «Los tiempos 
están cambiando». 


Y cambian a marchas forzadas en esta dirección. Posiblemente el 
contagio, el deseo de emular el «efecto Obama», o la nueva «fe 
Obama», ha tenido su influencia en el ambiguo lema elegido por el 


PSOE, del mismo modo que parece haber influido claramente en 
Walter Beltroni, el alcalde de Roma, en su decisión de enfrentarse 
en solitario al todopoderoso Berlusconi y en el nuevo estilo verbal 
que parece que inaugura. Pero lo interesante de este eslogan es la 
timidez e indecisión que contiene. Si la fe de los votantes está en 
crisis o pasa por un periodo de tibieza indolente, aquí están los 
motivos para reforzarla, o los motivos para que quien no creía, 
ahora crea. 


Como en el viejo apólogo del asno de Buridán, al burrito 
eternamente indeciso entre los dos montones de heno que le 
parecían iguales, se le dan motivos suficientes para decantarse, 
creer y comer de una de las dos alpacas. Sabido es que aquel 
burrillo lógico murió de hambre por no saber decidirse. Jean 
Buridan, que da nombre a la fábula, era un filósofo escolástico del 
siglo XIV que mantenía que la voluntad sólo actúa si el juicio le 
muestra una razón, un motivo determinante para elegir lo mejor y 
más conveniente. El cuentecillo, la trampa mental del heroico burro 
eternamente indeciso, parece que se la fraguaron para poner en un 
aprieto su racionalismo. 


Otro burro famoso, el del profeta Balaam, recibió tal paliza de su 
piadoso, pero descreído amo, que Dios le permitió hablar para 
echárselo en cara. Este burro bíblico, como recordarán, se desvió 
del camino real por el que llevaba a su amo a las tierras de Moab, 
porque vio al ángel armado con una espada que se lo cerraba y 
prohibía. Su amo, no. 


Historias de burros, en fin, ilustrativas de la fe política de este 
tiempo nuestro, le he traído hoy, lector paciente. Importa poco, 
desde luego, que entre esos motivos aducidos predominen las 
ofertas en metálico para ir parcheando economías domésticas o 
padecimientos familiares y que no se encuentren entre ellos lo que 
Leibnitz llamaba la «razón suficiente», necesaria para hallar 
cualquier verdad. La fe que se nos pide es la que pudo salvar, por 
vía no racional, al asnillo del cuento: si alguien le hubiera dado 
motivos para creer en las ventajas alimenticias de una de las dos 
alpacas de heno, tan parecidas o iguales. 


La sociedad 
cuántica 


Quede para otras plumas más ingenuas o cualificadas la 
hermenéutica de las declaraciones o mítines de los candidatos 
electorales, la prognosis de los sondeos, el ignoto cálculo de 
probabilidades sobre la abstención o el, al parecer decisivo, voto 
español de Buenos Aires. Nosotros, a lo nuestro: a ir descubriendo 
en lo que podamos las causas de nuestras infelicidades, o, por 
decirlo de forma más melodramática, a intentar desvelar el 
verdadero rostro del mal entre nosotros. 


Guilles Deleuze designaba como «sociedades de control» a éstas 
que, aunque no han terminado de nacer y estabilizarse -lenta e 
indiferente partera es la Historia-, ya empiezan a tener sexo y rasgos 
reconocibles. En su personal secuencia histórica de la dominación 
de unos contra otros, Deleuze situaba el origen en lo que llamaba 
sociedades de soberanía -el Antiguo Régimen- en que los señores se 
limitaban a recaudar, más que a fomentar la producción, y a 
administrar la muerte más que la vida. Le siguieron, en la procesión 
del tiempo, las sociedades disciplinarias, como las que aún 
habitamos y que, según él, tienen los días contados. En ellas, la 
clave interpretativa es la serie de «lugares cerrados» en que 
transcurrieron hasta hoy nuestras vidas: la familia y la casa, la 
escuela, el cuartel, la fábrica, el hospital de vez en cuando y, con 
algo de mala suerte, la prisión. 


El centro de interés era el incremento de la producción -hoy es la 
especulación y la bolsa- y, de forma complementaria, la potencia 
inventiva y de creación individual: masa e individuo. En las 


sociedades de control, sin embargo, según mantenía el malogrado 
pensador francés, el lugar de encierro y concentración, el eje de 
abcisas y coordenadas en espacios perfectamente identificados, ha 
dejado de ser necesario. Las innovadoras y cambiantes formas de 
control contemporáneas no están reñidas con los espacios abiertos 
ni con la ilusión de libertad. El panóptico universal de cámaras que 
nos filman -en calles y plazas, en centros de trabajo o enseñanza, 
desde los miles de satélites insomnes que nos rastrean- volverán 
fútiles y obsoletos los viejos jardines cerrados. 


A la palabra de honor y la firma, como señales de identificación 
y afirmación -pensaba el filósofo francés- los sustituye, con pasos de 
gigante, la contraseña: la de la tarjeta de crédito, la del ordenador, 
la de la cerradura digital, la de la base de datos universal de iris 
humanos con que se nos avisa para vigilar los límites de Europa... 
Pero para mi gusto, Deleuze no precisó del todo la naturaleza 
incierta y proteica de nuestro mundo, eso que quizá se pueda intuir 
como «sociedad cuántica», al modo en que he titulado la columna 
hoy. 

Por volver, de pasada, al lenguaje electoral, en uso estos días, tal 
vez sea el hallazgo de los sociólogos al hablar de la «izquierda 
volátil» lo que mejor se ajusta al nuevo modelo cuántico en que 
vivimos: una izquierda que es y no es, ya partícula ya onda, que a 
veces vota y a veces no sin saberse nunca su posición ni su 
momento a la vez. Mucho más que el invento tonto, y euclidiano, 
del centro, parece jugarse en esta indeterminación social de la 
izquierda volátil el futuro presidente del gobierno. Y puede que así 
sea ya en todas las elecciones venideras. 


Ya les comenté en anteriores entregas cómo la indeterminación 
cuántica -que, no lo olviden, obliga a calcular y conocer sólo en 
términos estadísticos de probabilidades- afectaba, otorgándole un 
carácter semirreligioso, a eslóganes y programas electorales. 
Cerremos, pues, con otra fulminante intuición de Deleuze, nuestro 
compañero de razón de hoy: y fue que vio que el deporte del futuro, 
cuántico donde los haya, es el «surf». Despidámonos, por tanto, sin 
mucho sentimentalismo, del fútbol -deporte antiguo, de encierro y 
claustrofobia- como una rémora del pasado. Y salvas sean para 
nuestros nietos las memorias épicasfuturas del Málaga y el Betis, 
claro es, lector amigo. 


Vida lenta 


Me disponía a pergeñar con ustedes una reflexión sobre la vida 
lenta cuando -es viernes para mí, ayer para el lector- con la 
velocidad de vértigo de Internet y del televisor se me ha venido 
encima la noticia del asesinato de Isaías Carrasco, el ex concejal 
socialista de Mondragón. Y ya no hay forma humana de que en mi 
cabeza se deslinden las dos cosas, trabadas ahora mismo en mí 
como los rabos de las cerezas: la existencia, por ejemplo, de una 
«Sociedad para la Desaceleración del Tiempo» en Austria, que leía 
con gozo en el New York Times están ahora, en disgustado enredo 
en el cesto de mi cabeza, con la sórdida rapidez de las balas del 
asesino para acabar con la vida de este trabajador del peaje de 
Bergara. 


El tiempo de la vida y el tiempo de la muerte, la lentitud que 
muchos empiezan a reclamar para la vida cotidiana, la comida o el 
trabajo frente al vértigo ominoso del crimen. En las primeras 
instantáneas que la televisión ofrecía hace un rato, un vecino de la 
víctima, parco, austero de palabras, repetía, «un trabajador, era un 
trabajador» mientras repasaba las empresas y oficios en que trabajó, 
y terminaba con quizá las más lúcidas palabras sobre el atentado 
que nos cabrá oír en los largos días de declaraciones o 
manifestaciones más o menos oficiales e institucionales: le tenía que 
tocar a uno y le tocó a ése, dijo más o menos. Y es que ésa es la 
fiera tragedia de los muertos del terror, que les tocó a ellos en esa 
ruleta rusa con que los terroristas rifan las balas de sus pistolas o 
ponen bombas, erigiéndose en estólidas Parcas del destino. 


La aparente aceleración del tiempo histórico que intenta 
provocar un atentado cristaliza enseguida en la lentitud exasperante 
de un mantra hindú, porque es ése el tiempo primordial de la vida 


verdadera. Y era eso lo que despertó mi atención al leer el artículo 
del periódico norteamericano: enterarme de que, junto a la 
existencia de esa sociedad austriaca, hay empresas que «venden» 
productos hechos en tiempo lento, como una de tejidos de que 
hablaba el periodista, en Alabama. O de que tiene curso común el 
ejercicio de la «comida lenta», como lentamente cuece el fuego o se 
deglute en el comer sin prisas y entre palabras. Como lento será el 
llanto, el luto, el rencor sordomudo hacia el asesino de la viuda y 
los huérfanos del trabajador Isaías Carrasco. 


La necesidad de desacelerar el tiempo posmoderno se manifiesta 
en mil maneras contradictorias. Este periódico contaba hace poco 
que el USP Hospital de Marbella piensa perfumar con olores a talco 
y melocotón sus salas, para hacer más agradable la espera y más 
llevadero el trajín de sus trabajadores. A las multiplicadas terapias 
de que nos enteramos, en que con olores, música, caricias o silencio 
la humanidad sufriente de nuestras sociedades busca cura a sus 
males, se una ahora la terapia de la lentitud. 


Lentamente, la policía habrá empezado ya a reconstruir el rostro 
del asesino de Isaías Carrasco, a rastrear sus negras huellas, las 
impostadas palabras con que saludaría hipócrita a algún vecino, la 
impronta de su mala sombra entre los coches de los que surgió, 
creyéndose ángel exterminador. Pronto o tarde, será hecho 
prisionero y dispondrá después de largos y lentos años, de 
amaneceres y atardeceres como aquellos de los que privó para 
siempre a su víctima, para sobrevivir a pesadillas cada noche, para 
ver envejecer su rostro, para sentir la inutilidad de la grieta que 
creyó abrir en el tiempo de la Historia. 


La aparentemente insoportable lentitud del mantra político que 
nos espera en estos días, de declaraciones y llamadas a pactos, de 
impaciencias de los que se llaman a sí mismos patriotas y héroes 
vascos y de la de los que se llaman a sí mismos patriotas españoles, 
quedarán engullidas a cambio en el enorme e insaciable vientre de 
la ballena del tiempo acelerado del que huimos. 


Corrupción en 
el hormiguero 


Me entero por BBC Mundo de los resultados de unos 
experimentos genéticos con hormigas, dirigidos por un profesor de 
la Universidad de Leeds, que habrían demostrado que en la 
supuesta sociedad perfecta de los hormigueros anida una suerte de 
«corrupción endémica». Se trata, por lo que leo, de que las 
posibilidades de que una larva llegue a ser reina dependen de quién 
es el padre mucho más que de la alimentación -mecanismo más 
aleatorio y democrático-, que es lo que se creía. Los corruptos 
machos de «sangre real», que además «disimulan» repartiendo su 
esperma por distintos hormigueros, mantienen así, al parecer, la 
preeminencia aristocrática de sus descendientes. 


El experimento en sí no tiene mayor trascendencia si no fuera 
por la ufanía que creo percibir en el relato de las conclusiones. Algo 
como la satisfacción de haber demostrado una vez más, por si 
fueran pocas, la inevitabilidad del mal, el egoísmo, la corrupción, 
incluso en las «sociedades perfectas» de las hormigas o las abejas, 
de siempre obsesivamente observadas e interrogadas por los 
hombres, desde Virgilio a Maeterlinck. Es, pues, la misma 
satisfacción perversa que he creído oír estos días con el aireado 
«desliz» del gobernador de Nueva York -para ser rigurosos, ex 
gobernador-, Eliot Spitzer. El famoso en estos días «cliente número 
9» no ha cometido más delito que haber pagado mucha pasta por 
sexo. Pero lo que no se le ha perdonado es que era un gorila blanco 
para muchos neoyorquinos que creían en su integridad para luchar 
contra la corrupción y el crimen. 


El pensamiento destructivo -así lo llaman los expertos en 
trastornos anoréxicos y bulímicos- nunca se sacia de ver mitos 
caídos, de descubrir la debilidad oculta en el héroe, el mecanismo 
perverso que, como en las hormigas de sangre real, tiñe de sospecha 
y corrupción a todo el hormiguero. La íntima satisfacción del 
científico que la ha descubierto es de la misma naturaleza que la de 
quienes promovieron, nada más conocerse la noticia de su lance 
sexual, la amenaza de «impeachment» contra Spitzer que lo obligó a 
irse en 48 horas: era como todos. 


Cada fracaso en la construcción de la «ciudad ideal» (la de 
Platón, la de Dios, la de Marx) ha generado la misma sonrisa triste y 
cómplice en todos los que mantienen la perversión intrínseca de la 
vida, la presencia insoslayable del mal y el egoísmo, la injusticia o 
la explotación entre nosotros. Es, en el fondo, el gran hiato que nos 
divide a los occidentales: rousonianos y antirousonianos, idealistas 
o realistas, izquierda frente a derecha. Si es el gen egoísta el 
verdadero rostro humano, si todos somos iguales en nuestra 
debilidad y capacidad para el mal y la corrupción -ya ven, hasta las 
hormigas-, qué inútil y peligroso esfuerzo la lucha -moral, política, 
racional- por entelequias como la justicia, la igualdad o la libertad. 


Si vieron el debate entre Arenas y Chaves en Canal Sur, 
recordarán aquella extraña y temprana intervención de Arenas, 
aludiendo y como sin aludir, a los ingresos y propiedades del 
presidente andaluz. El político conservador sabía que la sola 
creación de una atmósfera de sospecha -¡también el abuelo!- podría 
poner a muchos espectadores de su parte. Es esto lo que late en la 
extraña naturaleza de consumidores de catástrofes como evasión - 
hablan muchos ya del cambio climático como novísimo «género 
periodístico»- que se extiende entre nosotros; es loque explica la 
insana fruición íntima con que muchos consumen los casos de 
corrupción, o desvío y caída, de personajes públicos; es eso tan 
destructivo lo que nos mantiene extrañamente quietos y 
contemplativos, acodados en el balcón indiferentes, neronianos en 
lo hondo, observando, como los científicos de Leeds, la inexorable 
corrupción del mal, su contagio imparable en el democrático 
hormiguero. 


Alborada 
blanca 


No hay salvación fuera de la lengua y la cultura en que nacimos 
y nos criamos; nos puede resultar digna y simpática la figura del 
Dalai Lama, del mismo modo que un impulso moral y estético nos 
hace solidarios de los tibetanos y sus monjes, pero sus creencias y 
ritos nunca nos salvarán porque no son los nuestros, no están en la 
memoria de nuestro cuerpo o nuestro corazón. Los mantras y 
letanías budistas, las campanitas xilofónicas -tan lejos del estruendo 
de nuestras catedrales- de sus monasterios, su religión de armonías 
perdidas, sin dioses, no pueden ser las nuestras. Nuestra memoria 
guarda el trueno de trompeta y percusión de las bandas de Semana 
Santa y la imagen trágica, renovada y actualizada cada año, del 
rabino del Gólgota, transido de dolor en una cruz y pidiéndonos 
amor y perdón por las calles de nuestras ciudades. 


En un momento o en otro de nuestras vidas nos encontraremos 
con la figura de Jesús, porque no fue un filósofo al uso que nos dejó 
un rosario de pensamientos ni un moralista con un sermonario de 
homilías y consejos: es el caso único de una fuente humana de 
verdad donde las palabras -en el principio fue el verbo- están 
testimoniadas con su vida y muerte. Un relato de amor más allá de 
toda medida que, por contraste, muestra la banalidad y cicatería de 
las iglesias que usurparon su nombre. ¡Qué doméstica y burguesa la 
solicitud del indulto anual de la cofradía del Rico en comparación 
con la expulsión de los mercaderes del Templo!, ¡qué sórdida la 
pasión política de la jerarquía de la Iglesia española -más de Toledo 
y Santiago que de Roma- en el contraplano de la pasión de amor 


desmesurado del Cristo en la cruz! 


Estos contrastes entre la condición como anestesiada del ser 
posmoderno y la naturaleza trágica de nuestra vida son, a las veces, 
desesperantes. En esta semana se dio a conocer -presentado por el 
inevitable Eduardo Punset- un estudio estadístico sobre la felicidad 
de los españoles patrocinado por la inevitable multinacional de la 
Coca Cola. En él, junto a sospechas confirmadas por la encuesta 
como que las mujeres confiesan haber tenido más momentos felices 
que los hombres, se muestra que el viejo bolero tenía razón y que la 
salud, el dinero y el amor son los tres factores en que los españoles 
fundamentamos la vida buena. La futilidad envuelve en su 
contemporánea atmósfera toda la macroencuesta: cosas como que el 
dinero preocupa más a los jóvenes y la salud a los ancianos 
delimitan bien a las claras las dimensiones de la catástrofe que ha 
acabado con los sueños grandes del humanismo. 


Busco alimento, en este páramo atronador, en Kant y Unamuno. 
El Kant que estipuló una fe racional que le nacía del necesario 
encuentro entre la vida buena y la vida feliz -pues no coinciden la 
aspiración a la felicidad con la bondad moral- que exigiría, en un 
razonamiento apodíctico, la vida eterna para su juntura y 
cumplimiento. Y el Unamuno del Cristo de Velázquez, cuyos 
estremecedores endecasílabos blancos vuelvo a leer siempre por 
estas fechas: «Blanco estás como el cielo en el naciente / blanco está 
al alba antes que el sol apunte / del limbo de la tierra de la noche: / 
que albor de aurora diste a nuestra vida / vuestra alborada de la 
muerte, porche / del día eterno...» 


Si es el caso, fiel lector, que tras una alborada blanca, ha 
recalado en esta página y estas palabras, quizá algo insomne y 
emocionado sin saber por qué, piense conmigo en el gran misterio 
arcano de ese porche del día eterno unamuniano: pensar y pensar 
leyendo son, al cabo, la única forma de oración que tal vez nos 
quede a todos, al menos a los que nos sentimos tan lejos de la 
felicidad de la Coca Cola como de las moralinas o «fatuas» político- 
religiosas de Rouco y sus fariseos. 


N. P. P. 


Si nada humano nos es ajeno, no deben sernos ajenas noticias 
como la que publicó «The Guardian» a mediados de marzo. Se 
trataba de una recomendación del director forense de Scotland 
Yard, Gary Pugh, en el sentido de incorporar a una nueva base de 
datos -estamos en tantas que da escalofríos- a niños 
«potencialmente peligrosos» menores de 5 años. Digo «incorporar» 
porque la policía en el Reino Unido puede, dentro de la legalidad 
desde 2004, tomar muestras genéticas a partir de los 10 años, y, 
según los datos que tengo a mano, ya ha incluido a medio millón 
en sus ordenadores preventivos. 


No deberíamos dejar que avisos como éste cayeran en el olvido si 
nada humano nos es ajeno. Porque cuando vuelven a aparecer en la 
prensa lo hacen convertidos ya en realidades, normas, disposiciones 
más o menos garantistas. Las peores noticias llevan siempre 
titulares de declaraciones: unas veces porque anuncian grandes 
proyectos de los que luego no se vuelve a hablar -sigo atento a dos 
«Plan África» anunciados a bombo y platillo, uno por el ex 
presidente Tony Blair, que ya, obviamente, desespero de encontrar; 
y otro de nuestro renovado presidente, Rodríguez Zapatero, del que 
aún espero algún atisbo novedoso y concreto-. Otras veces, porque, 
como en este caso, avisan de nuevos pasos y avances hacia 
contemporáneas formas de totalitarismo. 


¿Quiénes serían los responsables de advertir del descubrimiento 
de los niños-amenaza? Sus sospechas son ciertas, lector amigo: los 
maestros y profesores, quién, si no. Un amigo, maestro que después 
se especializó en Pedagogía, me contaba hace unos años, entre 
divertido y enfadado, una anécdota que, recordada a la luz de estas 
especulaciones sobre el futuro inmediato, son una suerte de 


anticipación. 

Se trataba de que un día, yendo en coche, lo paró un guardia 
civil motorizado -no recuerdo ya si es que iba a mucha velocidad o 
si se trataba de un control rutinario-, le pidió los papeles y le hizo 
las preguntas de rigor de adónde iba, de dónde venía y a qué se 
dedicaba. Cuando mi amigo le respondió que era maestro y que 
venía de dar clase, el guardia civil -que se mostró de una 
clarividencia notable, visto el aire que toman las cosas- le dijo algo 
así como «bueno, entonces se puede decir que los dos trabajamos 
prácticamente en lo mismo, sólo que de distintas maneras; puede 
seguir adelante...» 


Pero si nada humano nos es ajeno, deberíamos plantarnos y 
afirmar alto y claro que con los niños no se juega. Aún recuerdo la 
ilusión -siempre seguí el consejo del maestro Unamuno de no dejar 
que muera nunca el niño que a flor de alma nos habita siempre- con 
que, en los primeros años de la Transición, regalé a la hija de una 
querida amiga mía una Declaración Universal de los Derechos del 
Niño, bellamente editada. Después, ya metido de cabeza y corazón 
en estas tareas de enseñar, no he dejado de señalar los usos y 
abusos de los niños en la publicidad o en el gran bazar en que se 
transforma internet día a día. En algún lugar habrá que trazar eso 
que en el lenguaje políticamente correcto de las relaciones 
internacionales llaman «líneas rojas». Tal vez aquí fuera necesaria 
una. 


El afán totalizador que, maldisimulado, muestra su rostro 
sombrío tras tantas iniciativas que, con el adjetivo de «preventivas», 
nos invaden, no deberían, una vez más, dejarnos en esta 
indiferencia glacial de espectadores y consumidores que nos 
identifica a los europeos en este tiempo. El que, además, no sirvan 
para nada (como no sirvió la invasión preventiva de Irak, como no 
le sirve a la policía del Reino Unido tener la mayor base genética 
del mundo para que disminuyan los actos delictivos en su país) no 
es óbice para que se siga intentando prevenir el mal justo allí donde 
nunca tuvo su guarida: en la cabeza y el corazón de los niños, 
mientras se ve el alegre meneo de su rabo en el adusto parqué de la 
Bolsa o en las acolchadas salas de reunión de tantas beneméritas 
empresas. 


No me mires, 
que miran que 
nos miramos 


La rumba que empezaba así, y que cantaba Manolo Escobar en 
los años 70, resume muy bien la perturbación que al observado le 
produce siempre la presencia del observador. El verso con que 
arrancaba esa copla está, si se me permite el atrevimiento, en la 
línea o grieta del principio físico de la incertidumbre, que no sólo 
nos resigna a entender el mundo de las partículas elementales en 
esa escapabilidad continua suya en momento o posición, sino que 
asombra en su rechazo radical a la presencia intolerable del 
observador que contamina siempre lo observado, en esa especie de 
preservación de su mundo en sombras, tan lejos de la escala 
humana. 


Nuestra sociedad se ha llenado de observatorios y observadores 
de todo, es una sociedad de mirones. Y me convenzo cada día más 
de que la indeterminación subatómica también rige en la escala de 
nuestras sociedades, y que tantos observadores enturbian y 
desnaturalizan con su presencia a los observados que se sienten 
«medidos». Ahí -piensen otros lo que gusten- estaría para mí el 
porqué de los errores de las encuestas. Fenómenos como el que se 
empieza a llamar «periodismo ciudadano», que goza ahora de cierto 
predicamento, no son sino corolarios alternativos de la 
indeterminación en las modernas sociedades humanas 


Pienso en aquel plumilla y detective que filmó de incógnito 
imágenes tremendas -de vacas enfermas destinadas a convertirse en 
carne picada, de los métodos de ejecución ignominiosos- en un 
matadero de California. El vídeo, que circula ampliamente por 
internet, fue utilizado también por una sociedad protectora de 
animales, que fue el patrocinador del «free-lance», y por los 
juzgados que acabaron instando la retirada de miles de animales 
destinados a consumo humano. Su última consecuencia ha sido un 
demorado debate público -muy del estilo anglosajón- sobre la 
crueldad innecesaria con los animales. 


Grandes diarios de tradición impresa, en su denodado intento de 
adaptarse a las NT y a las nuevas costumbres y generaciones, hacen 
llamamientos a nuevos plumillas cibernéticos para que, con pose de 
despistados turistas japoneses o de demandantes de empleos 
precarios, husmeen, graben, publiquen y denuncien. Y es que las 
modernas sociedades urbanas se vuelven muy opacas a la 
observación, extremadamente refractarias a la presencia detectada o 
intuida del observador. Esta naturaleza proteica de huidizo quark, 
consecuencia seguramente de un mismo instinto de protección 
compartido con las partículas subatómicas, aumenta el margen de 
error de los microscopios, telescopios, catalejos y antiparras de los 
medios de información y examen social tradicionales. 


Servicios públicos como la educación o la justicia están 
mostrando el mismo anómalo comportamiento al sentir sobre sí 
tantas miradas e investigaciones como las que provocan el atasco de 
los juzgados o los desalentadores resultados educativos. Avalanchas 
de test, informes y memorandos se les vienen encima, del mismo 
modo que a sectores privados tan sensitivos como la banca, que 
siente en su nuca el aliento de inspecciones y normativas 
aleccionadoras sin fin, como se avisan ya en Estados Unidos. 


Pero, como nos advirtió la paradoja del gato de Shródinger, que 
puede estar muerto y vivo a la vez, todos estos estudios y 
observaciones no servirán de mucho. Porque, tal gluones y bosones 
en el mundo subatómico, indeterminados quarks sociales harán 
siempre como los enamorados de la rumba: «no nos miremos, y 
cuando no nos miren nos miraremos...». Lo que se puede ver, si bien 
se mira, como al electrón que estaba y no estaba en la caja dividida 
en dos: como un desconsuelo y como una auténtica suerte, a la vez, 
indeterminadamente, según lo que se quiera medir... 


Tuneando la 
realidad 


El otro día vi unas fascinantes fotografías de unos ordenadores 
construidos en unos enormes «tupperware»: al trasluz de uno de 
estos envases herméticos tan versátiles se veían los micros, los 
ventiladores o las placas base de estos objetos-promesa tecnológicos 
que comparten la misma naturaleza de fetiche que los automóviles. 
Unos y otros son las vacas sagradas de las cacharrerías domésticas 
contemporáneas y se tunean para tenerlos siempre a punto: 
acelerándolos, refrigerando mejor sus motores, multiplicando las 
invisibles muescas de sus procesadores, encerándoles la chapa o 
multiplicando por millones la capacidad de almacenaje de sus 
continuamente obsoletos discos duros... 


En el fondo, los adictos al «modding» (es terrible, pero desde que 
uno se mete en estos parajes verbales sólo se puede cruzar el río 
poniendo los pies en piedras en inglés) pretenden sustraer estas 
máquinas a su destino industrial más evidente: ser sustituidas por 
otras nuevas; una manera de alargar sus vidas mediante el 
transformismo. No importa que, para ello, haya que viajar en 
domingo en un 600 con motor japonés de última generación o que 
el sentimental botón que arrancaba el viejo 286 haga rugir ahora un 
pentium de doble núcleo: el verdadero icono de la modernidad es 
Frankestein. 


Pero sucede que el tuneo, como no podía ser de otra manera, es 
también el verdadero arte político de nuestro tiempo, con él escribe 
su tratado del príncipe el moderno Maquiavelo. Observemos, si no, 
los límites del taperguar -permítasenos españolizar la marca 


antonomásica- de la acción política en nuestras democracias, por la 
derecha o por la izquierda. Esos límites son los de la vida individual 
y cotidiana; es decir: el tuneo antropológico, la puesta al día del 
frankestein. 


Zapatero, por ejemplo, buen tuneador, ha ampliado el taperguar 
de los que se han dado en llamar derechos civiles (matrimonios 
homosexuales, discriminación positiva de las mujeres) o esa 
institucionalización de la ayuda social mutua a familias con 
miembros dependientes o a esclavos de hipotecas en apuros. 
Digamos que gracias a este político el espacio interno del ordenador 
se ha agrandado en España, que la ventilación social es más potente 
y que, como consecuencia, el micro sufre menos y los programas se 
ejecutan con algo más de rapidez. En eso consiste el tuneo, por más 
vistoso y llamativo que parezca: remendarla para no tener que 
cambiar la máquina. 


Los límites del «modding» del actual PSOE -y es el más radical de 
toda Europa- tienen un nombre: el ministro de economía, Pedro 
Solbes. Solbes es el gran guardián que vigila que el tuneador no se 
vuelva loco con sus modificaciones, que el 600 siga siendo un 600, 
igual de estrecho lento e incómodo que fue siempre. En estos días se 
nos informa, como si no pasaran los siglos por nosotros, de la 
escasez de arroz (¡y es el alimento de 3% partes de la humanidad!) y 
de manifestaciones por hambre; de vez en vez, reaparecen guerras 
podridas de las que ya ni se habla sino para resignarnos a ellas; o se 
nos cuelan subliminalmente perversos anuncios que nos señalan los 
próximos archienemigos -un día es Irán, al otro Siria o Corea, 
vagamente lo va siendo China... Pero sólo vemos, fascinados, las 
chillonas luces dentro del taperguar. 


Leo que un libro de Daniel Pink, «Las aventuras de Johnny 
Bunko» hace furor entre los nuevos aprendices de empresarios o de 
brujos. Cuenta, por lo visto, que el hada madrina inspiradora de 
este oficinista se le aparece para ayudarle a encontrar soluciones 
«empresariales» recordándole simplemente: «¡No hay plan!» o 
«comete errores excelentes». Y pienso que esa es la desoladora 
verdad oculta de los tuneadores, que no hay ningún plan, que el 
gran juego consiste sólo en cambiar las cosas de sitio. 


Cruzando la 
avenida 


A la volatilidad de los empleos actuales corresponde un parecido 
carácter efímero en las empresas circunstanciales que se crean y 
desaparecen tanto como el corto plazo de los objetivos inmediatos 
que se ven compelidos a cumplir los asendereados trabajadores de 
nuestros días. Las conocidas «join venture», consorcios provisionales 
de empresas para un fin concreto que luego desaparecen (alguna 
tengo yo conocida del tamaño de una familia, constituida tan sólo 
para construirse una casa) son uno de tantos símbolos de la 
precariedad contemporánea. 


El modo de producción capitalista se ha apropiado del viejo «no 
future» del movimiento punk, quién lo iba a decir, para convertirlo 
en la secreta insignia de su proyecto nihilista. Quién iba a decir que 
todo esto es ya pasado: a la idea del progreso, propio de la última 
revolución industrial, correspondía el sueño del trabajador fordista: 
occidental, con contrato indefinido, derechos vigilados por 
sindicatos fuertes, y un proyecto familiar que quedaba vinculado al 
tiempo libre y a una casa alejada del centro laboral. Completaba el 
proyecto un empresario emprendedor, imbuido de un saber técnico, 
no sólo económico, de naturaleza patriarcal y protectora, que 
soñaba la empresa como un lugar de producción y un legado para el 
futuro. Ambos, cada uno a su manera, se sentía parte de un 
proyecto civilizatorio. 

El perverso concepto de productividad, tal como se entiende hoy, 
se traslucía muy bien en el relato cotidiano, que sacaba a luz 
«Público», de Mercedes Herrero, una trabajadora de Indra, la 


empresa española de Tecnologías de la Información. Al describir el 
nuevo centro de trabajo que Indra ha abierto en Barcelona, 
Mercedes decía que habían desaparecido los despachos y las mesas 
con cajones o los eternos archivadores, y que cualquier material 
fungible que quedara olvidado era recogido sin piedad por el 
servicio de limpieza al día siguiente. El solo atributo de este nuevo 
trabajador tecnológico es el portátil. El lugar de trabajo ha 
devenido, minimalista, en coquetas salitas de reunión para que los 
intercambiables grupos de trabajo puedan deliberar sobre la mejor 
manera de conseguir los siempres cambiantes y urgentes objetivos 
encomendados. El resto de sus atributos laborales es una 
disponibilidad de pájaro para volar en cualquier momento en avión 
o AVE a cualquier rincón de España o del planeta donde le 
requieran los intereses de la empresa. 


La confusión de casa y empresa que trae el teletrabajo -que viene 
empujando fuerte- se une al salario según objetivos que suple a las 
horas extras (sumándole más sin duda) y a las vacaciones 
adaptables a esos mismos objetivos o cobradas, no en tiempo, sino 
en dinero o especies. Un continuum de espacio-tiempo en que el 
trabajador posmoderno, como en aquella hermosa novela de Vargas 
Llosa, «cruza la avenida Tacna sin amor», porque vive en una 
promiscuidad infeliz sin solución de continuidad ni futuro previsible 
entre vida privada y vida laboral sin finalidad ni nobleza. 


El trabajo ya no es una categoría antropológica: primero porque 
en su mayor parte sólo produce mercancías y procesos innecesarios 
en un mundo saturado y ahíto de ellas como el nuestro; pero 
también porque no controla ni dispone del objeto y arte de su 
esfuerzo, que siempre le es ajeno. El concepto de red, que tan de 
moda está, y que pretende explicar desde la nueva delincuencia 
terrorista hasta los nuevos saberes o el nuevo modelo de trabajo no 
explica, en realidad nada, salvo la angustiosa idea de laberinto y 
círculo que sugiere su nombre. El laberinto de soledad y 
abstracciones que de revoltoso y reivindicativo vuelve al trabajador 
en neurótico asiduo de las consultas del psicólogo y en voraz 
consumidor de farmatón complex. 


Elegía africana 
con mujer al 
fondo 


La diferencia que hay entre la violencia que han padecido los 
emigrantes de Mozambique y Zimbaue en Suráfrica esta semana y 
la violencia lejana, y como acolchada por la discreción de los 
medios, en Iraq o Chechenia, por ejemplo, es la misma que hay 
entre el cine y el teatro. Una película con imágenes y palabras bien 
templadas nos puede hacer llorar, sin duda, como puede hacernos 
llorar la desgarradora mortandad anónima que la invasión de Iraq 
viene provocando desde su inicio cimarrón hace cinco años. Pero el 
teatro, con la cercanía y presencia de los actores, el polvo de las 
tablas en luz de gas o, la respiración y olor de quienes encarnan una 
historia cuerpo a cuerpo con los espectadores, provoca una risa o 
llanto, pellizcos y angustrias de tal calado que sólo encuentran 
parecido en la vida real. 


Esto, por ejemplo, no es teatro: Para hoy, seguramente han 
vuelto a sus países devastados más de 30.000 emigrantes pobres 
desde Suráfrica. Allí, otros pobres que enarbolan la defensa de su 
mísera prosperidad -un trabajo de tapadillo precario, un ilegal 
puestecillo de frutas, un trabajoso mercadeo de agua o de hachís- 
han apaleado, molido a puñadas, tiroteado, descuartizado y corrido 
a pedradas a muchos de esos tantos miles que, reuniendo 
trabajosamente los 20 euros del autobús, vuelven a la tierra 


quemada de Zimbaue o Mozambique. No es teatro esto, pero 
produce el mismo pellizco en la barriga que la voz desgañitada de 
un actor bullendo a unos metros de nosotros sobre el escenario. La 
misma angustia. 


Si se cierran los ojos, y se mira con los ojos del alma el tinglado 
trágico, oiremos lo que dice uno de éstos que no es actor, en la 
estación de autobuses: «Allí dicen que los de Mugabe también 
andan matando gente, pero al menos moriré en la tierra de mis 
antepasados». Otros, antes, el coro anónimo e implacable del pueblo 
agobiado, asustado también y pobre, había gritado, enarbolando 
navajas y latas de gasolina, «A por ellos, a patadas con los 
inmigrantes...» 


En esta elegía -o tragedia edípica- en que se ha convertido la 
suerte de África también hay mujeres. Nos enteramos por la feliz 
circunstancia de que la vipresidenta del gobierno, Teresa Fernández 
de la Vega, junto a la recién nacida ministra de Igualdad, Bibiana 
Aído, asistió al MI Encuentro de Mujeres españolas y africanas por 
un mundo mejor en Niamey. Al ver ahí, bajo ese eslogan -mentiroso 
y olvidado seguramente, hoy mismo ya- reunidas a 397 mujeres de 
42 países africanos (fallidos, como se les llama, débiles o inviables), 
muchas de ellas con cargos de poder en sus gobiernos, 
preguntándose qué hacer para que el mundo, en odioso tópico 
incumplido, sea mejor.. Al verlas ahí, y oyendo con los oídos del 
alma, a una ministra de Benín -pero imagínenla, digna y humilde, 
alzada en el semicírculo mágico-: «En África los niños no dicen 
'papá, tengo hambre"; dicen 'mamá, tengo hambre'», siento algo 
parecido a eso que los griegos llamaban catarsis. 

Al fin, es lo que nos queda: una catarsis periódica que nos alivie 
la desesperación de la tragedia, y acogernos bajo las alas de mujeres 
-¡prueben a contar ese ejército silencioso de enfermeras, monjtas, 
maestras, médicas desparramadas por África!- que secan las 
lágrimas y limpian las llagas y cuentan cuentos y machacan chufas 
al lado de los inocentes. Oíganlos con los oídos del alma: «Mamá, 
tengo hambre», en la tierra madre de la humanidad herida, en 
nuestra polvorienta pachamama, en África... 


¡Mirad a los 
testigos! 


Dejábamos la cosa la semana pasada de tal manera que -a pesar 
de las buenas ideas heredadas, y difundidas de manera intensa por 
la UNESCO desde el final de la Segunda Gran Guerra del Mundo 
Nustrado- la paradoja de que la Constitución francesa prohíba la 
identificación étnica de sus ciudadanos constituye ahora un 
problema inesperado (porque dificulta la «discriminación positiva» 
que ayudaría a resolver, justamente, rechazos o desigualdades 
étnicas) nos hace sospechar que no todo está tan claro en torno a la 
xenofobia o el racismo. Al hecho de que las cosas no cuadran, a 
pesar de las buenas intenciones rusoninanas que se suponen en la 
mayoría, se añadía la controversia que creó una conferencia de 
Lévy-Strauss en la misma UNESCO, a comienzos de los 50, al 
atreverse a afirmar que el disgusto xenófobo en sociedades humanas 
tenía más que ver con la explosión demográfica y con nuestra 
misma naturaleza que con cuestiones culturales, modificables con la 
educación y la propaganda. 

En un documentado análisis de Hillaire Avril, en IPS, podemos 
leer, a este respecto, que según la Halde (Alta Autoridad contra la 
Discriminación, en Francia), el modelo de integración del país 
vecino es de crisol, y no de ensaladera -es decir: comunitarista e 
intentado evitar la segmentación de la población según etnia o 
religión. La consecuencia sería una igualdad oficial de todos los 
ciudadanos (todos somos «citoyens», libres, fraternos e iguales) pero 
en la paradójica situación de que, en la vida cotidiana, no somos 
todos ni tan ciudadanos ni tan libres ni en absoluto fraternos. El 


problema, como ven, seguramente, en sus propios barrios, es gordo. 
Y no se resuelve sólo oyendo en nuestras almas bellas el rusoniano 
«pero yo no soy racista», o «hay que ver mi Brigitte Bardot, con los 
años, en qué monstruo xenófobo se ha convertido»... 


El primer artículo de la Constitución francesa -envidia de 
muchos- estipula que «Francia será una República indivisible, 
secular, democrática y social», lo que leído en clave de 
indiferenciación social, significa que ningún ciudadano tiene 
derecho a un trato «preferente». Eso es estupendo. Pero, en el 
mismo análisis que les cito, se lee que una enviada de la ONU a 
Francia, en 2007, aseguraba que «el racismo está vivo, es pertinaz y 
claramente se dirige contra las minorías 'visibles' de origen 
inmigrante, la mayoría de cuyos integrantes son ciudadanos 
franceses». Las revueltas cíclicas en arrabales de ciudades francesas 
están en la memoria de todos. 


La estructura bicameral de nuestro cerebro (una que rige lo 
individual y sentimental, la otra encargada de lo colectivo y 
abstracto) nos hace confundir las declaraciones de buenas 
intenciones (pero yo no soy racista ni antimusulmán) con que 
protegemos nuestra propia imagen y estima con el comportamiento 
real con que nos desenvolvemos en la vida cotidiana. La hipocresía 
que nos lleva a camuflar el disgusto de que el rezo nocturno de unos 
vecinos nos despierte a las tantas con las respuestas bienpensantes 
que damos en las encuestas. Aceptar, como Lévy-Strauss, el 
decepcionante hecho de que (de vernos muchos y apretujados) 
podamos sentir rechazo o disgusto de quien tiene otros rezos, 
costumbres o lenguaje corporal distintos -y se ha convertido 
inopinadamente en nuestro vecino- forma parte de nuestra 
naturaleza, eso, asumir eso nos ayudaría a ver más claro el 
problema y a buscar juntos su solución. 


¡Mirad a los testigos! -aconsejaba Empédocles para encontrar la 
verdad. No he encontrado nada mejor para titular esta columna con 
la que cerramos, por ahora, este que, tomando prestadas las 
palabras de Ortega y Gasset, podríamos llamar «el tema de nuestro 
tiempo». 


El canto 
cautivo 


Me refiero al de los pájaros, tal vez otro día hablemos del otro, 
ese sí humano, también cautivo. Es que resulta que la Sociedad 
(Real, «of course») Protectora de Animales británica ensaya una 
suerte de pedagogía canora con sus pájaros enjaulados para que 
aprendan a cantar al modo silvestre de sus colegas libres. La idea, 
muy en la línea de esta benemérita Sociedad -realmente debe ser la 
única que funciona a lo grande, y que tiene audiencia y se hace 
respetar y temer-, es la de que los pájaros machos encerrados sepan 
marcar su territorio y ligar en condiciones cuando los reintegren a 
la vida asilvestrada y libre a que están destinados, dentro de un 
orden, claro. Para ello, dos veces al día (podemos pensar en dos 
clases) oyen unos cedés con ese «dolce stil nuovo», naturalmente 
cada uno según su especie y costumbres, para que se les vaya 
pegando el deje, tono, melodía y maneras con que deben ejecutar 
sus cánticos, lejos del amaneramiento melifluo de corcheas y 
semicorcheas con que, como sabemos todos -franciscanos hermanos, 
al fin, de las aves- se canta en cautividad. 


Como quiera que me gano la vida enseñando también a cantar a 
adolescentes «cautivos» en las aulas, quiero que se me entienda bien 
si hago ahora la broma tonta, pero inevitable tras enterarme de lo 
de los pájaros, de celebrar su «desaulamiento» este lunes que entra. 
Yo siempre he asociado el griterío y algarabía de los niños en las 
plazas y las calles -pero dónde quedan calles y plazas con niños: 
cuántas cosas, dios, ya sólo se ven y oyen en el continente 
sumergido de los recuerdos- y su ausencia -con la alegría sin 


nombre ni coto que sólo vivimos en la infancia, y el silencio, o los 
otro ruidos urbanos que tapan y sustituyen al de los niños- la he 
sentido siempre como un barrunto, pesado como nubes de 
tormenta, de la soledad triste y adulta que narra el cuento del 
Flautista que se enfadó con Hammelin y dejó a la ciudad sin niños. 
Algunas de estas descubiertas he dedicado ya a esto en estas 
páginas: estatalización de los niños, lo he llamada en varias 
ocasiones. 


Pero pues a eso se dedica uno, de todos modos, y pese a la 
querencia, porfiada y mantenida casi siempre, de no hablar de estas 
cosas de la enseñanza en público, más que cuando le reboza a uno 
el alma, quería yo equiparar mi trabajo al de los Protectores de 
pájaros de su Real Majestad británica. Hay un peligro siniestro -para 
mí- siempre rondando la educación, y más vale que diga enseguida 
en qué lo veo: y es olvidar el mundo que ronda las ventanas de las 
aulas -alguna vez, con alborozo general, se me ha metido un 
vencejillo en clase, y aún una tarántula, en estos días de «primavera 
tarda» en fin de curso- en la inmersión o burbuja o submarino, 
como se quiera ver, que es siempre una clase respecto al mundo 
exterior, que siempre queda fuera, y lejos, aunque tan cerca. 


El canto de las clases es siempre un canto cautivo, por más 
vigilante que se esté de que se está allí para enseñar a cantar a los 
adolescentes con el tono vehemente o seductor del joven pájaro 
que, en menos tiempo del que uno siempre creería, va a tener que 
afianzar un territorio propio, o las habilidades necesarias para saber 
montar un nido... Lo que sucede es que eso no es tan fácil como 
ponerle un cedé grabado de pájaros en libertad dos veces cada día. 


Y no es fácil, criados todos, qué les voy a contar, por última 
cuenta, en cautividad, crear la simulación necesaria entre las cuatro 
paredes de un aula, del mundo proceloso del bosque o las alturas 
que les espera, en apenas nada, cuando terminen de rellenar sus 
instancias pidiendo un título, o al rellenar sus primeros impresos 
para la Universidad o el Ciclo, tan lejos de casa, o de los barrotes 
invisibles -¡ay, y protectores!- de las aulas. 


Por eso me da tanta alegría volver a oír, siempre por estas fechas, 
las bandadas de niños alborotando, cantando, empujándose o 
gritando o insinuando amores, en esa su ocupación del espacio 
público, en ese su regreso tan lleno de esperanzas, que apiada al 
Flautista siempre todos los veranos... 


La alondra y el 
ruiseñor 


Es paradójico que las dos aves más famosas en poesía y 
nombradas hasta la saciedad, la alondra y el ruiseñor, sean las dos 
prácticamente invisibles a los ojos de los hombres. La primera, 
famosa por cantar desde las alturas del cielo, se confunde y camufla 
en él, de tan alto como es su vuelo. El otro, personificación de los 
poetas, pudoroso y solitario cantor, menudo y escondido siempre en 
el ámbito discreto de la umbría de los árboles, invisible también. 
¡Pero cuántos versos los nombran, cuántos escritores han hablado 
de ellos sin haberlos visto nunca! 


Una muestra de que las palabras son cosas en sí mismas, y que, 
como tales, pueden adquirir el peso secular de los dos eternos 
pájaros de los poetas, sin que importe mucho la real que nombran, 
lo hemos tenido desde el comienzo del verano con esa discusión 
nominalista, que amenazaba hacerse eterna en su inanidad, sobre el 
ser y la nada de la crisis económica que Rodríguez Zapatero, 
pudoroso poeta de la política nacional, no quería nombrar y que al 
final nombró. Pero el caso es que así es como se manifiesta la razón 
política contemporánea: que mientras se llenan páginas y páginas, o 
el difícil cielo de las ondas o internet, de alondras y ruiseñores, 
crisis o desaceleraciones aceleradas, quedan en la sombra sin 
nombrar tantos pájaros de cuenta. 


Y quedan cuidadosamente fuera del escrutinio y reflexión 
públicos, en la sombra más exquisita, las razones radicales de esta 
locura que nos arrastra a todos. Sin salirnos de lo políticamente 
correcto, hay que esperar al tiempo de la canícula -en que tantos 


lectores abandonan la lectura de los periódicos- para leer una 
reflexión como la de Ignacio Sotelo -el miércoles, en «El País»- sobre 
las incongruencias tan evidentes entre la propuesta europea para 
permitir que jornada de trabajo se pueda alargar hasta las 60 horas 
(ó 65, como recordaba Sotelo, en el caso de médicos o bomberos) y 
el reparto cada vez más difícil de puestos de trabajo; o el carácter 
cada vez más innecesario que cobra el trabajo en los sectores 
productivos tradicionales -automatizados y robotizados cada vez 
más. O la «traición» moral a la dura victoria que en 1917 fue la 
jornada máxima de 48 horas. O la desaparición acelerada de la 
negociación colectiva a cambio del apaño de cada trabajador con el 
patrón. O la sustitución del Trabajador por el Consumidor como 
unidad social. 


Si ya es tan difícil oír o leer o entablar conversaciones siquiera 
sobre eso, tan sensato y prudente, ¿qué no será si se me ocurre traer 
a colación a estas alturas de la película, el Manifiesto del partido 
comunista -tan muertos y enterrados Marx y Engels, a lo que 
parece, con sus responsos y peanes de largo tiempo entonados- 
donde decía, a propósito de la naturaleza del capital, que «el 
continuo cambio de la producción, la incesante transformación de 
todas las condiciones sociales, la incertidumbre y el movimiento 
eternos caracterizan a la época burguesa»? Que es la nuestra. ¿No 
les suena? ¿No es esa la radiación de fondo del Big-Bang de nuestro 
mundo trastornado? 


Y si aún queriendo comprender más al fondo las causas 
originarias de esta locura, llego, de la mano del filósofo italiano 
Emanuele Severino -Italia es mucho más que las maniobras del 
Caimán para escaquearse de los jueces- al arranque griego mismo 
de nuestra cultura, a aquel necio convencimiento de que el universo 
entero está a disposición nuestra, de que absolutamente todo es 
vendible, comprable o trasnformable, sin nada sagrado, sin idea de 
un todo que dé sentido, pues sólo existe el devenir, ¿qué pensaría 
usted mismo? Y sin embargo, lector amigo, tenemos que volver a 
pensar y hablar de estas cosas; si queremos explicarnos de veras 
algo, o recuperar los viejos sueños de verdad o esperanzas perdidas 
para que nos aviven el alma, para poder recuperar la cordura y 
zafarnos, tal vez, de la negra resignación de tener que oír y ver a 
diario alondras y ruiseñores que nadie ha visto nunca. 


Falso culpable 


Las ideas de causa y culpa están tan endemoniadamente cerca en 
nuestra visión del mundo que continuamente pasamos de una a otra 
sin darnos apenas cuenta. Este deslizamiento constante entre el 
plano lógico y el moral es, por ejemplo, la fuente de continuas 
confusiones que, en la convivencia privada, da lugar a los conocidos 
«diálogos de besugos», que suelen acabar, tras veloces cruces de 
acusaciones, en inesperados juicios sumarísimos que nos convierten 
en reos de infinitas, menudas y e ignoradas culpabilidades. 


Pero hoy pienso que este corrimiento de conceptos entre 
entendimiento y moral está mucho más extendido de lo que parece 
en la vida común. Deslindarlos nos ayudará, seguramente, a 
entender mejor nuestro mundo y a descargar un poquitín evitables 
cargos de conciencia. Por ejemplo la responsabilización colectiva - 
fuenteovejuna- que nos hace vernos como derrochones sin medida; 
con lo que cumpliendo la penitencia de coger menos el coche, 
apagar más el termo o cerrar antes el grifo, o usando bombillas de 
bajo consumo, obtendríamos la redención de nuestros pecados. Sin 
nunca explicar las causas de que la santabárbara del petróleo y el 
siniestro juego del «monopoly» contemporáneos nos hayan traído 
esta locura en que vivimos. 


Da lo mismo -pues es complementario de lo anterior- que 
culpabilicemos a los sátrapas de los países productores y que 
censuremos su afán de petrodólares, o que fijemos la mirada y el 
rencor en las multinacionales que controlan la almoneda negra, o 
que con un escalofrío lamentemos la interminable, fantasmal y 
mohosa escuadra de barcos petroleros que cruzan sin cesar los siete 
mares. Da lo mismo porque en el plano moral sólo hay inocentes y 
culpables, un afán de justicia que disfraza el rencor, la frustración, 


el odio o la venganza. 


La costumbre monológica de nuestra misma idea de justicia, 
además, nos crea el automatismo de resumir las culpabilidades, que 
son múltiples y complejas, en una sola: así la pretensión del 
Tribunal Penal Internacional de juzgar al presidente del Sudán 
haciéndolo cabeza visible y única de una cadena desgraciada de 
causas, consecuencias, olvidos, irresponsabilidades e intereses que 
han ocasionado desde hace tanto tiempo genocidios como el de 
Darfur. ¿Quién va a juzgar a la ONU, la Unión Africana, los 
intereses petrolíferos o mineros, o la belicosidad yihadista? 


Los ejemplos se pueden multiplicar hasta el infinito, pues del 
mismo modo que el maniqueísmo moral se siente más cómodo con 
una sola cabeza ejemplarizante que cortar, también se aquieta más 
el alma mansa con una sola causa en el lugar de la maraña (el 
pensar complejo, como lo llama Edgar Morin) de las causas, 
condiciones, finalidades y consecuencias. ¿Cómo se explica, si no, 
que en pleno mes de julio haya vuelto a ser, entre nosotros, 
actualidad diaria, la pronta excarcelación de un terrorista, que ya 
cumplió su condena segunda, que ya chupó toda la cámara posible 
durante meses, y de rebote, otra posible vuelta de tuerca al Código 
Penal? Es más cómodo resumir en la sola cara y nombre de un malo 
(«Se busca, vivo o muerto») la endiablada maraña de las razones. 


Del mismo modo que desahoga más afirmar «Cataluña es 
culpable» o «España es culpable» al mismo nivel infantil que hacer 
reo al árbitro o al entrenador alivia más la derrota en un partido. 
Decía Ortega -más necesario que nunca este padre de la patria que 
hizo de su empeño en volverla más razonadora una «empresa de 
honor»- que cada mañana, al despertarse, gustaba de «rezar» un 
versillo milenario del Rig-Veda, que decía: «¡Señor, despiértanos 
alegres y danos conocimiento!». «Amén» -digamos nosotros. 


Fábricas de 
tiempo 


Las instituciones sociales, desde la familia hasta el estado, tienen 
como tarea fundamental la creación y administración de tiempo. 
Crean la ilusión mental y sensitiva de un pasado que, «leído» de una 
determinada manera, forma parte del presente dándole un sentido a 
través de símbolos, imágenes y objetos preservados o rescatados de 
los que nos sentimos herederos. Al mismo tiempo, administran el 
futuro, liberándolo de la sorpresa e inquietud que le son intrínsecos 
mediante un proceso de domesticación y trivialización a través de 
trabajos, especulaciones, planes y proyectos que ocupan de forma 
desmedida el único tiempo real: éste que se escurre como arena de 
nuestras manos. 


Tal ilusión, que es el empeño de las sociedades occidentales -es 
decir: todas-, se consigue sustituyendo el tiempo de la vida por un 
tiempo muerto, un espacio («more» geométrico, más bien) en que 
pasado, presente y futuro transcurren simultáneamente, sucesivos, 
circulares, domésticos, previsibles y aburridos: la semana laboral - 
¡por fin viernes!, como reza el título de la sección de Domi del 
Postigo en este periódico- seguida de su «finde»; el «curso» (escolar, 
político, judicial: ya todo se rige por la escuela) al que 
inexorablemente remata su agosto, como pudieron ver y oír ya en 
titulares, gacetillas y columnas de los medios de comunicación ayer 
mismo. Etcétera. 

El precio que pagamos por esta ilusión totalizadora es muy alto, 
como bien sabe, desengañado lector amigo. El caso eximio de la 
gran institución de nuestro mundo, el Dinero (el «Mercado» como se 


dice ahora, con mayúsculas), muestra más a las claras que ninguna 
otra el artificio. La usura en todas sus variantes más o menos 
sofisticadas, desde las angustiosas hipotecas, en boca de todos estos 
días, a todas las variedades del ahorro o la inversión ¿qué son sino 
una administración más o menos ingeniosa del tiempo? Leo a 
menudo, por ejemplo, en páginas de economía de los periódicos, un 
concepto -por buscar casos escandalosamente llamativos- que deja 
adivinar su significado a su través, como el cristal: «mercado de 
futuros». 


Uno de los grandes negocios de la era moderna es el de los 
Seguros, y ¿cuál es la base de ese imponente negocio si no la 
cautelosa administración del miedo al futuro? Da escalofríos 
enterarse de las cosas que estas compañías son capaces de 
«asegurar»: las piernas de una modelo o actriz famosa, los cuadros 
de un museo, un seguro de vida (ahí es nada) como garantía de un 
préstamo... O esos, desapercibidos de tan comunes, «seguros a todo 
riesgo». Ni más ni menos: el futuro cogido por el cuello. 


Tan por el cuello como pretenden los gobiernos, sabios 
administradores por su parte de tiempo muerto: economías que 
crecen y crecen -o se estancan, para dar tiempo a mayores 
«mercados de futuro», como nos dicen que pasa ahora-, programas 
electorales condicionados siempre al voto futuro, promesas de 
inversiones, soluciones definitivas y planes hechos, a medio hacer, 
olvidados o postergados para después o antes de cualquier crisis. 
Fabricar tiempo para que podamos circular por él como Pedro por 
su casa: la materia prima inagotable. 


El futuro administrado en cápsulas (ésta, por ejemplo, del agosto 
vacacional en que, por un azar muy previsible se estará 
embarcando, lector querido) tiene un destino natural: convertirse 
inmediatamente en un pasado administrado, a su vez, en álbumes 
de recuerdos cosificados en fotos o vídeos. Lo más inquietante, para 
mí, de «Blade Runner», la obra maestra de Ridley Scott, es esa 
obsesión de uno de los androides (que ansiaban conocer a su 
creador para que les proporcionara una solución para vivir más 
tiempo) por guardar fotografías: las que daban testimonio del 
pasado ficticio que los ingenieros habían implantado en su cerebro, 
ay, demasiado humano. 


Los lazos de la 
sangre 


El marqués de Miraflores, político moderado de la Unión Liberal, 
al recibir el encargo de formar gobierno en 1863, tras la caída de 
O'Donnell, destacó entre sus principales objetivos «separar con un 
muro de bronce la administración de la política». No fue el primero 
ni el último en proponérselo, pero si les traigo hoy a la memoria a 
este fugaz jefe de gobierno isabelino es por aquel mal endémico 
español que fue el de la «cesantía» de los empleados públicos, cada 
vez que había un cambio de gabinete. Tras aquella firme y noble 
intención del anciano Miraflores (tenía más de 80 años), latía el 
deseo de acabar con los nombramientos de parientes y amigos para 
los cargos administrativos públicos que sucedía en cada relevo 
gubernamental; y era algo que ocurría muy a menudo en el XIX. El 
mismo Miraflores, sin ir más lejos, dimitió al año siguiente, sin 
haber podido construir, ni mucho menos, aquel muro de bronce. 
Suponemos, además, que dejó, como todos en la época, su legión de 
cesantes entre deudos y recomendados. 


Es en este sentido histórico en el que se explica el 
establecimiento del funcionario público, protegido de los avatares 
de la política, como una conquista social: en cierto modo, la función 
pública es el «muro de bronce» que prometía el viejo liberal. Lo 
sigue siendo hoy día, a pesar de que el debate posmoderno sobre la 
«productividad» y la movilidad en la escala administrativa, hace 
que el legislador español no deje de darle vueltas a la idea de la 
reforma del estatuto de la función pública. Pero es tal la cautela 
transmitida por nuestra historia, que nunca acaba de concretarse y 
se rehuye su aparición en el escenario del debate político, quedando 


siempre entre las bambalinas de lo políticamente correcto. 


Sí se manifiesta, sin embargo, con más alboroto y suspicacia 
popular, el caso emparentado de los cargos administrativos de libre 
designación, o de confianza, que ligan su duración al poder político 
responsable de su nombramiento, y que no pasan, naturalmente, 
por el filtro de las oposiciones. Ése es el verdadero cesante de 
nuestros días, que ha visto aumentar su número al par que se han 
multiplicado sus especies en las aparatosas maquinarias 
administrativas de las Autonomías. El otro día, en un bienhumorado 
reportaje en El País, se repasaban algunos «clanes» familiares, 
ligados a a representantes políticos de distintas regiones españolas, 
que ocupan, o han ocupado cargos de este tipo en sus respectivas 
administraciones. Allí se recordaban desde el caso más llamativo de 
Carlos Fabra, hijo, nieto y biznieto de presidentes de la Diputación 
de Castellón -asociado, además, a todo tipo de sospechas y 
acusaciones de corrupción y famoso por la asombrosa cantidad de 
asesores nombrados- hasta el hermano de Carod-Rovira, el hijo de 
Pujol, dos hermanos de Chaves o el otro clan del litoral 
mediterráneo, el de los Barceló en Valencia. 


El cruce de preeminencias entre los lazos de la sangre y la ley o 
la moral es tan antiguo como el hombre, y tiene su más ilustre 
antecedente en los argumentos con que Antígona se enfrentó a 
Creonte. Es por eso que estos casos, u otros milenarios, en los que el 
político elige indefectiblemente la llamada de la sangre frente al 
apretujón moral, nunca provocan repudios viscerales; todo lo más, 
la sonrisa condescendiente y resignada del pueblo curado de 
espantos. Mucho más sórdida sin embargo, e imperdonable para la 
gente, es la corrupción personal motivada sólo por el mero lucro o 
la venganza o el afán de poder. Por eso la condena del sobornado 
juez Urquía -o las tristes maniobras del juez prevaricador Gómez de 
Liaño- o el complementario y vergonzoso «compro escándalos» de 
Ruiz Mateos siempre dejan ese sabor acre en la boca, esa sensación 
de miedo difuso y la nostalgia secular del broncíneo muro -al decir 
de Miraflores- que separara para siempre la política de la 
administración, el dinero y la peligrosa vanidad. Aunque quedara 
siempre, discreto postiguillo, una tronera abierta para el hijo o el 
hermano. 


Miles 
perpetuus 


A mediados de agosto cuatro ochentones «niños de la guerra», 
con hijos, nietos y un biznieto, llegaron a Madrid huyendo de las 
bombas rusas que caían sobre Georgia. El miedo a la escasez, el 
hambre y los insomnios, junto al miedo-miedo por la vida de todas 
las guerras, les hizo abandonar su casa y vida cotidiana para buscar 
refugio en la lejana España tras 24 horas de cansado viaje sobre sus 
ya molidos huesos. Tres de de las cuatro familias no tenían 
parientes ni conocidos en nuestro país. Primitiva Adelina Martínez, 
una de las refugiadas que vive en Georgia desde 1.953 dando clases 
de español, decía «aquí ya no tengo a nadie». Lo último que sé es 
que la Comunidad de Madrid ubicó a los cuatro -junto a los más de 
20 refugiados españoles- en centros de acogida de la capital en 
espera de una decisión común que los separe, los unan a familiares 
o conocidos españoles o los lleven de regreso a Georgia. 


Da vértigo pensar en la parábola de esas vidas a las que una 
guerra, la nuestra, en 1.936, desarraigó de cuajo de sus padres, casa 
y barrio para llevarlos a miles de kilómetros de distancia, y otra 
guerra, alrededor de setenta años después y ya ancianos en Georgia, 
los vuelve a arrancar de la tierra en que volvieron a echar raíces, 
estudiar, trabajar y tener hijos y nietos para tener que hacer de 
nuevo el camino de vuelta al país de sus padres, del que tuvieron 
que irse. Por la misma razón..Toda una vida, pero dos guerras, una 
en cada polo imantado de sus vidas. Las guerras cambian de 
fronteras, armas, banderas y uniformes; los siempre débiles motivos 
-pues es incompatible la razón con la muerte- cambian al azar de los 


tiempos y gobiernos; pero todas son una: la guerra es el estado más 
permanente y constante de la humanidad. 


Oriana Fallaci, la veterana y provocadora periodista italiana, 
contaba en un viejo libro sobre la guerra de Vietnam que un niño 
vietnamita con el que hablaba no entendía la palabra ni la idea de 
paz, hasta que ella se lo explicó diciéndole que eran esos breves 
momentos o días en que en su recuerdo y vida cotidiana no sonaban 
cañonazos ni bombas ni gritos. Para aquel niño, la normalidad era 
la guerra. La guerra es -hay que decirlo aunque escandalice a los 
que como el Cándido de Voltaire creen vivir en el mejor de los 
mundos posibles- el único periodo en que la economía capitalista 
consigue el pleno empleo. La perversa paradoja es que la 
monstruosa anomalía de las guerras, lejos de confirmarnos en la 
necesidad posible de la paz permanente y de movilizarnos en su 
búsqueda, parece resignarnos, por el contrario, al carácter fatal, 
inseparable de la condición humana, de la violencia y la guerra. Y 
es así como las palabras que reflexionaron sobre ello -el sensato y 
razonable opúsculo sobre la «paz perpetua» de Kant, donde se 
adelantó a nuestro tiempo con la idea de una ciudadanía o derecho 
universales, o la revisión contemporánea de Max Scheler, por citar 
sólo los más conocidos- yacen en el olvido de las bibliotecas. Y si 
alguien quiere darles nueva vida, como yo ahora, es tildado con la 
cómoda etiqueta del idealista, poco realista u otras que a usted, 
querido lector, se le vengan a las mientes. 


En Georgia (Osetia, Abjasia: los nombres y fronteras irán 
cambiando) se lió la de Troya, «Iliu persis!» como se decía en la 
antigua lengua. Sobre esa remota guerra -la guerra por antonomasia 
de nuestra cultura- y sobre cómo la relató la lliada, la gran epopeya 
de nuestros orígenes, escribió otra gran olvidada, Simone Weil, uno 
de los más lúcido y estremecedores ensayos que sobre las guerras se 
han escrito. Sobre ello, si les parece, seguiremos hablando la 
semana que viene. Y sobre cómo la fuerza -su exhibición, su 
prestigio- convierte en cosa a los débiles (¡qué más «cosa» que un 
cadáver!, se lamentaba la gran pensadora) y vencidos; pero 
también, porque es su maldición, a los vencedores. Cuánto podrían 
decir sobre ello nuestros españoles georgianos niños de la Guerra. 


La fuerza 
(«Miles 
perpetuus», 2) 


No es sólo que la existencia, y acrecentamiento continuo, de 
ejércitos permanentes asegure también larga vida (valga el amargo 
contrasentido) a las guerras, sino que la misma persistencia del 
negocio de las armas, con la inversión continua y progresiva en 
caras tecnologías, asegura que se usarán más tarde o más temprano. 
Hacer la vista gorda, creyendo que, al fin y al cabo, es un negocio 
que da dinero, divisas y trabajo, es olvidar el viejo dicho de que los 
martillos sólo saben hablar a martillazos. La misma naturaleza de 
las armas hace que, si no se destruyen, se acabarán usando: ¿las 
imaginan, tantas y tantas como ya son, expuestas en museos como 
los viejos trabucos? 


Es así de terrible y simple. No sé si las guerras, como parece 
indicar la indiferencia fatal contemporánea, son un atavismo 
inevitable, y entonces ¿para qué pensarlas? Muchos lo afirman sin 
pudor, como una especie de inercia paleobiológica del «homo 
sapiens» y nuestro famoso pulgar enfrentado: ¿recuerdan aquellas 
imágenes iniciales del «2.001» de Kubrick? Pero por si acaso, 
debemos pensar con toda la honestidad que podamos en sus 
mecanismos últimos; por si, descubriéndolos, pudiéramos torcer ese 
destino triste, conociendo mejor nuestra naturaleza. Pensándolo 
bien, la palabra «guerra» es de ésas palabras extrañas que designan 


cosas o fenómenos que no hemos conocido nunca ni usted, lector 
amigo, ni yo. Ese conocimiento «fantasma», por referencia 
(películas, libros, testimonios), afecta a la mayor parte del 
vocabulario abstracto estándar y vulgarizado en que se mueve 
nuestro tiempo. Y es un motivo de esperanza. 


Por eso quería traerles hoy a colación -tal como les avisaba el 
pasado sábado- la reflexión sobre la fuerza que, a propósito de la 
Ilíada -el poema sobre la guerra fundacional de Europa: la de Troya- 
concibió la hermosa y lúcida cabeza de Simone Weil. Allí se nos 
recuerda que el verdadero protagonista del poema es la fuerza de 
los hombres que, unida al capricho de los dioses, hace del hombre 
una cosa al convertirlo en enemigo. De los incontables versos 
homéricos que así lo muestran, valen estos que nos estremecen con 
la imagen de los despojos de un héroe arrastrados por los caballos 
que tiran de un carro ya vacío: «... Alrededor, los cabellos / negros 
estaban esparcidos, y la cabeza entera en el polvo / yacía, antes 
encantadora ...». Esa es la imagen de la guerra, y en la epopeya de 
Homero es la que una y otra vez se nos muestra; sólo hay belleza en 
el recuerdo de la vida anterior, pero sin nostalgia; en el miedo de 
las mujeres en las habitaciones intramuros de Ilión. Pero no hay 
rebeldía: la fuerza, o la desmesura los posee a todos como una 
fuerza ciega. 


Pero el poder de la fuerza que hace al poderoso vencedor, 
también convierte en cosa, a través del miedo, al débil y vencido 
guerrero que suplica desnudo y desarmado desde el polvo: no hace 
falta la muerte. El viejo y altanero Príamo es poca «cosa» cuando, 
humillado, suplica a Aquiles por el cadáver de su hijo. Pero también 
había sido humillado y cosificado Aquiles antes por Agamenón; y 
también Aquiles va a morir, aunque no en el poema. «Ares es 
equitativo: mata a los que matan», como recuerda la Weil, cantado 
mucho antes que el más conocido «los que a hierro matan» de la 
Biblia. La sociedad plutócrata que es la nuestra, necesita la 
exhibición de sus triunfadores -¿hay algo más obsceno que la 
contabilidad de fortunas de la revista Forbes?- de su poder y fuerza 
que, como todos los complementarios de nuestro mundo, necesita la 
exhibición de la ingente masa de los fracasados y vencidos, para 
mostrarse y tener sentido: ¿cómo, si no? 


El vano consuelo de que «los ricos también lloran» no es más que 
la versión devaluada y folletinesca de ese consolador destino que, 


en el poema homérico, también humilla, convierte en cosa y mata a 
los vencedores de Ilión. Recuérdenlo cuando les pasen imágenes 
vanagloriadas por la tele de los enormes buques americanos o rusos 
en las aguas del Mar Negro... Seguimos, si les apetece, la semana 
que viene. 


Paz activa 
(«Miles 


perpetuus», y 
3) 


Francisca Sauquillo conmemoraba el otro día en un artículo en El 
País el 25 aniversario del «Movimiento por la paz», que ella preside. 
Allí, en consonancia con el auge ideológico que vivimos de los 
«derechos civiles», recordaba que la idea de paz no puede 
entenderse ya, de forma negativa, como la ausencia de guerras, sino 
como «aquella situación en la que las personas puedan desarrollarse 
libremente en ausencia de aspectos como la discriminación, la 
marginación o la injusticia». «Movimiento por la paz» es sólo una de 
las cientos o miles de organizaciones o grupos que, alrededor del 
mundo, quieren crear corrientes de opinión o pensamiento que 
mantengan viva la llama de este sueño humano. Si no el más 
antiguo, de los más: como recordaba Max Scheler, la idea y 
aspiración a la paz perpetua ha estado presente en las 8 ó 10 
grandes culturas de la humanidad. 


La más antigua, la más persistente, pero también la más atacada, 
casi siempre haciéndola pasar por ridícula en nombre del realismo; 
o afeminada, débil, utopía vacía. Quienes lo hacen están ciegos 
porque la fuerza (o la voluntad de poder nietzcheana, o el 
mercantilismo: son nombres para la misma locura) los posee y ya - 


según lo comentábamos el sábado pasado- han convertido en cosas 
y mercancías a todo lo que esté vivo. Soplemos pues esta otra llama 
los débiles y derrotados en cualquier guerra, hagamos perpetua la 
«tregua Dei» a la que ya se agarraban los medievales; pues la paz es 
la más bella idea, un valor positivo incondicionado ante la razón de 
todos y ante la conciencia no sobornada de cualquier humano. Por 
ello, como han querido tantos y tantos, «debe ser». 


Tantos y tantos. Entre ellos, Enmanuel Kant, el filósofo que 
marcó un antes y un después en el pensamiento occidental, quien, 
en el opúsculo famoso sobre la paz perpetua al que aludíamos al 
empezar esta miniserie, titulaba así «los ejércitos permanentes 
deben desaparecer por completo con el tiempo» el artículo 
preliminar 3? de su hermoso alegato. Que en su desarrollo, en las 
primeras líneas, decía «añádase a esto que tener gentes a sueldo 
para que mueran o maten parece que implica un uso del hombre 
como mera máquina en manos de otro -el Estado-; lo cual no 
compadece bien con los derechos de la Humanidad en nuestra 
propia persona.» Simone Weil, si recuerdan el artículo anterior 
sobre la fuerza, venía a decir lo mismo. ¿Cómo sentir complejos o 
miedo al ridículo de hablar de paz perpetua con Kant, la Weil, 
Scheler, y tantos y tantos detrás? 


La paz activa -el mismo filósofo nos recordaba que no es un 
estado de naturaleza, sino que debe ser instaurado por los hombres- 
es una idea hermosa que exige la razón común y que pide la 
conciencia cuando está orientada hacia la vida. Y, sobre todo, es 
posible. ¡Hasta 8 formas de pacifismo enumeró Max Scheler! ¿Las 
recordamos, para acabar y animarnos? 


El heroico-individualista (Ghandi); el pacifismo cristiano 
(Tolstoi); el pacifismo del libre (y justo) comercio; el jurídico, 
apoyando de siempre el Derecho Internacional; el pacifismo 
socialista, ya tan en decadencia; la «pax romana», qué remedio (en 
cierto sentido, el Imperio colonial anglosajón, para este autor); el de 
la gran y refinada burguesía internacional (¿existe aún?) que 
siempre siente miedo a que las guerras acaben con ella; o, en fin, el 
pacifismo cultural internacionalista (la Estoa y los estoicos, la 
Masonería). Y el de usted, lector paciente (viene de «paz») y amigo, 
o el mío, aquí y ahora en este encuentro mágico de la escritura y la 
lectura. Y el de millones y millones más, uno por cada uno a los que 
arrebató la vida el tajo de una espada, el disparo deun fusil o los 


infames tiestos de una bomba.... 


Ni vestido ni 
desnudo 


Si algo tiene de útil («purificadora», como dicen que son las crisis 
los que se las pintan felices para después) la actual tesitura en que 
dinero y estados andan metidos y metiéndonos a todos, es la de 
permitirnos ver, tras la veladura desgarrada o corrida en que medio 
se ocultaba, su coyunda fatal. Que ha pasado como en aquel viejo 
cuento leonés al vecino listo que se negaba a hacer la venia al rey 
que, en una de las pruebas a que le sometieron, fue emplazado a 
presentarse «ni vestidu ni desnudu». El taimado campesino se echó 
por encima una red, y así salió indemne de la trampa. Con una red, 
ni vestidos ni desnudos, andan de acá para allá banqueros, 
ministros, jefes de estado y de gobierno, como compungidos, como 
haciendo cosas, como muy atareados tomando decisiones. 


Me recuerdan a un amigo con el que hice una vez un viaje en 
tren a Madrid, en uno de aquellos expresos lentos y morosos de 
antes del AVE. Como el viaje duraba toda la noche, me convenció 
de que si nos pasábamos a un vagón de Primera, podríamos dormir 
en sus asientos abatibles sin el quebranto y fatiga en que 
andábamos. Así lo hicimos, y nos dormimos, en efecto, como niños 
hasta que nos despertó sin miramientos el revisor, claro. Sacados de 
forma tan impía del sueño, compelidos a enseñar un billete que no 
teníamos -pero poniendo cara de «por supuesto, señor»-, lo único 
que atinábamos a hacer los dos, incapaces de articular palabra, era 
tentarnos uno a uno todos los bolsillos, que una y otra vez 
palpábamos y registrábamos, con la cara contrariada de quien no 
encuentra incomprensiblemente la llave que siempre mete en el 


bolsillo derecho (¿pero cómo es posible?, si la tenía aquí...), y no 
halla explicación razonable a algo tan extraño, imprevisto y 
desagradable... 


Esa misma cara de contrariedad, ese mismo palparse una y otra 
vez los bolsillos (¿dónde la habré metido, la cartera?) y ese mismo 
balbucear tontas excusas y ese insistir en la cara de extrañeza, sin 
atinar con una explicación razonable, es la que veo en tanto 
banquero, economista experto, ministro, presidente o 
presidenciable. Sólo que esta vez la cámara se ha quedado fija en su 
gestualización teatral e inútil. Las decisiones aparentemente 
magnánimas y salvadoras devienen en el espectáculo penoso de esos 
desembolsos millonarios que no sirven para nada más que para 
tapar agujeros e ir tirando hasta fin de mes. Lo explicaba Albert 
Cano en estas páginas, con las cuentas de la vieja , que son las más 
útiles en estos tiempos: los 30.000 millones de fondo para aumentar 
la liquidez de los bancos que coinciden, más o menos, con las el 
vencimiento de las deudas que tienen que afrontar de aquí al final 
de año... «¿Dónde habré dejado el billete, señor interventor, si lo 
tenía aquí, o era en el otro bolsillo?» Es digno de verse el 
espectáculo, si no nos fueran tantas desdichas cotidianas en ello. 


Aun los viejos trucos se han intentado para desviar el ojo 
público, fijo y como hipnotizado en el trajín en que los vemos ir y 
venir (como este solitario y despechado presidente nuestro, de 
China a París, de la Ceca a la Meca, porque quiere opinar también, 
y poner sus euros en la mesa, en la próxima Gran Reunión de Gente 
Importante que no encuentra la cartera...), cosas indignas y rancias 
se han intentado, como un reportaje que vi en la tele, con 
estadísticas y todo, sobre la picaresca de los currantes con sus bajas, 
en plena debacle y estallido de bolsas y bancos, para aleccionarnos. 
O las tristísimas imágenes, antaño fastuosas, del despegar de 
cohetes hacia la luna en China o India. Hasta programas sobre 
inventores, como en los viejos tiempos, veo que se dispone a emitir 
la televisión pública; para subirnos la moral, supongo, para 
recordarnos lo imaginativos y apañados que somos; como esa 
compañía de petróleos que, en un anuncio que se emitía hasta hace 
poco, nos recordaba que entre ellos y nosotros íbamos a reinventar 
el futuro. Ahora parece que anda más preocupada por reinventar 
yacimientos perdidos en Venezuela... ¡Qué fastuoso fin de fiesta! 


Los límites del 
mundo 


Al decir de Ortega, de las dos preguntas políticas que 
necesariamente debemos hacernos sólo una realizamos y sólo una 
recibe una respuesta satisfactoria: ¿dónde reside el poder? En el 
pueblo soberano, se nos dice; y la damos más o menos por buena y 
así otorgamos el pedigrí de democracia a esta forma cuasi universal 
de estado. Pero siempe falta la otra, más necesaria aún: ¿cuáles son 
los límites de ese poder? La respuesta liberal, la del mismo Ortega - 
ya no hay liberales, en el sentido de que la misma idea de libertad 
ya no se siente de modo radical o trágico-, era que esos límites son 
los de la libertad individual. 


Pero ya no quedan liberales, como les decía. Esa bandera o 
reclamo ya sólo refiere «en fantasma» a los partidarios de la libertad 
y el tráfico incesante y acelerado del dinero y las mercancías: tras 
esta nueva depresión o recesión en la que se nos cuenta que 
estamos, ya no quedará ningun liberal confeso. Todos reclaman la 
presencia del estado. Y sin embargo, la pregunta sigue siendo más 
necesaria que nunca, porque es verdad compartida que los límites 
del poder (político y económico, matrimonio consagrado) son los 
límites de mi mundo, como quería Wittgenstein para las fronteras 
de nuestro lenguaje. Donde acaba el innoble trajín de bancos, bolsas 
o ministerios es donde empieza el devastado territorio de nuestras 
vidas. 


¿A qué, entonces, la propaganda de esperanzas vanas en esta 
reunión -a la misma hora, más o menos, querido lector, en que por 
un azar esté leyendo estas palabras- del Grupo de los Veinte más 


Zapatero en Whashington? Aunque ha sido convocada por el 
presidente más nefasto que ha padecido EE. UU. y el mundo todo, 
que apura como un cáliz sus últimos días de gobierno; culpable en 
gran medida de la ola de corrupción y especulación que trae de 
cabeza a tantos, aún muchos se han permitido hablar de 
«refundación» del capitalismo. Cuánta frivolidad y desconsideración 
a la inteligencia común... 


Alguna esperanza habría, al menos, si hubiéramos oído hablar 
siquiera de algún impuesto que limitara o gravara las impías 
transacciones de dinero de un extremo a otro de la tierra (la única 
globalización real); o de algún tipo de persecución penal a tantos 
cacos de guante blanco; o si se intentara devolver algo de la 
dignidad robada a las trabajadores recuperando viejas utopías 
prácticas como la cogestión de las empresas; o tan siquiera si 
hubiéramos oído placebos consoladores sobre economía social o 
cooperativismo... ¿Escucharon en todos estos meses de ruina 
vaticinada algo de todo eso? ¿Qué refundación, pues? La que 
sabemos y presentimos, no se esperancen en vano, que luego duele. 
Nuestro gobierno venderá como panacea lo que debería haber sido 
la práctica común: que al menos, los bancos centrales cumplan con 
el deber de asegurar los dineros de la gente. Otros repetirán los 
tópicos del comercio abierto y justo, algunos reclamarañ 
restricciones en la Bolsa, y todos, petición de paciencia, sudor y 
lágrimas a los trabajadores... 


Leía estos días, en las Obras de Manuel Azaña, un emocionado 
llamamiento que firmaban con él, recién terminada la Gran Guerra, 
españoles añorados para siempre como Cajal, Menéndez Pidal o 
Unamuno pidiendo una Liga de Naciones. Palabras calientes y 
llenas de fe en un futuro sin guerras, sin crisis financieras, sin 
hambre bajo la batuta de una sociedad de pueblos y gobiernos 
libres («senatus populusque»). ¿Por qué nadie pide siquiera algo 
parecido? ¿Saben algo de la ONU en estos tiempos de zozobra?, ¿se 
ha enterado alguno de lo qué pasó con sus objetivos de desterrar el 
hambre para el milenio? Yo no. La raya que marca hoy los límites 
del poder sin límites del dinero es la tenue línea de sombras que 
están trazando en Whashington los ministros de finanzas de 20 
países en un congreso internacional sobre contabilidad, para 
delimitar de nuevo la vieja y triste frontera entre el Debe y el 
Haber. 


La desaparición 
de las obreras 


Soy de los que creen en el poderoso efecto educativo de observar 
y estudiar a las abejas y la ajetreada vida de la metrópolis del panal: 
me siento, pues, en una venerable e ilustre tradición cuyo precursor 
más admirable fue el poeta Virgilio, que les dedicó alguna de las 
mejores páginas de sus «Geórgicas». En alguna ocasión evoqué aquí, 
también, al -quizá- último y más refinado intérprete de nuestras 
parientes aladas: el belga Maurice Maeterlinck en su «Vida de las 
abejas» que, lejos del carácter divulgativo que pueda sugerir el 
título de su obra a algún lector desprevenido, es un libro de alto 
vuelo literario y filosófico. 


Pues bien, les contaba todo esto porque, como seguramente 
habrán oído alguna vez en estos últimos tiempos, una pandemia 
misteriosa cuyo origen parece estar en Oriente ha acabado con el 40 
por ciento de la población de las abejas españolas (qué risa les daría 
verse nacionalizadas así, a ellas que sólo saben de ese espíritu que 
da vida y sentido a todas las colmenas del mundo). Un parásito 
celular, por lo que sé, que se incrusta en el aparato digestivo, está 
acabando con ellas. El aspecto clínico de esta historia de 
«enfermedad» animal sigue ya los ramplones patrones médicos 
humanos: la efectividad y efectos colaterales de un medicamento 
veterinario: la fumagilina y la preocupación que ello suscita por el 
negocio de la miel, naturalmente. 

Pero cuando las cosas se vuelven de nuevo poéticas y enrarecidas 
-es decir, con más pinta de verdad- es cuando la agencia EFE, en la 
croniquilla que ha despertado mi inquietud, menciona el 


neologismo con que los expertos han bautizado a esta enfermedad: 
«síndrome de despoblamiento masivo». Porque es que la cosa ocurre 
de tal manera que las que desaparecen en primer lugar son las 
obreras. Y es la falta de su trabajo imprescindible la que provoca la 
muerte por inanición y agotamiento -en el caso de la reina- del resto 
de habitantes de la colmena. Imaginen conmigo el desasosiego, en 
animales tan férreamente organizados de la Reina y sus sedentarios 
acompañantes cuando ven partir a las abejas buscadoras de néctar, 
como todos los días; el nerviosismo por su retraso en volver, tan 
nada habitual en la megalópolis, y la angustia, en fin, al sentir la 
desesperante y estéril inutilidad de su espera. Las exploradoras no 
vuelven nunca. 


He sentido una desazón parecida a la que sentía de niño -escribí 
sobre ello en 1982- con la vieja presentación con que comenzaban 
siempre los Picapiedra; aquel momento absurdo y angustioso en que 
Pedro no podía volver a entrar en su casa, tras haber salido a sacar 
la basura, sin que ni él ni nosotros supiéramos nunca por qué, ni 
por qué Vilma no le abría, ni por qué no entraba por la ventana 
como hizo Dino, su perro-saurio. La desaparición de las abejas 
obreras que nunca vuelven al panal, a la ciudad matriz sin la que 
su vida carece de sentido, contraviniendo ese espíritu colectivo 
compartido por todos que tanto fascinó a Maeterlinck -y a nuestro 
gran poeta del cine: Víctor Erice- se me aparece hoy -como la 
escena de Picapiedra entonces- como otra gran metáfora de la 
expulsión del paraíso en que vivimos, de forma tan aguda, los 
contemporáneos. 


Veo entre nosotros esa misma desolación de la reina y sus 
jóvenes cuidadoras ante el retorno imposible de las obreras, ante la 
falla inexplicable y absurda del mecanismo de supervivencia de la 
megalópolis ápica. Y siento, sobre todo, como tantos, el abandono o 
pérdida, que parece ya irremediable para nosotros, del espíritu que 
necesariamente mantenía la vida de nuestra colmena. Que una de 
las secuelas de esa pérdida fatal sea, también, la desaparición de 
nuestro campo visual de la abeja obrera humana, y de su dignidad - 
de la que depende la vida entera del panal-, es algo de lo que 
mucho hemos hablado y tendremos que volver a hablar. Otro día, si 
les parece. 


Elegía obrera 


De «enfermedades sociales» podemos hablar, sin temor a 
equivocarnos mucho, cuando nos referimos a casos de trastornos 
mentales que amenazan con salir al paso en el difícil tránsito de las 
edades: de la niñez a la adolescencia; de la juventud a la edad 
adulta, o de ésta a la vejez y la presencia presentida de la muerte. El 
lobo malo está siempre atento a desviarnos con engaños en la difícil 
travesía de esos bosques oscuros. El difícil encaje en los sucesivos 
papeles (roles, como se llaman en cursi lenguaje sociológico) a que 
la sociedad nos interpela: la locura acecha siempre en las fronteras. 
Todos nos ponemos, literalmente enfermos -los más frágiles se 
pierden en el laberinto de espejos de la locura- en el abandono de la 
infancia, en compañía, ya para siempre, del exasperante Pepito 
Grillo; o en la ruptura irreparable del cordón umbilical que se 
produce con las primeras puestas en almoneda de nuestra fuerza y 
vida en el trabajo; o en ese inestable puente de paso que lleva a la 
populosa estación de transbordo de los mayores. 


El bautizado como Síndrome de Burnaut, del que se habla tanto 
últimamente, es otra enfermedad social. Como otros síndromes o 
locuras, el detonante es siempre un difícil -o malo, o imposible- 
encaje entre lo que Pepito Grillo individual nos dice que el común 
social nos pide (convertirnos en «recurso humano», o en inmigrante 
o parado) y lo que nuestra inteligencia o fuerza puede o quiere dar. 
También puede verse como una falta de coincidencia entre la 
valoración en que los demás tienen nuestro trabajo -o papel, o 
función- y el valor que nosotros mismos le damos. Un poco de todo 
ello hay en estos trastornos que tienen malita a la mitad de las 
clases trabajadoras. Les traía aquí a colación hace unos meses las 
reflexiones de un psiquiatra del Sistema Sanitario Público, a raíz de 


su experiancia con obreros «malos de acostarse» que acudían, cada 
vez más, a su consulta. 


Se sienten -nos sentimos- solos, paranoicos, frágiles, inseguros y 
confusos. Sobre todo al desaparecer la conciencia (falsa o no: no es 
la cuestión ahora) de «sujetos de la Historia» que llegó a tener la 
clase obrera. Y en el lugar del orgullo y dignidad que comportó en 
tiempos la presunción de ganarse la vida con un trabajo que daba 
frutos visibles («sudores sin fruto», en el presente, como en el verso 
lorquiano), hermosos, útiles..., se ha instalado el vacío de la nada 
posmoderna. Y al miedo combatible del despido injusto, a la 
hermandad de los compañeros o las Cajas de Resistencia, a la 
cultura alternativa de las Casas del Pueblo o los Ateneos Libertarios 
-y hasta la taberna de la esquina- ..., lo han sustituido el terror al 
paro indeterminable o la Beneficiencia, al trabajo de hoy para 
mañana -aquí o en la Chimbamba, esto es lo que hay-, el insomnio o 
el cansancio continuo y difuso, el miedo a no cumplir objetivos, el 
recelo del (mal) compañero. Y todo eso, claro, en nuestra visión 
medicalizada de la vida, sólo encuentra consuelo en las consultas 
del Centro de Salud. 


A la maldición bíblica (ganarás el pan con el sudor de tu frente, o 
con dolor de cabeza) que nos condenaba de siempre al trabajo -el 
humor negro del capitalismo-, se une la maldición de su escasez, la 
inquietante -y en ninguna época tan patente como en ésta- 
sensación de su inutilidad: esta incesante producción de cacharrería 
inútil, de servicios pensados para combatir el aburrimiento con más 
hastío, la destrucción-construcción acelerada de detritus. Y ahora, 
por si todo era poco, la abuela Historia parió la tristeza, la 
impotencia y la desesperanza. Se le llama ahora Burnaut; en 
tiempos antiguos era la bilis negra y la patrocinaba Plutón. Y no 
hay pastilla capaz de curarla, porque el mal no está dentro de quien 
lo padece, sino fuera. Y no es sólo la pasta, las vacaciones, el 
contrato. Si Platón es mejor que el Prozac, una copa de vino en 
amable tertulia con los compañeros de tajo es mejor que Platón; y 
un cigarrillo mientras se contempla la obra recién terminada con 
satisfacción, junto con la felicitación de alguien, o el orgullo 
manifiesto de la prole por su proletario son mejor aún. Jarabito de 
amor, dignidad y orgullo: de la gente obrera; de todos, a sus cosas... 


El hombre 
nuevo 


El jueves apareció en la prensa una fotografía de Bernard Madoff, 
a la salida de un tribunal neoyorquino que es, sin necesidad de 
palabras o titulares, todo un tratado del cinismo posmoderno. Con 
una juvenil gorra de la NBA y aspecto relajado y distendido, 
dedicaba a la cámara del periodista la mejor de sus sonrisas pícaras. 
De ésas que, por ejemplo, parecen querer decir: «¿has visto con qué 
arte los he engañado?», o bien «aprende de mí si quieres llegar 
lejos...». Porque Madoff, ese «homo novus» de la Roma 
contemporánea, es la penúltima encarnación de ese mito inagotable 
que llaman el sueño americano; ya saben: empezó de la nada, con 
sus ahorrillos de socorrista e instalador de sistemas de riego montó 
una empresita y a los 50 años ya era muchimillonario. 


Lo terrible y pegajoso de ese «sueño» podrido (tan antiguo: lean 
alguna biografía de Cicerón, la tan ejemplar de Anthony Everitt, si 
la tienen a mano) es que no podría serlo sin la ambición cómplice 
de toda una sociedad. Como saben, el antiguo plebeyo, con su aura 
de triunfador y sus indudables dotes de convicción, fue tejiendo una 
red internacional de «clientes» (así mismo, nadie podía «triunfar» en 
Roma sin disponer de una intrincada, y también transnacional, red 
de deudos clientelares) que, espoleados por su ambición, han ido 
depositando en él, a más de la confianza, sus ahorrillos de tantos 
miles de millones de dólares o euros con los que el ejemplar Madoff 
fue construyendo su hoy tan citadísima pirámide de engaños. 


Esa foto -que por otro lado recuerda también a algunos paisanos 
ciertamente más histriónicos, como el «Solitario», dedicando a las 


cámaras la «V» de victoria de sus dedos mientras era llevado preso- 
nos puede remitir a otros casos recientes del ya viejo «homo novus»: 
Rod Blagojevich, el gobernador corrupto de Illinois. Este hijo del 
pueblo -nacido de un obrero metalúrgico serbio y una vendedora de 
billetes de autobús-, según las grabaciones que de sus 
conversaciones con el móvil hizo la policía norteamericana, ha 
dejado a la posteridad frases tan gloriosas como las que ustedes 
recordarán de entre las espigadas por los periódicos: «Tengo esto 
[el poder de designar al sucesor de Obama en el Senado], y esto es 
oro, joder. Y no estoy dispuesto a darlo por una mierda de nada». 
Madoff o Blagojevich no han hecho más que interpretar, en clave de 
beneficio personal y egoísta -con demasiada desmesura y empeño, 
eso sí, y eso les ha acarreado su ruina- los signos de su tiempo. 


Un tiempo que ya arrastra una buena cola de siglos de rapiña sin 
fin. ¿Qué diferencia de fondo hay entre los turbios negocios 
inmobiliarios del triunviro Craso, el famoso «primer millón» difícil - 
los demás, tirados- del admirado Henry Ford y los trapicheos de 
estos admirables ejemplares de la nueva Roma? Sólo el matiz de la 
desmesura, de ese arrebato posesivo, que debe ser tan irrefrenable 
como la ludopatía, de la ambición o , como a mí me gusta llamarlo, 
en el español del Barroco, «la desordenada codicia de los bienes 
ajenos»: eso que los griegos en su lengua llamaban «hibris», y que 
era, en todo caso, más noble y humano. 


Un hombre nuevo, como sabemos todos, muy viejo en realidad: 
más bien, pues, «homo vetus». Le propongo, lector amigo, seguir la 
semana que viene pensando en los hombres nuevos, pero desde el 
foco de aquellos que, pensando la revolución como algo hacedero, 
debatían sobre qué debería ser antes: si el hombre nuevo o la 
sociedad nueva. Dado que el intento, triunfante en aquella 
discusión, de luchar en primer lugar por la sociedad nueva no trajo 
sino desgracias, muertes e ignominias cometidas en su nombre, 
¿cómo podríamos imaginarnos nosotros, los testigos de este 
Derrumbe, a aquel hombre nuevo -olvidado por los revolucionarios 
del XX- en el que, inevitablemente debemos pensar si queremos 
mantener caliente la brasita de la esperanza? 


¿Cómo sería? 


En el hilo en que dejamos esto el sábado pasado, tocaba hoy 
soñar (¿pues con qué verbo llamarlo, si no?) cómo sería el «hombre 
nuevo» con que especularon los revolucionarios del XX, en su 
zozobra -ya olvidada, o no sentida como necesidad- sobre qué 
debería ser antes: si una nueva sociedad o la siembra de una nueva 
manera de ser humana. Quedábamos en que a la vista del fracaso - 
que dejó a su paso prisiones y muertes sin fin- de los jacobinos 
triunfantes, que pensaron que el hombre nuevo nacería como mera 
consecuencia de la expropiación estatal de los medios de 
producción, quizá ya es hora de que nos pongamos a reinventarlo. 


La mejor manera, seguramente, es la de la negación: ¿de qué 
mejor forma definir a A sino diciendo que no es B? No sería el 
nuevo hombre, desde luego, como el pícaro Madoff -en quien nos 
recreábamos la semana pasada- ni ninguna otra encarnación del 
«sueño americano», incluida por tanto la que personaliza, como 
penúltimo espejismo, Barak Obama. Ninguno que siguiera ofuscado 
con el Producto Interior Bruto, o con que el automóvil es signo de 
progreso -y hay que subvencionarlo-, o con la Reactivación del 
Consumo y la familiar -para colmo, ahora cicatera- usura, ni con 
ninguna de esas otras cotidianas piedras de molino con que 
debemos comulgar a diario...; ninguno de ellos nos ayudaría a soñar 
al hombre nuevo. 


Como tampoco creemos aquí ya en la perfectibilidad humana 
(¿cómo seguir confiando en esas inercias políticas, religiosas o 
económicas del Progreso, el Reajuste Automático del Mercado o el 
Triunfo Final del Bien?) tras tantos y contundentes palos: el sueño 
de la automática perfección del humanismo se nos ha convertido 
en una pesadilla canalla. El hombre nuevo habría que liberarlo de 


las garras de las religiones y las ciencias, pues son las únicas que, 
pese a todo, lo siguen nombrando. Tal vez, por no dejar los vacíos 
de las preguntas últimas -que siempre alguien está dispuesto a 
rellenar con consuelos mentirosos- nos convendría volver a estimar 
más en lo que valen, por si acaso, las religiones sin Dios, los 
remedios contra el miedo o el sufrimiento de que alguna vez 
hablaron Buda, Epicuro o la Estoa. Pero no creemos aquí ya en el 
valor salvador del sufrimiento. 


No tragamos ya más con la papanatería de que la simple 
proliferación de ordenadores o telefonitos nos va a traer de la mano 
una nueva humanidad ni otro mundo feliz. El nuevo hombre que 
soñamos no traga ya con eso: ¿quién de nosotros puede creer aún 
que la TDT en un móvil nos va a hacer más listos e informados, que 
una muralla de ordenadores entre los alumnos y su profesor les va a 
enseñar mejor, que el trapicheo de la ciencia genética va a traernos 
al hominicaco sano y salvador? Como decía Unamuno del ajedrez: 
demasiado para juego y demasiado poco para ciencia... 


¿Cómo sería aquel rabino, en quien tanto pensó el viejo maestro 
del 98, cuyos fastos celebramos estos días, que hablaba de amor y 
pasión, y que desde tan temprano fue amordazado e interpretado 
por sus iglesias?, ¿tendría algo de él el hombre nuevo que queremos 
hoy adivinar, tras tan contundente y longevo empeño en enterrarlo 
para siempre? 

¿Cómo sería, pues? Acaso sólo nos queda algo tan poco atractivo 
como el viejo profesor moribundo que imaginó Azaña alguna vez y 
que pretendía que la dignidad humana consiste en sentirse 
conciencia del universo y que mantenía, frente a su amigo-enemigo 
el cura, que «mis actos valen si concurren en aumentar esa vida de 
la especie y amplían su inteligencia y libertad...» 


Bien poca cosa puede, con razón, parecernos. Porque también es 
justo, a todas luces, pensar que estamos agotando nuestra última 
oportunidad como especie dominante sobre la Tierra. Como yo, por 
mi parte, puedo sentir al final de esta columna, como el 
desesperado y locuaz Herzog de Saul Bellow, diciendo estas cosas, 
que tras haber sido un tonto joven estoy a punto de ser un viejo 
tonto... 


Oo o... 

Esa expresión latina, con la que pensadores políticos de distintas 
épocas han aludido a los secretos del poder, no tiene, sin embargo, 
una traducción sintética y directa en nuestra lengua. Pues «razón de 
estado», que es la primera fórmula consagrada y de sentido 
parecido que se nos viene como más a mano, no es exactamente lo 
mismo. Con los «arcana imperii» siempre se alude, en todo caso, a 
la necesidad de los estados de mantener invisible al conocimiento 
público una parte -o toda, en el caso de las autocracias- de su 
acción. Que esa invisibilidad sea percibida por los ciudadanos -o 
súbditos- como necesaria para su propia protección es condición 
imprescindible para que sea tolerada. En la vieja discusión, fue la 


prensa la que, en nuestras sociedades occidentales, asumió pronto la 
misión de transformar los «arcana imperii» en «res publica». 


También lo fue la Sociedad de Naciones, en sus inicios 
ilusionados como mecanismo que haría posible una paz perpetua, 
tras la Gran Guerra, dando estatuto público a las diferencias entre 
estados y públicos los diálogos y transacciones que les pusieran fin. 
Las sucesivas e interminables y encadenadas guerras, con la 
terrorífica amenaza de la «guerra final» nuclear, volvieron a 
acostumbrar a nuestras poblaciones a asumir, como coste de su 
precaria seguridad, los inevitables «arcana imperii». Algo así debe 
ocurrir en una sociedad civil tan amedrentada como la de Israel, - 
que siente como pecado original la propia existencia de su estado- 
que, con tan aparente docilidad, acepta convertirse en una sociedad 
en estado de guerra continuo, capaz de sobrellevar la leva militar 


constante de su juventud, o el bocado tremendo que a su trabajo y 
negocio cotidiano debe dar el presupuesto de Defensa, sin mayores 
alborotos ni rebeliones. 


Pero es también del género de los «arcana imperii» la templada 
neolengua que se practica en la ONU y, particularmente, por parte 
de su Secretario General; oigamos si no, a Ban Ki-moon a final de 
año, tras la retórica petición de alto el fuego en el Consejo de 
Seguridad a ruegos de la Liga Árabe: «Déjenme ser claro: condeno 
inequívocamente y en los términos más enérgicos los continuos 
ataques con cohetes por Hamás y otros militantes palestinos. Pero 
también condeno el uso excesivo de la fuerza por Israel». Bendita 
claridad... 


Desde el orden de las condenas al clamoroso y freudiano 
«excesivo», todo es de una claridad meridiana. Es así, como 
comentaba con un amigo estas mañanas, como la misteriosa razón 
de los estados encuentra la mejor manera de no condenar nada. 
Recuerden, como hacía mi contertulio, la falsa condena de quienes, 
ya en los lares patrios, en lugar de condenar un atentado terrorista, 
lamentan la muerte de las víctimas. Imaginen, por fin, que un juez, 
en un caso de maltrato, condenara el ensañamiento excesivo con la 
mujer, pero no la paliza en sí. Pues eso. 


Las razones arcanas del poder encuentran en estos días, quizá, su 
manifestación más excelsa -y esto hay que verlo con su poquito de 
humor- en la decisión del Estado Vaticano por desvincularse de las 
leyes italianas para su gobierno interno, como venía haciendo desde 
1929 con los acuerdos de Letrán. Para justificar la decisión papal de 
que el último estado legalmente absolutista y autocrático del mundo 
se vaya a regir por el Derecho Canónico (como lo oyen) se escuda 
en la caótica acumulación legislativa del estado italiano, que la 
hace de muy difícil aplicación. 


Eso sí que es «finezza» en la administración de las razones de 
estado. Es de fácil comprensión para todos que, en este caso, el 
estado vaticano se cura en salud ante la previsible generalización de 
leyes europeas (e italianas) sobre el aborto, los matrimonios 
homosexuales o la eutanasia (un arcano para mí: ¿cuántos niños y 
mujeres habrá censados en el Vaticano? Tengo que buscarlo...). 
Ojalá los «arcana» que mueven a Israel, aunque muestre su 
inutilidad toda su historia como pueblo sin y con estado, a buscar 
de nuevo la «solución final» en una guerra, fueran tan fáciles de 


adivinar... 


Estropear una 
estadística 


Hemos llegado a tal punto en la sustitución matemática de lo real 
que el titular de una noticia de portada, en la edición del sábado de 
este mismo periódico, rezaba «Tres meses fatídicos destrozan el 
balance de muertes en carretera». El antetítulo y el sumario que lo 
acompañaban lucían del mismo porte: se nos alertaba, antes, sobre 
el hecho de que la provincia de Málaga «se desmarca de la 
tendencia nacional y contabiliza en 2.008 un total de 160 víctimas» 
y, después, se seguían echando cuentas de los atascos (estadísticas) 
y de esta matanza diaria (recordémoslo una vez más, pues somos de 
memoria tan frágil: más que el SIDA, más que las guerras matan los 
coches) que achacamos, con esa facilidad y frescura tan 
contemporáneas, a la fatalidad, como un simple «costo» de nuestro 
famoso progreso. No es, en fin, informar de este modo, cosa 
peculiar de este querido diario: es la atmósfera lingúística y de 
pensamiento en que respiran la realidad todos los Medios, y 
nosotros con ellos. 


Pero volvamos al titular. Si se fijan bien, lo que se lamenta en él, 
en el fondo, es que la excesiva mortandad en la carretera de esos 
«tres meses fatídicos» ha roto una tendencia estadística («se 
desmarca de la tendencia nacional», como afirmaba el antetítulo) y 
«destrozan el balance de muertes», como declaraba el titular. 
Leámoslo de nuevo, porque estas maneras de explicar el mundo son 
tan comunes -haciéndose pasar, además, por sentido común-, que 
sólo repitiéndolas varias veces, sólo así, dejan ver la contradicción, 
la mentira o la nada que llevan dentro, desprendiéndose de esa 


cáscara de verdad que las envuelve. (¿Recuerdan haber repetido, de 
pequeños, sin parar, el adverbio «siempre» para intentar 
comprender la eternidad con el resultado de salir corriendo, 
asustados y como con una angustia tremenda? Háganlo, si no lo 
hicieron nunca, y verán con qué pasmo en el cuerpo terminan; 
como si el propio cuerpo se rebelara contra semejante concepto 
imposible). 

Es, en verdad, muy notable, que las afirmaciones que 
consideramos claras, sensatas y razonables -en la lengua culta 
estandarizada, que otra cosa es lo que queda de lengua de verdad 
que nombra el mundo en esas aldeas, pueblos o ciudades- son de 
este tipo: «la inflación llega a su mínimo histórico desde el año de la 
Polca», «los accidentes han descendido hasta porcentajes del año 
«pum» donde, para colmo, había un, digamos, 90% menos de 
coches». O «Israel está estudiando detenidamente el plan de paz 
egipcio, que cuenta con la connivencia y apoyo entusiasta del señor 
Sarkozy». O el proverbial y optimista -de un optimismo como el de 
María Escario, la locutora de TVE, que lleva toda la vida 
encomiando, con la misma sonrisa imperturbable, los éxitos de 
nuestro deporte- «la economía (española, europea o china; como 
está globalizada, siempre es un alegrón) crece». Es, como les decía, 
realmente notable que ese tipo de afirmaciones, que no dicen nada, 
cuyo significado es su mera enunciación, sean las que consideramos 
más exactas, científicas o verdaderas. Pero repítanlas varias veces y 
verán como se acaban preguntando, como lo hacen por donde aquí, 
por donde vivo: ¿lo qué? 


En fin, que lo que verdaderamente quedaba al descubierto al 
«extrañarnos» con el titular de marras, o con cualquier otro de esa 
naturaleza (la inmensa mayoría, a decir verdad), era algo así como 
que qué feo quedaba haber rota una tendencia nacional 
(represéntensela como la conocida flechita de los gráficos, yendo 
poquito a poquito hacia abajo) con ese pico hacia arriba. La cosa 
consistía, ni más ni menos, que en mostrar la fealdad de ese balance 
«destrozado», o ese sobresalto abrupto en la flecha, hermosamente 
descendente, del gráfico. Ya ven: es como en la conocida paradoja 
romántica de que «la belleza es verdad», pero entendida desde la 
perspectiva estadística y desde la hermosa perfección estéril de los 
números: un hermoso balance destrozado por la cruel, imprevisible 
y metepatas vida, o muerte, misma. 


Perros de aguas 
y otras 
canciones 


La sola posibilidad de que el inminente presidente Barack Obama 
elija perros de aguas portugueses como animales de compañía de 
sus dos hijas ha llenado de alborozo a los responsables de Turismo 
de nuestro país vecino. En efecto, Antonio Pina, presidente de la 
Entidad de Turismo del Algarve portugués, se ofreció ante unos 
periodistas a entregar en persona y mano un cachorro de esa linda 
raza canina al mismísimo presidente. De los muchos óbolos que se 
le preparan en agasajo -todos igualmente interesados: «acuérdate de 
nosotros cuando estés en el cielo de la Casa Blanca...»- citemos otro, 
el que prepara su vecino del norte, Canadá, por su carácter más 
«cultural» y menos terrenal que el de los perritos. En efecto, la CBC 
(la radio pública canadiense) prepara sus «49 canciones del norte 
del paralelo 49» para felicitar los fastos de la proclamación oficial 
de Obama del día 20. Felicitémosnos, en todo caso, del buen gusto 
musical y del democrático sistema elegido: los oyentes votan de 
entre 100 entre las que figuran temas de jazz de Oscar Petersen o de 
la conocida cantante «quebequoise» Céline Dion. 

El gran hombre, pues, del momento, la esperanza de nuestro 
tiempo, abrumado seguramente por la que le espera, empezando 
por las celebraciones del 20 de enero, que no tendrán que envidiar 
nada, a buen seguro, a las de Luis II de Baviera. Pero quizá por eso 


convenga recordar en este punto (pues qué nos va a nosotros, 
ciudadanos del común al fin, en ello: acaso más la alegría por la 
despedida de Bush) las palabras de Lenin una vez -ya que queda tan 
lejana ya la Guerra Fría, y que se le echaron siete llaves a su tumba 
y a sus palabras, junto a las de Marx y tantos otros: sólo nos podrán 
acusar los pretorianos de simples y anacrónicos-: «la humanidad no 
se verá liberada de las calamidades que la azotan actualmente con 
los esfuerzos bien intencionados de algunas notables y nobles 
personalidades». 


Porque, a pesar de todo y con lo fácil de engatusar que 
parecemos siempre, algunos datos que dejan caer las encuestas, o la 
proliferación en internet de ideas y propuestas de éstas que se 
vienen a conocer como «altermundistas», nos indican que no, que 
aún mantenemos viva la llamita de otro mundo posible, que todavía 
notamos la china en el zapato con nuestros pies anestesiados, y 
todo. El último estudio del CIS, por ejemplo, contaba que la mitad 
de los españoles entiende que la pobreza y la raza son los 
principales motivos de discriminación social. El runrún de 
propuestas como la de la renta básica individual crece, se 
multiplica, se hace oír. Hay mucha gente ya echando cuentas en 
medidas como ésta, que justifican como «pragmatismo utópico». 


Empecemos a hablar, querido lector, por poner caso, de qué 
arreglaría esa renta apenas apuntada ahora, y sigamos la semana 
que viene, para equilibrar la saturación informativa que nos van a 
provocar los fastos de Obama. O mientras nos dé la cuerda para 
ello. Les dejo aquí las palabras con que la define el canario José 
Antonio Ramos, cuyas cuentas y razones pueden encontrar 
fácilmente en la red: «La Renta Básica es un ingreso pagado por el 
estado, como derecho de ciudadanía, a cada miembro de pleno 
derecho o residente de la sociedad incluso si no quiere trabajar de 
forma remunerada, sin tomar en consideración si es rico o pobre o, 
dicho de otra forma, independientemente de cuáles puedan ser las 
otras posibles fuentes de renta, y sin importar con quien conviva». 


A la previsible pega de que eso sería un mecanismo para proteger 
vagos tiene su respuesta José Iglesias Fernández, entre otros 
rosarios de razones en un librito suyo también encontrable en la 
internet. Leamos, pensemos, hablemos: lo que siento, con muchos 
de ustedes, es que no podemos seguir así, alelados y fascinados con 
el gran espectáculo de este mundo que, como Toledo al decir del 


clásico, ha siglos que se viene abajo... 


El río suena 


Tomo el título de la columna del conocido refrán español, que 
Rafael Vargas, un amable lector tuvo a bien de recordar en la 
apostilla que me hizo el sábado pasado en la edición digital de «La 
Opinión». Allí también nos recomendaba, a mí y a los demás 
lectores, la lectura de un libro de Ramiro Pinto sobre los 
fundamentos de la Renta Básica, que tal era la parte del ruido del 
río que nos ocupaba hace siete días: el de la falta de resignación 
ante lo que nos pasa, la búsqueda de nuevas herramientas de 
pensamiento y análisis que nos pudieran devolver el control de 
nuestras vidas. En la intertextualidad, y complicidad, que crea la 
nueva prensa digital, me encontraba también el ánimo de otro 
lector -cómplice además en este sueño, que debería ser de todos, de 
recuperar el pensar común-, Enrique Castaño, que nos recordaba 
cómo la xenofobia es también aporafobia, que el rechazo e 
inquietud que provoca el emigrante es la misma molestia e 
inquietud que nos causa el pobre. Sylvia, de Uruguay, por fin, nos 
hacía caer en la cuenta, ante la pesadumbre que yo mostraba por la 
previsible indigestión mediática que iba a producirnos la 
proclamación de Obama -en ello estamos-, de la fácil solución de no 
ver la tele y dedicarnos a nuestras cosas: hablar, leer, pensar, 
amar... 


La referencia a la Renta Básica era sólo una muestra de cómo es 
posible encarar esta locura con paradigmas nuevos. Hoy podríamos 
hacerlo con otra de las piedras que arrastra el río en su crecida de 
descontento y de inconformismo: el decrecimiento. Por ejemplo, 
Gustavo Duch Guillot, de la organización Veterinarios sin Fronteras, 
denunciaba hace ya unos años, en un artículo en «El País» «el 
pensamiento dominante que relaciona directamente crecimiento 


económico (más producción, más consumo) con desarrollo, con 
prosperidad e incluso (aquí se disparan mis alarmas) como remedio 
contra las desigualdades.». El ejemplo que ponía, el de la 
agricultura, que les gloso, es el más didáctico para ilustrar el 
hechizo (no mágico) en el que estamos y que nos hace no entender 
nada. Hace mucho, afirmaba Guillot, que el desarrollo agrícola ha 
sobrepasado las necesidades alimenticias de la población mundial 
(pero observen la magia de la paradoja: el hambre mundial no deja 
de aumentar) ¿No busca, pues, ese desarrollo imparable, más 
producción de alimentos? Y Duch Guillot concluía que no, que sólo 
busca «crecimiento» económico. 


Decrecer (menos comida, menos basura, menos consumo, menos 
publicidad, menos desdicha) no es formular un simple juego de 
palabras: es una necesidad de esta humanidad ya demasiado, y por 
demasiado tiempo, exprimida y vaciada de su dignidad. Quiero 
antes de acabar, queridos lectores, explicarles por qué insisto 
siempre en esa necesidad de pensar de otra manera. Wittgenstein 
explicaba en sus «Investigaciones filosóficas» que seguir una regla 
(una rutina, una educación o adiestramiento; a todos nos 
adiestraron) es, en realidad, seguir una orden. Imaginaba, entre 
muchos ejemplos, a uno que le ordenaba a otro (más o menos, cito 
del recuerdo) que contara a partir de 1000 los números cardinales, 
pero en una serie que quedara así: 1002, 1004, 1006... Al hacerlo, 
el alumno, contaba el gran pensador, lo que hacía en realidad era 
una práctica, creaba una rutina o costumbre que, lejos de mostrar la 
inteligencia de «intuir» una fórmula, lo que demostraba era su 
obediencia ante la orden «comprendida»: +2. 


El maestro tal vez quedara tranquilo con que, descubierta la 
«manera de contar» enseñada, el alumno podría seguir aplicándola 
siempre igual de forma indefinida. ¿Pero quién puede asegurarlo?. 
¿qué pasaría si en un momento dado, el aprendiz de contador, se 
salta del 1600 al 1604? ¿Un despiste?, ¿no había comprendido, en 
realidad, la orden implícita en el adiestramiento? ¿O tal vez había 
decidido, sencillamente, contar a su manera? Recuperar el control 
de nuestras vidas puede significar sólo no seguir la serie. Decrecer, 
por ejemplo. Comer menos, comprar menos, y ser más. 


Tiempo de 
vida, tiempo de 
historia 


Lo mejor es siempre hablar de las cosas de la gente, de la vida, y 
no de esa impostura que es la abstracción del tiempo histórico 
(luego hablamos de eso). Hablar, por ejemplo, del dueño de «Little 
Bay», un restaurante de Farringdon, en el norte de Londres, que no 
presenta la cuenta de la comida a sus clientes sino que deja a su 
libre decisión pagarle lo que consideren justo. Al menos, durante 
este mes de febrero lo está haciendo: sólo cobra precio fijo por las 
bebidas, pero permite también que quien lo desee se pida sólo una 
jarra de agua. Es su pequeño plan contra la crisis (afirma que ve por 
allí cada vez más empleados de la elitista «City» en busca de comida 
barata...) o su práctico manifiesto de apoyo mutuo popular. 


Lástima que sólo en tiempos así, cuando arrecian despidos sin fin 
y las púas están acaparando el espacio de las conversaciones 
cotidianas, se despliegue el ingenio de la gente, la sim-patía que nos 
lanza al contacto cordial con los otros. Sólo en las situaciones límite 
(¿recuerdan a los madrileños movilizándose el 11M y días 
posteriores?) ocurre, qué lástima. Y ya puestos, ¿por qué no hablar 
de que la cantante Shakira regala feliz un colegio para 1.500 
alumnos en una zona deprimida de Barranquilla, en su Colombia? 
Leo que es el quinto ya que inaugura su fundación, «Pies 
Descalzos». Viva el famoseo si suple, así, al estado dimiso o en 


retirada, tan ocupado en tapar los agujeros negros de los bancos o 
en reñirles como a niños malos. 


Es ese papel de falso papá de todos que los estados han logrado 
imbuir en tantos el tinglado de la farsa (¿no recuerdan las quejas de 
los españoles a Zapatero en el show televisivo, pidiéndole un 
trabajo, un dinero, un algo?); el guión que se ven forzados a 
representar, frente a tantos hijos quejosos, regañando a los mimados 
a fuer de parecer justos y justificar su estólida existencia. ¡Qué 
moralina tan ofensiva la de la reducción de sueldos de altos 
ejecutivos! Obama dio el pistoletazo de salida, tildando de 
desvergonzados a los «brokers» ; por aquí, ya le va a la zaga nuestro 
aturdido presidente, y el mismísimo don Emilio Botín ha anunciado 
que él en persona, y los altos cargos de su banco, se van a ajustar 
los salarios por propia iniciativa. Qué de gestos y disimulos van a 
ser necesarios para calmar la previsible ira o el mayor desdén de la 
gente hacia todos ellos. 


Los personajes populares que pueblan, en un sin fin, el mundo 
novelesco de Galdós ven siempre interrumpidas, desgraciadas o 
rotas intempestivamente sus vidas por el vendaval de la historia que 
arrasa como un viento helado, sus páginas. Como pueden, al socaire 
de guerras, cárceles o exilios, encuentran ratos para rescatar sus 
amores perdidos, o escribir cartas, ayudarse, esconderse o jugar a 
héroes involuntarios. En contradicción con la búsqueda de sentido 
para la «historia» española, que buscó denodadamente toda su vida, 
tras la aparente amabilidad de sus decorados costumbristas, los 
hombres y mujeres galdosianos se desgarran entre el tiempo de la 
vida arrebatado por el tornado de la historia. 


Otro maestro español (del que no debemos perdernos ya ni un 
ripio), don Rafael Sánchez Ferlosio, nos regala en su «God € Gun» 
la más clara manera de entender esos dos tiempos en cuya grieta 
nos desgarramos todos, sin haberlo buscado ni sabido. Ahí nos 
cuenta, como en los juegos con competición frente a los que no la 
buscan ni requieren, que el tiempo de la vida equivale a un 
«todavía»... «ya no», mientras que el de la historia -que es su 
vaciamiento y rapto, en inane promesa de victoria final: el 
progreso- es un «todavía no»... «ya». Tradúzcanlo al infame lenguaje 
que se estila: «la crisis pasará», «los morosos pagarán», «habrá de 
nuevo empleo», «los ricos ganarán menos». Todavía no, todavía no, 
todavía no... 


Extranas 
obsesiones 


En las confidencias que el doctor Tyrell -en la ficción 
cinematográfica de «Blade Runner», la hermosa e inexcusable 
película de Ridley Scott- hace al viejo policía sobre los «Nexus 6», 
hay una afirmación que queremos rescatar, para probarla como 
herramienta en la comprensión de lo que nos pasa en nuestra 
ficción real. El dueño de la Tyrell Corporation, un genio del diseño 
genético, confiesa al policía cazador de androides que sus nuevos 
prototipos desarrollan por su cuenta extrañas obsesiones (tan 
humanas como el miedo a morir) y sentimientos, lo que los vuelve 
inestables y «peligrosos». Para dotarlos de un mayor equilibrio, y 
para no perder su control, había ideado dos mecanismos: uno, 
drástico, era programarlos para una vida corta; el otro, más sutil, 
era proveerlos de falsos recuerdos (pero que ellos sienten como 
auténticos) mediante implantes cerebrales. Eso justifica ante el 
espectador la devoción que aquellos robots «demasiado humanos» 
sienten por su colección de fotografías. 


No estamos tan lejos de la «bio-tech's life», después de todo. Eso 
nos cuenta al menos, en los informativos de cada día, la claque 
periodística de la divulgación científica (los tiempos que adelantan 
que es una barbaridad: todo eso) con las albricias por algún nuevo 
camino abierto por los científicos: el final feliz en que unas 
medicinas curarán las enfermedades más odiosas y otras nos harán 
más felices, guapos y longevos. También nosotros desarrollamos 
extrañas obsesiones : ¿habrá tomado nuestro doctor Tyrell (¿que 
quién es?: uno, ninguno o cien mil, como en la novela de 


Pirandello) medidas similares? 


Pensemos en la machaconería abusiva de la (supuesta) palabra- 
clave de este tiempo, «crisis», con que todos los Medios empiezan su 
lección a diario. ¿Quién no tiene recuerdos de alguna crisis? No 
hablo ya de las otras, económicas, que los más talluditos ya 
llevamos vistas, oídas y sufridas -¡tiempo faltó a los economistas, 
profetas del pasado, para retrotraernos al Crack del 29!-, tantas 
como millones para los bancos -qué dolor de aquellos que taparon 
los agujeros que dejó RUMASA en su red bancaria-. No, sino que 
ustedes habrán crecido, como yo, confesándoles muchas veces a 
algún amigo, amiga, perro, cura o psiquiatra aquello de «estoy en 
crisis». 


Y en nuestros recuerdos (¿implantados también, como en la bella 
Nexus 6 del filme de Scott?), a su vez, la necesidad o presencia de 
alguien que nos ayudaba a salir de ella: el gobierno de González, en 
aquella; el confidente amigo o el eficaz psicólogo en la otra; la fe en 
Zapatero o en Obama para que nos saquen de ésta. «¿Quién puede 
criticar al padre cuando la casa se inunda?» -parece decirnos la 
vieja foto de nuestro álbum de recuerdos. 


Sigamos guiándonos, en nuestro querer entender más, por los 
Medios: ¿qué otra noticia abre o cierra telediarios? Las del crimen o 
el amedrentamiento: del joven sin corazón, del mafioso extranjero, 
de la aterradora fuerza desatada en vientos, terremotos o volcanes. 
Y junto a ello, en pos o persecución o rescate de ello, la policía, los 
ejércitos de soldados o científicos: ¡cuántas fotos y recuerdos de esta 
naturaleza! ¿Y no recordamos también este trajín de millones 
invisibles cambiando de sitio, o esos helicópteros rastreando ríos sin 
fin? ¿Quién no se acuerda de otros millonarios detenidos? En otros 
momentos, con otras caras: recuerdos para prevenir nuestras 
extrañas obsesiones... 


El hecho de que en los lares patrios alterne esto con el fosco 
debate en torno a una cacería de señoritos no tiene más función que 
entretener al público con una peli de Cine de Barrio. Como en los 
viejos tiempos de nuestros recuerdos. 


El juez de 
Barataria 


¿Cómo no pensar en la justicia en estos días? Así comenzaba una 
columna en estas mismas páginas, en 2003, a propósito del 
encarcelamiento de Dolores Vázquez; la titulé «El cuarto oscuro». A 
pesar de las cosas que han pasado desde entonces (la puesta en 
libertad de esa mujer, su indemnización por Justicia, ¡y hasta una 
huelga de jueces y una miniserie televisiva sobre el caso 
Wanninkhof, que hemos visto y veremos, una y otra!), la bronca 
actualidad de los asesinatos de las niñas M* Luz y Marta nos vuelve 
a recordar que justicia y venganza son hermanas que duermen en la 
misma cama: en el cuarto oscuro del corazón de todos. 


Una y otra familia de dolientes claman, en nombre de lo que 
ellos sienten como una reivindación popular -y puede que no les 
falte razón: pocos sentimientos hay más fácilmente compartibles 
que el que late en el saber gnómico: «el que la hace la paga», le 
piden al presidente del Gobierno que se incluya en el Código Penal 
la cadena perpetua. Los que nos educamos en la ficción del 
«western» (novelas, películas), y en su mítico relato civilizatorio, 
quedamos ya curados de espanto para siempre de los 
amotinamientos ciudadanos para sacar al preso de la cárcel del 
«sheriff», de los extremosos jueces de la horca o del infame, y 
supuestamente justiciero, colt 45. Pero otras generaciones más 
jóvenes se han criado, y crían, con las «justicias por la mano» de los 
irredentos y oscuros héroes de la Marvel, o con sus sucesores. 


Estamos en tiempos donde todo debe suceder deprisa. Por eso 
desespera tanto la «lentitud» judicial como la paciencia que requiere 


la razón o el tiempo lento -perdido ya, me temo, para siempre- que 
pide la enseñanza. Es el tiempo fugaz e irreflexivo del deseo o el 
capricho el que lo rige todo; que así sea aquello que deseemos: 
rápido, ligero, fácil, intransitivo, renovable, frugal, liviano. 
Vertiginosa la persecución, captura, condena del asesino, pero 
eterno su castigo y olvido. 


Por eso quizá; por miedo a eso, mejor, uno está tentado de 
justificar la exasperante lentitud de la máquina judicial. Porque un 
poder tan terrible como el de un juez (todo un Poder del Estado en 
las manos de cada uno de ellos: el de privar de libertad a 
cualquiera) debe manifestarse y desplegarse con la parsimonia de 
un amanecer. Podríamos algunos hasta sentir nostalgia de la utopía 
del estado platónico. Imaginaba Platón una clase de oro, la de los 
magistrados. Ellos serían educados en una virtud fundamental: la 
razón; y tendrían el poder sobre todos. Un poder basado en la 
sabiduría que encaminarían sus decisiones al bien común. Los 
auxiliaría la obediente clase de plata, la de los guardianes 
guerreros, instruidos en la virtud del valor. Dominados por el 
instinto y el deseo, la clase de bronce la formarían el resto, salvo los 
esclavos: labradores y comerciantes. 


¿Cómo escapar a la obligación de repensar 
la justicia una y otra vez? Por ejemplo, en la 
hermosa, lúcida subversión de Cervantes 
cuando hace, por fin -justicia poética-, 
gobernador y juez de Barataria a Sancho que, 
al verse interpelado como don Sancho Panza, 
espeta «que yo no tengo don, ni en todo mi 
linaje le ha habido: Sancho Panza me llaman a 
secas, y Sancho se llamó mi padre, y Sancho 
mi agúelo, y todos fueron Panzas, sin 
añadiduras de dones ni donas». El mismo que, 
imbuido ya de su papel de juez, rechaza de un 
plumazo la lentitud de la justicia al dirimir el 


pleito que le plantean el sastre y el campesino 
con las caperuzas con estas palabras: 
«Paréceme que en este pleito no ha de haber 
largas dilaciones, sino juzgar luego a juicio de 
buen varón», enviando a los dos tunantes a la 
cárcel. 


A juicio de buen varón. Tal vez sea esa la carencia más llamativa 
de la inextricable máquina judicial contemporánea: la sobra de 
dones y donas junto a la falta del sentido común sanchiano o de la 
platónica razón del bien. Quizá también, la falta insoportable de 
buenos varones con juicio. 


Ideas liebre 


Así llamaba José Bergamín a las chispas del ingenio, a los 
aforismos a que él mismo era tan aficionado. Somos los españoles 
tan proclives al juego rápido de palabras, nos deslumbran tanto el 
calambur, el retruécano o la jitanjáfora que algo debe querer decir 
eso, a la fuerza, del entendimiento español. A eso lo llaman los 
pedagogos «estilo cognitivo» cuando, en esa necesidad tan 
esquinada que tienen de nombrar con tecnicismos las cosas más 
banales, quieren aludir a la manera en que cada niño se busca la 
vida para estudiar, aprender o contar sus cosas. El estilo cognitivo 
español, una manera de razón muy extendida entre nosotros, nos 
parece, pues, que es, como el aforismo se le presentaba a Bergamín, 
un «pensamiento liebre». 


Por lo rápidas y fugaces como liebres -vistas y no vistas; pensadas 
y no pensadas, mejor- de las ideas que se dejan oír en los corros, 
cenáculos y Medios nacionales. Por lo fugaces y asustadizas, 
también: ideas libre. Repasemos, si no, algunos casos que estos días 
de la semana que acaba han ido ofreciéndonos: 


Es en boca de Íñigo Urkullu, presidente del PNV, donde hemos 
oído que la pretensión de Patxi López de acceder a la presidencia 
del Gobierno Vasco con el apoyo de del PP es «un golpe 
institucional». Una idea liebre: rápida y mortal como un hachazo, 
huidiza e inasible cuando uno la quiere coger. No me detengo en 
analizar la idea lanzada con honda; en cualquier honesto analista 
(uno que lo es, vecino de estas páginas: Carlos Carnicero, por 
ejemplo, lo hacía en elplural.com) la pueden encontrar desmontada 
o deconstruida. Del mismo Urkullu tenemos también otra idea 
liebre que corría a conjurar el mismo miedo -abandonar la amada 
poltrona del gobierno-: eso que quiere hacer López es «frentismo». 


La huidiza idea bélica del «frente» que como una bomba de racimo 
se derrama en los recuerdos de otros miedos, y en las huellas con 
que la historia contamina el presente: el Frente Popular, el Frente 
Nacional, la guerra... Para crear miedo entre la gente a una guerra o 
catástrofe, primero hay que crear a un enemigo (individual, 
colectivo: es igual) y culpabilizarlo del mal venidero, convirtiéndolo 
en odioso y temible. Siempre es así. 


Don Manuel Azaña, en una visión convergente con la que aquí 
estamos manteniendo, lo explicaba de este modo descarnado y 
lúcido: «El español, mentalmente, vive en distracción perpetua. 
Deshabituado del esmero, no piensa por conceptos, sino por 
sonsonetes». Por eso, nuestras campañas electorales (sin debates 
casi siempre; o en las que el debate es si hay o no debate) y el 
discurso político, en general, en España, es tan aburrido, repetitivo, 
obcecado, corto de miras y crispante. Creo que es todo esto, unido a 
otro «pecado nacional», la soberbia de tantos compatriotas en no 
dejarse convencer por nadie, en dar siempre lecciones y no 
recibirlas nunca lo que nos rompe siempre, y nos agria, la 
convivencia y los diálogos. 


Sé que no se estila ya, desde hace mucho, este enfoque 
caracteriológico nacional (¿recuerdan «El español y los siete 
pecados capitales», de Díaz-Plaja?) para intentar una mejor 
comprensión de lo que nos pasa. Pero no creo que esté de más 
intentarlo; quizá la bondad del método esté en su «inactualidad». 
Permítanme que acabe con una breve anécdota para ilustrar la 
razón y el carácter liebre españoles. En un foro de discusión sobre 
software libre en que participo, un recién llegado -a los sistemas 
GNU/Linux y al grupo- que acababa de preguntar, como era 
normal, por cosas muy elementales, se deja caer, en un hilo en que 
se trataban temas de bastante complejidad, sentando cátedra a la 
manera española: ese programa del que habláis es una mierda, y bla 
bla bla. Un compañero le respondió ejemplarmente: «¿Aún no sabes 
hacer un enlace simbólico pero ya sabes dar consejos?». Ese gesto 
liebre, tan insufrible y español, del paisano cuando dice ufano «pero 
qué me vas a decir tú a mí, hombre...» 


Los perros 
gordos 


Debe ser bienvenido eso de que los más de 600 soldados 
españoles que hay en Kosovo vayan a volver a casa. En tiempo tan 
cicatero como éste para noticias de paz, sea enhorabuena ésta. Pero 
en cicatería nadie gana a la derecha española: que qué dirá ahora 
Obama, dicen con su profundidad de campo habitual. Cuando a 
diario oímos malas nuevas sobre el rearme que no cesa (¿oyeron las 
advertencias (zarinas, soviéticas; da igual) de Putin sobre la 
modernización y aumento de su armamento nuclear a partir de 
2011?). Cuando no tan a diario nos llegan malas nuevas de las 
guerras podridas de África, ¿cómo no alegrarnos un poquito de que 
unos centenares de soldados nuestros desmonten las tiendas de 
Kosovo y se vengan para acá? 


Los perros de la guerra... ¡Qué imagen nos regaló Shakespeare 
para no olvidar nunca lo que son las guerras!... Donde menos la 
esperaba me la he vuelto a encontrar. En un blog peruano (utero.pe. 
Muy interesante; aireémonos, querido lector, del provincianismo 
asfixiante en que ha vuelto a caer el periodismo español) se puede 
ver un video donde el periodista creador del blog, Marco Sifuentes, 
conversa con Magaly Solier -la conmovedora actiriz protagonista de 
«La teta asustada»- mientras visitan la exposición fotográfica de 
Yuyanapaq, organizada por la Comisión de la Verdad de ese país. 
Esta Comisión pretende que no se olviden los 20 años (de 1980 a 
2000) de guerra civil, de violencia callada y sorda que vivió Perú. 
Al recordar esos fieros años de muerte, que ella vivió en Ayacucho, 
recuerda Magaly Solier: «Los perros estaban gordos y la gente 


flaca». 


De Shakespeare a Perú, los perros de la guerra: gordos de carne 
humana. Y la gente flaca. Así de cerca deberían estar siempre 
literatura y vida. Y más cerca aún el empeño, allí y aquí, por no 
dejar que el olvido condene a una segunda muerte a aquellos de 
nuestros mayores -gente flaca- que aún esperan, en sus tumbas 
anónimas, un nombre, una canción, unas palabras... Otro animoso 
bloguero peruano (pospost.blogspot.com) se reconforta sintiendo 
que son muchos los que están empeñados en defender el derecho al 
recuerdo y la verdad: él llama a esos muchos la «legión virtual» de 
la blogosfera. 


En un hermoso y melancólico artículo que publica «El País», el 
magistrado José Antonio Martín Pallín señala el espeso silencio que 
ha seguido a la declaración de incompetencia del juez Garzón, tras 
las enormes expectativas que creó su primer empeño en aclarar los 
crímenes contra la humanidad del franquismo, al inhibirse en favor 
de los juzgados de instrucción. «Esta es la paradójica situación 
actual. Miles de cadáveres a la espera de un juez que les ampare», 
dice lacónicamente el magistrado. 


En las guerras sólo engordan los perros, la industria bélico- 
tecnológica y el gran capital especulativo. Sólo en ellas se produce 
el pleno empleo, no nos cansemos de recordarlo. Recordar, porque 
sólo el recuerdo feroz de los perros de las guerras pueden hacer 
posible alguna vez la paz perpetua, irrenunciable verdad de la 
conciencia humana. Y sólo el recuerdo respetuoso y digno de la 
«gente flaca» que murió vencida y luego ha sufrido la segunda 
muerte del olvido puede ayudarnos a ello. 


El sueño de 
Leviatán 


Como algo nos condena a la lógica de lo peor, nos vemos 
obligados a admitir que es preferible que tengamos esta ONU 
costosa, burocratizada e inútil a que no hubiera ninguna. Pero una 
vez consignada la resignación, entonado el tristísimo «Virgencita, 
déjame como estoy», es necesario denunciar ya su silencio culpable 
-y nuestro silencio cómplice, también- ante este desfalco a escala 
planetaria cuyos efectos sobre nuestras vidas presenciamos con 
cotidiano asombro estólido, como víctimas de un hechizo fatal. 


En lugar de la voz del Leviatán global que, indignada al menos si 
no efectiva, tronara, sólo oímos apenas el murmullo de sus lamentos 
sobre los eternos problemas presupuestarios, derrochona ama de 
casa de las naciones; ni siquiera audible con el cambio de Secretario 
General, apenas nos llega el eco del viejo proyecto de reforma que 
se pretendió iniciar en 2005 con el lema, sintomático, de «Invertir 
en las Naciones Unidas». De los retóricos -pero algo era algo: ¡la 
erradicación de la pobreza extrema!- objetivos para el milenio, lo 
último que sabemos es que los 192 estados miembros reunidos en 
Nueva York en septiembre del año pasado, se reafirmaron en ellos 
hasta 2015... 


Y sin embargo una ONU (pero distinta, reformulada y ahormada 
en el molde de los pueblos) es más necesaria que nunca, si debemos 
seguir creyendo en el sueño del Leviatán, si queremos justificar y 
sufrir aún los estados-nación del viejo liberalismo: ¡no hagas daño a 
los débiles! Pero la hija de la Sociedad de Naciones lleva tanto 
tiempo ausente de los Medios, genera tan pocas noticias o 


comentarios, que me asombré y emocioné -lo tonto y sentimental 
que puede llegar a ser uno- al encontrar hace unos días, en una 
discreta columna lateral de un periódico, un titular que decía «La 
ONU quiere tres cuartos de billón para los países pobres». 


Nada. No era nada: lo habitual por estos días de pedrea global, 
un consejillo para la próxima reunión de G-20 en Londres. 
Calderilla para los planes de ayuda al desarrollo, financiación 
bancaria: esas cosas en las que andan enfrascados los gobiernos. 
¡Qué inútiles se muestran sus cabezas grises -más hay que en en una 
cesta de camarones- en ese tira y afloja! Ahora nos andan 
consolando con la metáfora del amanecer tras una larga noche, o 
con la famosa lucecita al final del túnel, no sé si los atienden en las 
antologías de los telediarios: «los primeros resoles de la luz ya se 
van viendo», creo que comentaba una de nuestras cabezas. Obama, 
que también ve las luces indecisas de la nueva aurora, pergeña más 
controles para los fondos de alto riesgo o los escurridizos negocios 
paralelos; habla, si me hago cabal idea, de una institución única 
encargada de vigilar los trasiegos del dinero. Me lo imagino como a 
Eliot Ness y un equipo de intocables. 


A mí me parece que la hora y la estrella de los estados-nación 
liberales, y del régimen de economía capitalista -la ambición de 
cada cual que redundará en beneficio de todos, toda esa trola-, llega 
a su fin. Parecen más atentos a presumir unos frente a otros de las 
medidas más óptimas tomadas, o de la cantidad mayor puesta en el 
tapete, que a protegernos de los ambiciosos. A la espera quizá, de 
un «¡he sido el primero en salir de la crisis! Voilá!» o de un 
posterior premio Carlomagno... 


Pero es demasiado lo que nos jugamos en este embite. Una nueva 
Liga de Naciones -que al menos los entretuviera en alguna vieja 
capital europea, con sus rituales electorales y asambleas, con sus 
fiestas de gala- que los alejara de nosotros y nuestra vida cotidiana. 
Eso nos permitiría ensayar formas nuevas de organización 
espontánea para ver de recuperar, no nuevos créditos y trampas: ya 
es suficiente, pero acaso más calderilla en los bolsillos, un poco más 
de paz, de conversación tranquila y de silencio, o unas pizcas quizá 
de civilizada y libre alegría... 


Dulce lumbre 


En todos sobrevive -mal que bien, a duras penas- el carácter 
sagrado de la vida, la muerte, y su misteriosa frontera que 
transitamos y que nos define. Del mismo modo que el 
presentimiento de que algo salió mal en los orígenes: una falla, un 
error, un olvido que nos alejó cada vez más de la verdad. Algo 
parecido -pero remotamente- a eso que la Iglesia vulgarizó en sus 
catecismos como el «pecado original» y que un determinado pensar 
simbólico intenta una y otra vez restituir. Decir «sagrado» es y no es 
lo mismo que decir «religioso»; es algo más. Del mismo modo que 
no lo es en absoluto el acercamiento religioso a la vida y las 
hartibles monsergas políticas y morales de las variadas iglesias que 
han intentado siempre secuestrarlo y monopolizarlo. 


Dos ejemplos: nuestro Eugenio Trías ha dedicado su vida a 
repensar esa condición fronteriza que nos constituye, en el 
ambicioso proyecto filosófico -sin parangón, al decir de muchos- a 
que ha dedicado tantos años: la filosofía del límite y el tránsito 
simbólico por el que, algunas contadas veces, nos ha sido dado 
franquearlo. Emanuele Severino, en un esfuerzo también sin par en 
el pensamiento contemporáneo, rastrea aquella herida de los 
orígenes en el olvido de la enseñanza de Parménides. 


Ni más ni menos: la asunción del devenir sin sentido como única 
verdad; el entendimiento de la vida como un tramo absurdo entre 
nada y nada desgajada de cualquier integración abarcadora en un 
todo. Aquello que el maestro presocrático nos enseñó que no podía 
ser pensado, se pensó: y así integramos la nada y la muerte como 
límites -principio y fin- entre los que transcurrirían nuestras vidas. 
La depredación mercantil de nuestro mundo, bajo la advocación 
capitalista del progreso, no sería sino la última y dañina 


consecuencia de ello. 


El pensamiento simbólico, único válido para esta reivindicación 
de lo sagrado o religioso que aquí planteamos -como un ritual, en 
esta columna, más o menos siempre por estas fechas- lo entendemos 
como perfectamente compatible con una visión civil y atea de la 
organización social. Es por esto que me alejo todo lo posible de la 
música militar que atrona en Semana Santa las calles de nuestras 
ciudades, de las oscuras sombras de enmascarados que ocupan 
bulevares y avenidas y me recojo, como todos los años, en la lectura 
de «El Cristo de Velázquez» de don Miguel de Unamuno. 


Los estremecedores endecasílabos blancos, en que el poeta 
pergeñó su particular tratado cristológico, polarizan mi 
entendimiento y mi corazón hacia el campo magnético del misterio. 
En su recapitulación simbólica, el Cristo es tanto ciervo («Herido 
por nosotros como ciervo / que a morir corre al matorral nativo / te 
escapaste a la cima del Calvario ...») como águila («Águila blanca 
que bebiendo lumbre / del Sol de siempre con pupilas fúlgidas / nos 
la entregas, pelícano, en la sangre / de tus propias entrañas 
convertida ...»). 


Y así, en compañía de su tormentosa y obsesiva contemplación 
del Cristo humano que pintó Velázquez, vivo mi particular semana 
de Pasión, recogido en la marcha sin tambores de sus versos, hasta 
la oración final: « A ti, luna de Dios, la dulce lumbre / que en la 
noche nos dice que el Sol vive / y nos espera ...» Así sea, lector 
amigo. 


Lo nuestro 


La corrupción forma parte de las sociedades humanas desde que 
nuestros más remotos antepasados decidieron organizarse 
colectivamente, no es sólo una excrecencia del capitalismo de 
nuestro tiempo. «Quiero que nos veamos para hablar con 
tranquilidad de lo nuestro», la frase que en estos días reproducen 
los periódicos de la supuesta conversación telefónica entre Camps y 
el «El Bigotes» no es, seguramente, más que el eco de otras iguales o 
parecidas repetidas miles de veces a lo largo de la Historia. La 
estructura bicameral de nuestro cerebro -una cámara para lo 
privado, otra para la vida pública, sus normas y convenciones- es 
imperfecta y el muro que separa las dependencias está lleno de 
troneras y postigos que las comunican. 


La identidad del clan se superpone continuamente a la de los 
estados y sus abstracciones. Cuando se han hecho encuestas 
honestas entre los más jóvenes, en las que se ha indagado sobre sus 
señas de identidad, éstas han resutado ser la familia, los amigos y la 
novia; a veces, el barrio. Los últimos lugares los ocupaban la 
identidad nacional o religiosa. Sólo una exaltación manipuladora -y 
siempre a partir de las pandillas de amigos, con las consabidas 
banderas de la religión o la violencia- cambia ese estado de cosas. 
Ideas como la de la necesaria honestidad de los que tienen algún 
tipo de poder o delegación social para administrar bienes son muy 
recientes, como es reciente la capa mental en que se instauran en 
nuestra conciencia. Sólo una ardua y continua educación y la fe a 
regañadientes en que todos los demás las comparten, las pueden 
convertir en un estatuto de la realidad. Pero eso es una situación 
ideal y excepcional, como la de la paz. 


La alcaldía de la ciudad mexicana de Aguascalientes demostró 


conocer muy bien la naturaleza humana cuando acordó exigir hace 
un tiempo a todos sus policías llevar obligatoriamente en la cartera 
fotografías de sus familiares más cercanos: pretendían con esta 
medida luchar contra la corrupción. Decía el alcade de 
Aguascalientes que así, el policía «cada vez que la abra, vea ahí a su 
mujer y a sus hijos, y el daño que le hará a su familia por algún 
comportamiento inadecuado». Lo anoté para no olvidarlo y para no 
caer en hipócritas muestras de escándalos como las que se estilan 
entre nosotros: la indecencia siempre es la de los otros. 


Un periodista de «The New York Times» contaba hace poco que 
la corrupción minaba la policía afgana. Aportaba testimonios de 
oficiales norteamericanos encargados de su instrucción. Por 
ejemplo, el de un comandante que lo resumía de forma muy 
precisa: «Ahora mismo no hay meritocracia en este país. Es: 'Oye, tu 
hermana tiene una boca bonita, ¿quieres ser general?"». El 
columnista apostillaba que lo más desesperante de eso era que, 
frente a lo que hacía el gobierno afgano, la gente prefería la justicia 
rápida, segura y despiadada de los talibanes. Cuántas veces no ha 
pasado lo mismo en nuestras sociedades. Al ascenso y triunfo de 
una dictadura o un fascismo siempre le han precedido campañas de 
«agit-prop» sobre la corrupción reinante. 


Las tentaciones de San Antonio asedian siempre a quien ejerce el 
poder, incluso a los mirlos blancos: es saber popular. La que 
parecerá a algún lector ingenua estrategia del alcalde de 
Aguascalientes encierra, sin embargo, algo del escarmiento histórico 
de ese despreciado saber. La meritocracia, añorada por el oficial 
estadounidense en Afganistán, se deforma en el espejo cóncavo del 
gran filtro contemporáneo: la persuasión de la imagen publicitaria. 
Si el aura de Obama lo crea en mayor medida su galana manera de 
bajar de los aviones que los billones gastados en sus bancos, ¿cómo 
extrañarnos de que Camps haya intentado mantener su glamour a 
golpe de trajes? Vivimos el duelo por la pérdida de la inocencia 
social: recuerden, si no, el lincolniano discurso de Obama, su deseo 
de volver a las fuentes. Es el mismo desengaño que sufrimos todos 
con Caperucita tras su decepcionante encuentro con el lobo. El 
apaño apócrifo de los leñadores no sirvió para nada. 


La plaza de 
Tlatelolco 


El espectáculo inquietante y desolador de las calles de México 
vacías el 1 de mayo es un recordatorio del tremendo poder que 
ejerce lo invisible sobre los humanos. Obedeciendo los consejos del 
ministro de Trabajo, Javier Lozano, las centrales sindicales han 
desconvocado concentraciones masivas para este día. El gobierno ha 
exhortado a la población innúmera de la capital a quedarse en casa 
durante el puente y, como hacían las familias aristocráticas en las 
periódicas epidemias decimonónicas de peste en el sur de Italia, los 
que pueden se alejan de los más potentes focos de infección y se 
refugian en los balnearios de Acapulco o Cancún, en las dos orillas 
opuestas del inmenso país. 


El miedo cerval a las enfermedades contagiosas se emparenta con 
el terror que, según nos transmiten los textos del Antiguo 
Testamento, sentía el pueblo israelita ante los enfados y castigos 
terribles de su Dios. La posibilidad de que el virus N1H1 entre en 
una casa, según las desconocidas leyes del azar o el descuido tiene 
el mismo poder de intimidación que los designios ocultos de un 
dios. Frente a ello, los consuelos que nos proporciona nuestra fe en 
la tecnología y en la vigilancia atenta y protectora de la OMS son 
del mismo cuño que la inquieta tranquilidad que sentirían aquellos 
cuya puerta era signada con una señal roja por el ángel... 


Algún día descubrirán los tecnólogos del genoma el gen del 
miedo y cómo inhibirlo ante el enemigo silencioso que puede entrar 
por la ventana. Pero mientras eso ocurre, situaciones como ésta nos 
recuerdan la fragilidad de nuestras ciudades, fronteras y ejércitos: 


de cualquier guarda cuidadosa frente al azar de lo invisible. El 
miedo a los robos, de todo tipo y escala, que menudean en Brasil, 
por ejemplo. 

Allí, entre la policía y estudiantes de una escuela industrial del 
sur del país, desarrollan nuevos y económicos «diseños contra el 
crimen», en versiones creativas de los originales británicos que 
parecen ser los padres del invento. Se trata de bolsillos que o bien 
tienen doble fondo o se abren en lugares inverosímiles de la ropa; o 
de muebles inocentes y sin cajones que son capaces de esconder a la 
vista las joyas de la familia. Confesiones de cacos encarcelados que 
confiesan preferir los muros altos parecen aconsejar, contra el 
sentido común, las paredes bajas... Un placebo para paliar el miedo 
de la gente a los «amigos de lo ajeno» y un prometedor negocio 
para el futuro. 


Porque eso es lo que diferencia el miedo contemporáneo de los 
terrores de otras épocas: que de su combate y apaciguamiento 
siempre surgen pingúes beneficios para los que, ojo avizor, saben 
leer e interpretar nuestro tiempo. Los grandes ganadores de la 
invasión de Iraq han sido los consorcios privados proveedores del 
ejército norteamericano, con la cercanía tan sospechosa del antiguo 
vicepresidente Chenney. Algún día nos enteraremos de las fortunas 
amasadas, también discretamente invisibles, por los laboratorios 
fabricantes de antivirales de diseño para el SIDA o de estos que, de 
forma preventiva desde lo de la gripe aviar, llenan los silos 
sanitarios del estado. 


Mientras esa parte de la verdad invisible llega a nosotros, la 
actualidad la tiñe la melancolía de los partidos de fútbol mexicanos, 
celebrados en espacios cerrados, sin nadie en las gradas; las familias 
encerradas en sus casas, atiborrándose de tele y rezando para que 
el posmoderno ángel exterminador pase de largo y las fantasmales 
siluetas de trabajadores, sin 1 de mayo pero con mascarillas, 
atravesando solos la hoy solitaria plaza de Tlatelolco. 


Imagina 


Cuenta EFE que las campanas de la catedral anglicana de 
Liverpool imitarán con sus repiques los compases soñadores del 
«Imagine» de Jonh Lennon. Esa canción que resuena en la memoria 
de muchos de nosotros y que empezaba con el provocador: 
«Imagine there's no heaven / it's easy if you try...» Incitaba Lennon 
a imaginarnos (con un juego que sólo permite la lengua inglesa 
entre «heaven» y «sky», el Cielo y el cielo) viviendo sin el miedo del 
Cielo ni el Infierno, bajo el cielo, cada día: «Imagine to de people 
living for today...» 


Qué hermosas las paradojas de la vida, que permitirán oír la 
próxima semana, desde las muy anglicanas y eclesiásticas campanas 
de la catedral de Liverpool, las notas de este bellísimo himno (y 
antihimno, a la vez) nacido de este músico genial, hijo del 
desengaño contemporáneo. Pero cómo no sospechar también, hijos 
a nuestra vez nosotros de la sociedad de la sospecha, otro intento 
más -tan ramplón, y sin embargo tan eficaz siempre- de apropiación 
por parte de los poderes de los símbolos e ideas con que se les 
pretendía combatir. 


No es, desde luego, caso de sutileza ni siquiera parecida al de la 
anglicana, el de nuestra enconada, sectaria y claustrofóbica iglesia 
nacional-católica. Más atenta a cerrar filas con el Papa ante las 
censuras -que al final han quedado en papel mojado, en los 
parlamentos europeo y español- a sus «tesis sobre el preservativo»: 
las migas del banquete de la vieja Teología... Leo que «Alfa y 
Omega», la revistilla del arzobispado madrileño, publica una 
entrevista a Dominique Morin, un enfermo de SIDA, que argumenta 
contra el preservativo y predica, tras su particular conversión a las 
tesis benedictinas, la abstinencia y la castidad. 


«Imagine no possessions / I wonder if you can / no need for 
greed or hunger...» Un mundo sin propiedades -quería saber Lennon 
si podíamos imaginarlo-, sin derroches ni hambre. ¿Cuántos lo 
tararearán el día que suenen las campanas, por las calles de 
Liverpool? Pero qué lejos nos queda, cuando nos enteramos de esos 
56 mil millones de dólares que aún quiere el gobierno Obama 
«inyectar» en diez bancos enfermos de su país... La metáfora de la 
economía enferma, una de tantas con que nos hacen cómplices de 
este despilfarro inaudito del dinero de nuestros hijos; pagamos a los 
ricos derrochadores con nuestra pobreza presente y la hipoteca 
sobre el futuro. Imagina... 


A proósito de enfermedades -de las de verdad, no de las 
metafóricas-, Vicenc Navarro, que de datos y cuentas sociales sabe 
más que nadie, nos recuerda, en su columna de «El Plural», que en 
Estados Unidos mueren cada año 18 mil personas por falta de 
atención médica. «Seis veces el número de víctimas del atentado de 
las Torres Gemelas», enfatiza. Las cuentas dan escalofrío: 40 
millones de norteamericanos no tienen ninguna cobertura médica y 
102 millones la tienen insuficiente. Obama, que ha pasado 
victorioso en las encuestas sus 100 primeros días de gobierno, como 
comentan eufóricos los analistas de la cosa, ¿será capaz de hincar el 
diente a ese conglomerado de intereses que apiña a compañías de 
seguro y a la gran industria médica? Imagina. 


«Imagine there's no countries / it isn“t hard to do / nothing to 
kill or die for...» Un mundo sin estados, ni por qué matar o morir, 
nos invitaba a soñar Lennon (¿cómo sonará en las campanas de la 
catedral de Liverpool?). La guerra contra el talibán se envenena. El 
gobierno paquistaní ha soltado a los perros de la guerra y los pobres 
habitantes de las aldeas fronterizas huyen como pueden... ¿Pero 
adónde, si las fronteras hacen que todo «fuera de» sea un «dentro 
de»; cuando salir de Paquistán es sólo meterse en Afgnistán, y al 
revés? «Imagine all the people / living life in peace...» Imagina. 


Ventanas de 
luz 


Cuando un actor llega a olvidarse de sí mismo y se deja 
transportar, en esa posesión mágica de la interpretación, por las 
palabras de su personaje, encarnándose en ellas, es cuando se 
produce la maravilla: la desaparición, a su vez, del espectador en el 
encuentro o conjuro de las palabras que oye sobre el escenario, 
ángeles tonantes con que vuela a una realidad nueva. 


Los momentos en que un profesor enseña de verdad son aquellos 
en los que a sus palabras les brotan alas, en el esfuerzo inaudito de 
ser claro, y se olvida de sí mismo y de su interpretación de la figura 
arcana del maestro. Es entonces cuando los alumnos también se 
olvidan de su papel en la vieja farsa, y lo único que hay en la clase, 
sobre el fondo del silencio, no buscado sino surgido, son las 
palabras, ventanas de luz del pensamiento iluminando la estancia 
de la clase. 


No encuentro otra vía, en este modo de pensamiento que 
ensayamos aquí desde hace años, para explicar cómo el olvido de 
eso a lo que aludía a propósito del actor o maestro -la necesidad de 
olvido de uno mismo en el acto de comunicar- es ya amnesia sin 
remedio en los políticos. Algunos buenos periodistas lo señalan a su 
manera: la necesidad de una pedagogía política como compañera 
necesaria de las leyes. Iñaki Gabilondo -que insiste desde hace años 
en ello- sería el ejemplo más a mano cuando, a propósito de la 
nueva normativa sobre el aborto, afirmaba el otro día en uno de sus 
telediarios que una buena ley sin una buena explicación acaba 
siendo una mala ley. 


Lo que muchos viejos aficionados al discurso político admiraban 
-y echan de menos ahora- de Felipe González no era su oratoria -no 
especialmente brillante y tan llena de tópicos como la habitual en la 
España contemporánea- sino su capacidad de olvidarse de sí mismo 
cuando hablaba de cuestiones que le eran queridas, como en los 
años de su romance apasionado con Europa. En realidad, eso que se 
llama «carisma» en la glosa y análisis de los actores del poder no es 
más que esa capacidad, seguramente innata. 


«Pasión» podría ser otra manera de llamar al hechizo verbal de la 
comunicación que intentamos explicarnos, si no fuera porque en 
España confundimos demasiado a menudo la pasión con las voces - 
al decir de Manuel Azaña, las ideas con los sonsonetes. Muchos de 
los nuestros creen que con decir a gritos tópicos recibidos tan tontos 
como el hastiante «no ha hecho usted los deberes», o rociar, a 
propósito de cualquier cosa, con cara de mala leche, las frases con 
«rigor», «responsabilidad» o «eficacia» ya está el personal en el bote 
o en las urnas. 


En una especie de colmo de esta opacidad comunicativa absoluta 
que padecemos, la campaña de las elecciones europeas, las caras de 
palo de Oreja o Aguilar -por no hablar del verbo seco y adusto de 
Sastre, ahora que el Constitucional lo va a dejar hablar- nos avisan, 
junto a sus previsibles papeles y rígida interpretación de sí mismos- 
de lo que ya sabemos: que Europa es ahora sólo la caja de 
resonancia de los empobrecidos y claustrofóbicos discursos políticos 
locales. 


Qué lejos y añoradas aquellas palabras vehementes sobre Europa 
que, según los que lo escucharon, daban alas al pensamiento de 
Ortega. Pero qué lejos ya también el contagioso optimismo de 
González con su también olvidada «Europa social». Así que aquí 
quedamos, qué remedio, con nuestros pasmados candidatos, tan 
aburridamente fieles a sí mismos y a sus gestos estereotipados. 
Como los malos actores y los malos profesores. 


«Pearl Harbor» 
electrónico 


Sigo con atención el aumento —en cantidad 
y frecuencia— de informaciones, editoriales y 
declaraciones sobre esto que llaman algunos 
medios «Pearl Harbor electrónico». La alusión 
a Pearl Harbor no es banal, claro: avisa de un 
“casus belli” que en la memoria del pueblo 
norteamericano remite a su participación 
victoriosa en la última guerra mundial. En 
realidad, como sabemos, ésta no acabó. 
Mantuvieron viva la memoria del fuego las 
guerras «epigonales», como Corea o Vietnam, 
y esa tercera guerra mundial en potencia que 
llamamos Guerra fría, y que, «en acto», fue el 
pretexto para ese rearme bestial que ahora 
vemos renacer con brío. Aunque ya sabemos 
que eso es cuento viejo: la exaltación del 
miedo al enemigo ha sido siempre la excusa de 


los estados para armarse hasta los dientes. 

Fue el miedo cauteloso ante uno nuevo, 
desconocido e invisible, a raíz de los atentados 
de Nueva York —tomados literalmente como 
declaración de guerra—, el que ha provocado el 
último y enorme despliegue de tropas 
estadounidenses en Afganistán e Irak. Pero 
debemos observar cuidadosamente la 
naturaleza fantasmagórica que, a pesar de sus 
efectos bien reales y catastróficos sobre tantas 
vidas humanas (la opacidad de la información 
hace que aún no podamos ni contarlas), tiene 
esta nueva fase de la “guerra global que no 
cesa” en que vivimos: la dificultad para 
relacionar el “casus belli” (el atentado suicida 
de la ciudad norteamericana) con la invasión 
de dos países orientales. 

El presidente Obama, como saben, ultima la 
creación de un comando militar encargado de 
combatir al nuevo enemigo sin nombre: el 
terrorismo que actúa a través de internet. Un 
“ciberzar* —-en neologismo creado por él, de 
sentido transparente- se encargará de dirigir 
la estrategia militar en este nuevo frente de la 
guerra global, aún más fantasmal que el 
anterior. Debe ser el miedo a la delicuescencia 
de este novedoso escenario bélico lo que hizo 


afirmar al presidente estadounidense que el 
ciberespacio es real, como lo son sus peligros. 
El nuevo ciberzar parece que va a ser el 
general Keith B. Alexander quien, en una 
comparecencia parlamentaria, dijo que 
«Mantener la libertad de acción en el 
ciberespacio en el siglo XXI es tan importante 
para los EEUU como la libertad marítima en el 
siglo XIX o aérea y espacial en el siglo XX». 
Tenemos, pues, la justificación ideológica, ese 
proceso previo siempre a los conflictos 
armados que Rafael Sánchez Ferlosio llama 
«cargarse de razón». Vamos a ver la 
justificación de los hechos: 

Tomando como fuente el diario «El País» del 
30 de mayo, el Departamento de Defensa de 
EEUU recibió en 2008 360 millones de 
intentos de intrusión en sus redes. Un 70% de 
los ordenadores de las distintas agencias de 
inteligencia de ese país no tienen una 
codificación adecuada para protegerse de 
posibles ataques informáticos. La propia 
página web de Obama, cuando era candidato, 
sufrió una intromisión en la que fue violada 
parte de su base de datos personal. Los demás 
hechos son saber común: el saboteo del 
comercio electrónico, la pérdida de beneficios 


económicos derivados de las descargas «peer 
to peer», etcétera. El cargado de razón general 
Alexander lo llamaba así con claridad militar: 
los intereses de nuestro país. 

Pero leamos cuidadosamente, como 
recomendaba al principio, porque el ejemplo 
en el que, en el reportaje que tomo como 
fuente, más énfasis se ponía era el de unos 
ciberterroristas chinos que habían accedido a 
datos de novísimos aviones militares 
norteamericanos. En unos asaltos a la 
seguridad informática de Estonia —uno de los 
estados más «digitalizados», según la fama se 
lo otorga— en 2007, y muy comentados 
después, los ciberterroristas eran rusos. ¿Se 
nos estará avisando, de forma velada aún, de 
la configuración de un nuevo y temible 
enemigo -éste ya clásico, con estado, dinero, 
fronteras y ejército- en estas escaramuzas 
ciberbélicas iniciales? 


La clase masa 


Como Marcel Proust, muchos escritores y 
artistas europeos, contemporáneos del auge de 
las burguesías financieras e industriales 
europeas, abominaron de ellas 
fundamentalmente por su fealdad y 
ramplonería sociales. Como el enorme escritor 
francés, muchos sintieron nostalgia de la 
aristocracia y del pueblo, estratos en los que 
veían unas similares aureolas de pureza y 
misterio. En realidad, fue así desde Roma, en 
cuya lengua el nueva rico que quería tratar de 
tú a tú a la vieja aristocracia era acusado de 
aquello que más podía dolerle: de no tener 
nobleza, de ser un «snob», «sine nobilitate»... 
Las clases medias nunca han provocado 
amores ni pasión: la clase de los tenderos, la 
pequeña burguesía, elevada por escritores 
como Galdós a protagonista literaria y sujeto 
social de reformas y cargada de futuro; 


potenciada a partir de la Il Guerra Mundial 
como base del Estado del Bienestar, la clase 
que pagaba sus impuestos y que iba 
religiosamente a votar en cada una de las 
elecciones a que eran convocadas, parece vivir 
el final de sus días, entona su automuribundia, 
engrosando las filas de esa «clase masa» que, 
al decir de Gaggi y Narduzzi, caracteriza el 
polo mayoritario y asimétrico de nuestra 
sociedad escindida. 

La clase masa es el aluvión social donde los 
miembros arruinados de la clase media 
comparten con mileuristas y undermileuristas 
las compras en Ikea, la subvención 
gubernamental para el alquiler, la secuencia 
empleo basura-desempleo, la comida en Mc 
Donald's y el «carpe diem» a que han sido 
condenados. No ahorro, no rebelión, «no 
future»: éstas, en resumen brutal, serían sus 
consignas. 

La nueva aristocracia, por su parte, es cada 
vez más lejana e invisible, como cada vez más 
alejado de todos es el nivel de sus ingresos y 
derroche: está formada por una elite de 
tecnócratas que, bajo la advocación de altos 
cargos ejecutivos de grandes empresas o la de 
asesores gubernamentales, cumplen el lúcido 


pronóstico social que, en una corrección 
contemporánea al marxismo, hizo Simone 
Weil: la verdadera brecha social está entre la 
elite «de los que saben» y, por tanto deciden, y 
los amordazados e indefensos en su confusión, 
solipsistas y ensimismados con la cacharrería 
tecnológica posmoderna. 

El alivio que para su necesidad de consumismo 
cultural suponen las descargas de libros, discos 
o películas en las redes P2P ha sido, 
curiosamente, mejor entendido por la derecha 
política que por la socialdemocracia. Es digno 
de mayor empeño ver a nuestro PP de uñas 
cada vez que el PSOE —más ciego en esto, con 
la fe ciega que aún mantiene en la realidad de 
esas clases medias que desaparecen a ojos 
vista- promueve legislación contra esas 
descargas. La clase masa, que tan mansamente 
soporta la debacle del dinero sin apuntarse a 
ninguna rebelión, sí se apuntaría a ésta: es una 
de sus líneas rojas. 

A todo el mundo llama la atención esta su 
mansedumbre ante el cataclismo. Yo he 
apuntado aquí varias veces que la verdadera 
revolución —pues afecta a la base misma de 
nuestro capitalismo desbocado- es pasiva y 
“los que saben” no quieren entenderla: es una 


resistencia no violenta a las consignas de más 
consumo y deuda, de más coche y casa en 
propiedad, de más desdicha en forma de más 
promesas de futuro, progreso y bienestar. Es el 
gesto de tantos —en 12 millones cifran los 
estadistólogos los miembros de esta clase del 
bajo coste en nuestro país—- que, sintiendo su 
dignidad demasiado ninguneada ya, han 
dejado de ver la tele para relajarse con un 
peliculón bajado con la Mula, prefieren un 
paseo en bici a ir a votar, y la ropa de 
mercadillo a la del Corte Inglés. 


Ciencias 
sociales (1) 


El título que escojo hoy, evocador de la ya 
vieja asignatura que instauró la EGB, está 
también a la vuelta de cualquier esquina 
intelectual de la UNESCO y, para mi gozo, en 
documentos de tanta calidad como el que hoy 
quiero compartir con ustedes, realizado y 
difundido bajo el paraguas autonómico del 
Centro de Estudios Andaluces. El provecho que 
las investigaciones de las ciencias humanas y 
sociales deben tener para una mejor política — 
por usar la expresión tan querida a Ortega- es 
un viejo sueño ilustrado: «sueño» porque los 
gobernantes tienden a tener más en cuenta las 
investigaciones y descubrimientos de las 
ciencias publicitarias e «ilustrado» porque la 
mejor política que intentó la Ilustración quiso 
situar las sociedades occidentales en las 


coordenadas de la razón y la justicia. 

Y razón hay de sobra en el monográfico 
número 42 de la colección «Actualidades» que 
publica el Centro de Estudios Andaluces este 
mes de julio. No deja de ser motivo de 
esperanza que el estudio, firmado por los 
profesores Jordi Sánchez (de la Universidad 
Pablo de Olavide) y Aix Gracia (de la 
Universidad de Sevilla), haya logrado colarse 
con cierto revuelo en diarios nacionales como 
«El País» y «Público». Esperanza —motivo de 
esperanza, decía antes— en que el tinglado 
autonómico andaluz no se nos quede en esa 
pobrísima imagen de trujamanes que nos 
llevan transmitiendo tantos meses los 
infatigables contables de la nueva 
financiación; esperanza en que la inteligencia 
de este estudio sea una señal de que una 
política nueva, inspirada por los 
descubrimientos y conclusiones de las ciencias 
sociales, es aún posible. 

Y ya vamos, sin más, al cuento. Los profesores 
Jordi y Aix han realizado un trabajo de campo 
dilatado en el tiempo (2005-2008) y en 
algunos barrios de Cádiz, Córdoba, Granada, 
Málaga y Sevilla — en cuanto al espacio- para 
investigar el vandalismo urbano, o más 


concretamente: su llamativo incremento en 
2005 y el aumento incesante de estas acciones 
violentas desde entonces ahora. Las 
perspectivas que han adoptado para 
interpretar estos actos de gamberrismo 
callejero son múltiples aunque todas tienen en 
común la pretensión de «leer» estas 
manifestaciones de vandalismo como 
«mensajes» sociales. Queda expresamente 
excluido, eso sí, el enfoque criminológico, 
porque nos llevan a círculos viciosos estériles 
(acción/reacción, norma/anomia) desde un 
punto de vista explicativo. 

También se eluden los tópicos-muletillas, 
como considerarlos como agresiones a los 
bienes urbanos comunes, puesto que parten, 
en su estudio, del principio contrario: la 
privatización y mercantilización tan agresivas 
que viven nuestras ciudades. Uno de los datos 
importantes de su investigación es, por 
ejemplo, que los ataques gamberros se ceban 
en objetos marcados ostensiblemente con 
símbolos o marcas, sean éstos privados o 
institucionales. 

Los estímulos, en fin, que ha despertado en mí 
esta indagación en un problema sociológico de 
tanta envergadura como éste son muchas. 


Tantas que alargaremos su glosa, y el contraste 
de mis propios pareceres al respecto, a lo largo 
de las próximas citas sabatinas de estas lentas 
—por fortuna para los que podemos estar de 
vacaciones- semanas de julio. Quedémonos 
hoy ya sólo con el hecho que está en la raíz de 
estas tristes «venganzas» de los ángeles caídos 
del suburbio: que las ciudades han dejado de 
ser un lugar para vivir para convertirse en 
iconos culturales; que las viejas plazas que 
daban sombra para el sosiego y la 
conversación, para el amor y el juego (¡ay, 
aquellos horteras del Retiro que nos retrataban 
los costumbristas románticos!, ¡ay las moreras 
de la alameda de mi infancia!) se han 
convertido en espacios abstractos y 
mercantiles para el turista, en emblema de 
poder municipal, en clónico recuerdo 
fotográfico... 


3.000 horas 
(Ciencias 
sociales, 2) 


Están nuestros oídos tan desacostumbrados a oír la voz de la 
razón en el análisis social de nuestra realidad, es tan monótono y 
pobre (tan poco libre y diverso) el debate intelectual en España, que 
nos congratulábamos el sábado pasado de la aparición (en el boletín 
de julio de «Actualidades», del Centro de Estudios Andaluces) de un 
estudio, inusitadamente lúcido y necesario, sobre el vandalismo 
urbano considerado como fenómeno social emergente en las 
principales ciudades andaluzas. Seguimos hoy con ello, 
centrándonos en el «locus» en que se escenifican estos actos de 
gamberrismo que, como se refleja en este informe, no han dejado de 
aumentar desde 2.005. 


Partimos del hecho cierto -que debemos considerar una verdad 
objetiva, punto de inicio del entendimiento de este fenómeno- de 
que nuestras ciudades sufren un proceso de mercantilización y 
privatización de los espacios públicos urbanos progresivo y, a lo que 
parece, imparable. Los profesores Jordi Sánchez y Aix Gracia lo 
explican desde dos perspectivas: la primera, la potenciación y 
desarrollo del sector terciario, y en concreto del potente negocio 
turístico; lo que se llamó «primera modernización» de Andalucía. 
Esto implica disponer y equipar las ciudades de cara a las visitas 
más que para sus habitantes. La segunda es la perspectiva 


«culturalista» que da por sentado que en nuestra tierra el negocio 
está en la calle -sea por las explotadas más de 3.000 horas de sol de 
que disfrutamos y sufrimos, sea por nuestras arcanas tradiciones de 
«hacer vida» en la plaza y la acera más que dentro de casa, o sea 
porque una cosa lleva a la otra. 


Esta disposición urbana tiene como consecuencia, «more 
geometrico», la estratificación en círculos concéntricos: la ciudad 
del centro -que se cosifica en el supuesto tipismo atemporal grato al 
turista posmoderno-, la ciudad de los emblemas -antiguos y 
modernísimos, da igual, pues aquí lo que se vende son símbolos de 
prestigio y poder: historia y progreso- y la ciudad de los arrabales, 
dejados a la buena de Dios, como siempre. Recuerdo, a modo de 
ejemplo, haber visto con ingenua sorpresa de «caído del guindo» un 
documental que mostraba la descarnada Venecia real en que viven 
y trabajan los venecianos -que los hay- en contraste con la «Venecia 
postal» que todos tenemos en la memoria de la retina. 


Así planteado el embudo, a modo de círculos de Dante, la ciudad 
contemporánea hay que entenderla como un escenario 
«micropolítico» en el que las relaciones de poder inciden 
directamente en la vida cotidiana. Es un escenario donde se dan cita 
estrategias del poder municipal y tácticas de «resistencia» - 
individual, grupal- de los ciudadanos que se sienten estigmatizados 
por vivir en el círculo del suburbio, esto es, en lo que hoy se llama 
«la exclusión social». La ciudad es, por tanto, una obra dialógica - 
de diálogo de sordos, casi siempre- llena de preguntas y respuestas, 
de acción y reacción. Y sobre ese fondo únciamente podemos 
entender el gamberrismo emergente. 


Jordi y Aix descubren en su estudio que los actos vandálicos se 
centran especialmente en la ciudad de los «monumentos» y en el 
mobiliario urbano. Pero sacan a la luz, respecto a este último, un 
hecho sorprendente: los objetos en que, mayoritariamente, se ceba 
el gamberro son aquellos marcados simbólicamente por el poder 
municipal: contenedores de basura -el fetiche favorito, fácil y 
rápidamente incendiable-, marquesinas y «mupis», bicicletas de 
alquiler... Pero, fijémonos bien: apenas se atenta contra los aseos, 
verdadero «bien común» público, sin capacidad de emblema. 

Hemos convertido la proyectada ciudad celeste (la de Dios, la de 


las Luces) en la ciudad infernal del capitalismo agónico. Las 
ciudades, que deberían ser el lugar en que el acorde entre cuerpo, 


espíritu y mundo fuera posible y, en una reviviscencia del ágora y el 
zoco, el escenario deseable del diálogo íntimo y el debate público 
en armonía ideal, han devenido, sin embargo, en este embudo en 
que sus círculos dantescos trazan con exactitud la geometría del 
infierno contemporáneo. 


Ángeles del 
arrabal 
(Ciencias 
Sociales, y 3) 


Nos traemos entre manos, desde hace dos semanas, el comentario 
del sugerente estudio sobre el vandalismo urbano hecho público por 
el Centro de Estudios Andaluces en su boletín Actualidades de este 
mes. Sus autores, los profesores Jordi y Aix, plantean el vandalismo 
como un fenómeno social emergente, pues la ciudad es un lugar 
dialógico, un escenario en el que el poder interviene sobre las 
condiciones de la vida cotidiana y en el que los ciudadanos, de 
distintas maneras, responden a esa intervención. Los actos 
vandálicos, así pues, hay que saber «leerlos», pues transmiten un 
mensaje no lingúístico casi siempre (aunque a veces sí, por ejemplo 
en las firmas murales y en el grafitismo más o menos político o 
artístico). En efecto, explicar los actos gamberros como faltas o 
delitos, desde una perspectiva simplemente policial, no nos 
ayudaría a explicarnos nada. 


Nos quedábamos, en la columna del sábado pasado, en el intento 
de entendimiento de la causa de fondo de este vandalismo 
emergente: el espacio público urbano está sufriendo un proceso 
acelerado de mercantilización. Acabemos hoy con un acercamiento, 


que busca la comprensión de estas manifestaciones violentas que no 
dejan de aumentar desde 2.005, al «ciudadano gamberro» que se 
rebela contra esa privatización -marcada y acotada por los símbolos 
del poder municipal o de la empresa privada-, pues si hay un 
mensaje -y partimos de que sí lo hay, como una verdad- hay 
también una subjetividad tras él. 


Los protagonistas de esta escandalosa y molesta táctica 
micropolítica son jóvenes de los arrabales -¿pero qué harían, si se 
manifestaran así también, los ancianos o niños que ven plazas y 
aceras arrebatadas, ocupadas? En el estudio se consideran estos 
atentados como escaramuzas, que se relacionan en su 
intencionalidad con tácticas infrapolíticas, porque es lo que 
corresponde a su propia estigmatización social de estos jóvenes 
como ciudadanos subalternos. El cerco urbano de los suburbios 
(«donde la ciudad pierde su nombre», como titulaba una de sus 
novelas Paco Candel) es, en la geometría dantesca que 
establecíamos el sábado pasado, el círculo infernal de donde bajan 
al centro estos ángeles caídos, con su fiera respuesta, al cerco 
urbano de los emblemas del poder y del prestigio. 


Para subrayar su carácter de escaramuza infrapolítica, se cita en 
este «dossier» la grabación y divulgación de un acto violento, 
perfectamente codificado como una batalla dentro de una guerra, 
una refriega bélica en que, a juzgar por la alegría de los 
conmilitones, ha habido una victoria: se trata de unos chicos 
sevillanos que tiran una bicicleta municipal de alquiler al río en 
tanto que otros gritan y aplauden entusiasmados. 


La estigmatización de los habitantes de algunos suburbios es de 
tal naturaleza que, según se lee en este informe, está provocando 
desde hace tiempo una emigración interna hacia otros barrios. Los 
nichos -pisos mal construidos, ausencia de servicios o jardines o 
lugares de reunión: ya conocen los lectores el paradigma de ese 
infierno- así abandonados lo ocupa la población nómada que pulula 
por las ciudades, la de los inmigrantes ilegales. Estos movimientos 
migratorios internos, en un proceso de degradación cuyo final aún 
no hemos visto, nos llevan ya a una ciudadanía de tercera, aislada 
además por la incomunicación lingúística o cultural. 

Este estigma suburbial -pues así es sentido por sus propios 
habitantes- queda visible en toda su claridad en el ejemplo aportado 
por Aix y Jordi de una vecina de Los Pajaritos, en Sevilla -y con ello 


terminamos-, que, ante la pregunta de los encuestadores de ¿qué se 
podría hacer para evitar el deterioro?, respondió con un rotundo, 
inapelable, inquietante: «¿Arreglar el barrio?... No se puede. Bueno, 
sí: metiéndole una bomba. La única manera de arreglar esto es 
echarlo todo abajo». 


Familia €z 
estado 


He hablado aquí otras veces de lo que, de 
forma ciertamente algo melodramática, llamo 
expropiación estatal de la infancia. Se trata, 
por resumirlo en pocas palabras en este 
momento, de una sustitución paulatina e 
imparable de las familias por el estado en 
funciones que, de tiempo inmemorial, 
pertenecieron al ámbito de aquellas. El Estado 
—tomemos como modelo el actual gobierno 
español, tan paternalista en lo privado; pero 
valdría también cualesquiera de los europeos— 
ha ido alargando el periodo de escolarización 
obligatoria, por arriba, y asumiendo las 
guardas infantiles, por abajo, también como 
tarea propia a edades tan tempranas, que bien 
podemos figurárnoslo como la verdadera aya 
de sus ciudadanos desde que éstos despiertan a 


la conciencia. 

Digo todo lo anterior con la tristeza de uno al 
que cuidaban y educaban entre padres, 
abuelos y vecinos y que entró en el colegio por 
primera vez -como ya conté en otra ocasión 
aquí mismo- a los 6 ó 7 años, en una clase de 
mayores —no sé por qué no había «parvulitos» 
aquel año- en la que el maestro me enseñó a 
leer y escribir en cuatro ratos y en algún otro 
enseñé yo a algún manazas el delicadísimo 
arte de atarse los cordones. No puedo 
imaginar hoy, cuando los padres incurren 
hasta en responsabilidad penal si no 
escolarizan a sus hijos, una situación de 
liberalidad como aquella. 

Y, sin embargo, debemos recordar que muchas 
familias decidían en otros momentos la 
educación de sus hijos hasta la adolescencia al 
margen de la escuela. Muchas de ellas, tan 
ilustres como Marie y Pierre Curie que, junto a 
un grupo de matrimonios amigos, instruyeron 
a sus hijos en primera persona, en una especie 
de cooperativa improvisada de enseñantes. Si 
la memoria no me traiciona, creo que Rafael 
Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite 
enseñaron a su hija en el ámbito familiar, sin 
llevarla al colegio. Ortega ya nos enseñaba, en 


su «El origen deportivo del estado» que la 
familia es posterior, y contraria, a la 
institución estatal. 

La segunda escuela, la verdaderamente 
importante —la calle, los juegos sociales y los 
primeros atrevimientos y aventuras— está 
también en pleno proceso de expropiación, y 
en ello nos hemos detenido por lo menudo en 
las últimas columnas. Abundando más aún: el 
año pasado apareció en la prensa inglesa el 
concepto —feliz por lo explícito- de «stupid 
children» que intentaba precisar cómo el 
miedo a la calle de muchos padres hacía que 
muchos niños, que habían crecido aislados en 
el interior de sus casas debido a ese miedo 
paterno, llegaban a la adolescencia sin 
habilidades sociales que les permitiría 
relacionarse con eficacia, con el aprendizaje 
moral incorporado. 

Por si algún lector me cree ingenuo o poco 
realista, con esa idea de fatalidad con que los 
bienpensantes usan la idea de la realidad, 
recordemos el lado oscuro de esa realidad. En 
España —la fuente que uso es un reportaje del 
diario «El País» de mediados de este mes— 
viven bajo tutela estatal, en acogimientos 
residenciales (uno de los eufemismos al uso 


para relegar las viejas palabras que designaban 
estos lugares: hospicio, orfanato) 11.000 
niños. Frente al modelo británico -que se 
muestra como el más útil e idóneo-—, que se 
basa en una amplia y escalonada red de 
«familias profesionales» de acogida, el español 
sigue fiel al internamiento y a esa 
institucionalización perversa de la infancia de 
la que hoy nos ocupamos. 

Me pregunto muchas veces qué recuerdos 
tendrán los niños de ahora cuando sean 
mayores, de qué rostro amable guardarán 
memoria de entre esa hidra de funcionarios 
entre los que se han criado; de qué espacios — 
aparte del espacio claustrofóbico y aséptico 
del piso— abiertos al peligro o la aventura se 
alimentarán sus almas cuando les toque 
alimentarse de recuerdos. Y me pregunto 
también si ese interés desmesurado del Estado, 
y su legislación exuberante, por nuestras vidas 
privadas no es sino el necesario corolario del 
abandono y soberana indiferencia que 
muestran por nuestra vida pública, económica 
y laboral, como se la llama... 


Joven y 
durable 


Pocos colectivos hay tan golosos para los poderes glotones, tan 
pretendidos por los seductores medios de comunicación, tan 
obsequiados y requebrados por la publicidad como el de los 
jóvenes. Por eso resulta tan perverso el olvido y malversación a que 
el capitalismo ha condenado su futuro. La invocación de la juventud 
era noble cuando el paso de las generaciones se entendía así, dentro 
de una dialéctica parecida a aquella de la primera burguesía: cada 
uno acrecienta bienes y patrimonio para sus hijos, que lo harán a su 
vez para los suyos; del mismo modo que, en lo humano, cada 
generación rectificaba a la de los padres porque querían ser mejores 
que ellos; se trataba de una responsabilidad tanto como de 
pundonor y orgullo. Esa dialéctica ha marrado. 


En pocas cosas se manifiesta con tan escarnecimiento el nihilismo 
del mundo capitalista como en esta malversación del tiempo por 
venir. El afloramiento superficial en la conciencia común de ese 
enloquecimiento es lo que ha puesto en circulación ese concepto 
flojo y como aflatado de «sostenibilidad» del desarrollo (me gusta 
más en su versión francesa, «durabilité»). Y es así como este pasado 
12 de agosto, declarado por la ONU «Día internacional de la 
juventud», el Secretario General de la ONU o el Director General de 
la UNESCO, Koichiro Matsuura, hablaron en sus mensajes de 
llamada a los jóvenes del mundo de la durabilidad como el gran 
desafío de nuestro tiempo. 


Si lo cito, aun con las limitaciones que el «imprinting» 
bienpensante impone a la descafeinada sociedad de naciones 


contemporánea, es porque al menos se les pedía a los jóvenes 
protagonismo en la defensa de esa tierra de nadie del futuro, que 
será la suya el tiempo que la ocupen; creí entender en ello la vieja 
llamada al relevo generacional como el diálogo o debate dialéctico 
que evocábamos al principio, no como un fatalismo (de fin de la 
Historia) en que víctima y victimario representan su rol fatal. 


Protagonismo quiere decir: manifestación verbal de una 
subjetividad y actuación en consecuencia. Porque es que entre los 
muchos equívocos con que nos manejamos está el de que hablamos 
mucho de los jóvenes pero casi nunca hablamos con ellos. Ese 
hueco de silencio, de falso diálogo es el que ha llenado, con su 
astucia mezquina y su saber despreciable, la publicidad. 


Los anuncios a ellos dirigidos han ido, de forma paciente y tenaz, 
envenenando sus sueños con el fetichismo de las mercancías o sus 
marcas, enmudeciendo su voz con cantinelas. A un tris están de 
conseguirlo también con la infancia si no nos espabilamos, pues 
saben muy bien los sabios publicistas y filósofos del Mercado que el 
aprendizaje que empieza antes, dura más. Con qué lucidez de 
pedagogos actúan... 


La durabilidad es inasequible a la vida, y menos que nada a la 
juventud, pero al menos es un nombre tranquilizador que damos a 
un sueño realizable: la reconquista del futuro como una categoría 
que consuele porque será un ecumene habitable por los que nos 
siguen. Ernst Bloch lo llamaba el principio esperanza, y con ese 
nombre escribió tres inteligentísimos y olvidados volúmenes en una 
de las contestaciones más tempranas y lúcidas a la ortodoxia de 
Marx dentro del marxismo. No es durable la juventud, pero valdría 
la pena luchar por que dure su esperanza en la única dialéctica que 
nos es permitida: la de la vida, la muerte y la renovación en un 
bucle interminable... 


Diez segundos 


Si siempre es necesaria la reflexión sobre el tiempo, lo es más 
aún en el modo de producción y vida capitalista que lo redujo, 
desde sus más remotos orígenes con el cálculo del interés, a la 
mercancía más valiosa. Por eso hoy me hago eco de una 
esclarecedora encuesta de CA, grupo dedicado al software de 
gestión empresarial, que «La Opinión» traía a sus páginas hace unos 
días. En ella se medía el tiempo de espera ante la carga de una 
página web de los usuarios que, con intención de consumir, buscan 
información sobre algún producto (un 99%) o intentan comprarlo 
en línea (un 75%). 


Resulta que casi la mitad de los usuarios de la encuesta esperaba 
que el navegador la cargara en 10 segundos; a los 20, el 72% ya 
había cambiado de página y, al minuto, el 90% ya se buscaba la 
vida en otro sitio. Resulta ilustrador imaginar la impaciencia o 
desesperación, según el temple de cada uno, de tantos millones de 
internautas como deben -debemos- ser ya los que buscan satisfacer 
sus necesidades consumidoras por Internet: sus dedos nerviosos 
mesando los cabellos, la mano esclava acariciando la superficie lisa 
y morbosa del ratón, en la interminable espera del luminoso 
destello del tiempo cero... 


Esa necesidad de consunción rápida de tiempo, en busca de una 
imposible instantaneidad, es la droga más letal y adictiva 
administradas -en las venas del pensamiento y el corazón- por las 
democracias mercantiles en que nos toca vivir. Sus efectos se 
manifiestan en todos los escenarios posibles de la vida cotidiana: la 
escuela, la lectura, la música, el transporte, el amor... 


Diez segundos puede ser el tiempo de espera de un alumno 
nervioso ante una explicación que se le hace inacabable. Veinte, los 


que tarde en cambiar de página hablando de sus cosas con un 
compañero. Un minuto más y se habrá ido al sitio web de los Cerros 
de Úbeda. Más o menos el tiempo proporcional que tantos viajeros 
quisieran para un AVE que los llevara de Málaga a Madrid y de 
Madrid al cielo. Parecida porción alícuota de tiempo es la que dan 
impacientes lectores al libro insoportablemente grávido, que 
alguien tal vez le regaló en un arrebato de amor, antes de dejarlo 
orillado en el insufrible museo de las cosas lentas. 


Semejante percepción, justamente, rige también el amor. Se 
cuentan los amores, a su manera, con el nombre y número de 
«historias» y «experiencias». Se calculan, en «quanta» temporales, 
las relaciones sexuales que corresponden a las edades de la vida tal 
como Don Juan las innumerables estrellas mentidas de su cielo 
vacío. 


En tiempo se mide la venta de la fuerza del trabajo y 
«productividad» es la aceleración que le piden los nuevos -tan 
viejos- tiempos. Se necesita parecida rapidez en el contrato y el 
despido tanto como para los desplazamientos de trabajadores, 
naturales o emigrantes, que ya dejaron de considerarse humanos. 
Todo quiere emular el vértigo del dinero etéreo que se desplaza de 
punta a punta por la rosa de los vientos: el envés de aquel fantasma 
que recorría el mundo que soñó Marx. 


La mirada fija, de pupila dilatada e inquieta, del navegante 
inmóvil que tamborilea con los dedos sobre la mesa del ordenador, 
mientras espera a que cargue una página de Internet, es la nuestra, 
la de los hombres y mujeres de este tiempo. La búsqueda de la 
mercancía y la promesa de felicidad implícita en su posesión -de ahí 
las prisas del internauta comprador- es la misma búsqueda del lugar 
nuevo que visitar en trenes instantáneos del turista virtual, la 
misma promesa de experiencias nuevas del viajero contemporáneo. 
Como es idéntica la multiplicación actual de los amores y 
desamores y su promesa implícita de cielos o infiernos 
interminables: manifestaciones del mismo tiempo vacío que 
esperamos llenar como tantos conductores: pisando el acelerador. 


Elegía de la 
nueva pobreza 


Me entero por «Le Monde» de que un estudio estadístico de Ipsos 
sobre una muestra europea (España, Francia, Reino Unido y 
Polonia) nos enseña que el miedo a la pobreza se cierne sobre 
nosotros. Lo sienten así el 92% de los encuestados franceses -los 
más pesimistas-, el 73% de los británicos, el 70% de los españoles y 
el 62% de los polacos, los más optimistas. Perciben a los nuevos 
pobres como una clase social emergente de la que, por 
desclasamiento, pueden formar parte pronto. Entre las reacciones 
de los lectores que entresaca el diario francés hay uno, Alain L. -que 
seguramente pertenece a esta nueva categoría de pobres 
desclasados- que dice «Sí que es una vida de mierda ésta que 
condena a los jóvenes y empuja a los viejos a la tumba...» En menos 
palabras, imposible. 


Nuevos pobres y novedosos mendigos, como recordaba Guillermo 
Busutil en un artículo reciente en este mismo periódico: padres de 
familia que hurgan en la basura. Hay colas, y preeminencias en 
ellas, ante los contenedores de desperdicios -comidas caducadas, 
codiciado botín- de los grandes supermercados y restaurantes. 
Mujeres solas, ancianos abandonados o parados irreciclables y sin 
los 400 euros de marras se apuntan cada día más a los vales para la 
tienda de Cáritas o al caldito caliente de esas, siempre pocas, 
oenegés que los buscan en las calles de nuestras ciudades. 


La pobreza que genera riqueza, la paradoja del capitalismo. Pearl 
S. Buck, la olvidada y gran escritora norteamericana -pero más 
china que norteamericana- concibió en una de sus novelas menores 


la historia paradójica, y cada vez más verosímil, de un personaje al 
que se le ocurrió montar una red de alimentación para hambrientos 
con las sobras de restaurantes y grandes tiendas. La paradoja es que 
con el dinero que, sin querer queriendo, le iba tocando de la 
pirámide de aquel trajín de alimentos despreciados, acabó rico. Y 
perplejo. 

Nueva y vieja pobreza, y ninguna de las dos tiene ninguna 
poesía. La pluma, entintada sin embargo de poesía y un humor 
elegíaco, de Tomás Alcoverro en su «Diario de Beirut» (que acoge 
en sus páginas «La Vanguardia») sí es capaz de hacerlo; evocaba 
ayer en su blog las escenas dantescas de los «zebalin», cristianos 
coptos de El Cairo, que durante años recorrían las calles de esa 
ciudad -en carros, carromatos, camiones- recogiendo basura con la 
que alimentaban cerdos al pie del Mukatam. Así se ganaban la vida 
y allí mismo vivían, junto a las zahúrdas, entre las montañas de 
bolsas de basura clasificada y no lejos de la Ciudad de los Muertos, 
el conjunto de cementerios de El Cairo tan densamente habitado 
como los demás barrios de esa ciudad. 


Seguir de pobres, como tituló Aldecoa su dura y tierna historia 
de cinco segadores enhermanados. Seguiremos de pobres porque se 
ha roto la hucha y ya no queda nada que repartir. Porque los cacos 
y trileros que hicieron el desfalco universal o huyeron y nadie los 
buscó o siguen entre nosotros sacando pecho. Como nuestra CEOE, 
que pide la cabeza de Zapatero con la misma naturalidad que el 
despido libre. El pim-pam-pum al presidente se ha convertido en 
deporte nacional y el diario ABC rasca lectores sacando a toda 
portada la fotografía de sus hijas con Obama. 


Otros grandes medios vacían de historias, palabras y 
pensamiento sus secciones para llenarlas con las chicas de cera de la 
Cibeles y siguen llenando sus páginas de Economía con el carrusel 
de Sísifo de las bolsas o con las fatigosas especulaciones sobre si la 
recesión y la depresión se aceleran, frenan o paran, como en un 
universo cartesiano sin rozamiento y sin gente. Por eso seguiremos 
de pobres, viejos y nuevos, jugando a los chinos (¡dos con la tuya!) 
la dignidad herida y a las quinielas la parcela hipotecada de nuestro 
futuro. 


El tapón 


Cuando escribo esto aún no sé a qué albur habrá quedado la 
candidatura olímpica de Madrid para los Juegos del año 16 -ni 
mucho me importa, la verdad- pero sí que harta la falta de pudor 
con que instituciones y medios de información se han involucrado 
en esta campaña ya cansina y añosa, a falta de mejor fin y con el 
resabio de las Olimpiadas de Barcelona al fondo. Una más en este 
patriotismo precario que se quiere construir a golpe de eventos 
deportivos y de derroche, de movilizaciones de la familia real y del 
presidente del gobierno, de los astros del deporte más en el 
candelero o del anciano -siempre dispuesto y militante- Samaranch. 


Digno de mejor fin, desde luego, tamaño empeño y confluencia 
de medios en generar entusiasmo colectivo en nuestro país. Pues lo 
cierto es que este pueblo ha estado siempre tutelado en los límites 
en que debe moverse su pasión e ilusiones, su memoria, 
pensamiento y proyectos; y es al deporte olímpico -flor de oro de la 
Transición- al que le toca ahora marcar ese límite. El periodista y 
escritor Guillem Martínez es quien mejor ha precisado esa tutela 
con la metáfora del tapón. Un tapón cultural más que generacional - 
según contaba en una entrevista que leí en la página web del 
Círculo de Bellas Artes- formado por lo que él llama la Cultura de 
la Transición. 


Una C. T. (llamémosla como él, con las siglas de una institución 
estatal) que, una vez orillado en los márgenes la escasa, pero vieja y 
fértil, tradición del pensamiento crítico y libertario español, ha sido 
concienzudamente pulida en su versión oficial como la única 
posible. Presentada desde hace años por el nuevo PP de Aznar -en 
una meticulosa labor de rearme ideológico no suficientemente 
reconocida- como el paradigma de la España moderna ha sido 


asumida por nuestra izquierda política con una docilidad también 
digna de más nobles fines. 


A tantos años de distancia, aún siguen siendo tabú entre nosotros 
la Monarquía y la Iglesia, los límites de la propiedad y el lucro o el 
indecente 1% de las sicav de los grandes patrimonios. Cualquier 
debate sobre la justicia social es desplazado automáticamente entre 
nosotros, como recordaba también Guillem Martínez, en favor del 
enervante debate territorial. Si Barcelona es el fantasma o aparición 
de fondo que sirve de acicate al irredentismo olímpico de 
Gallardón, no quiero decirles nada sobre la que se va a armar 
cuando el Tribunal Constitucional dicte resolución sobre el Estatuto 
de Cataluña. 


El guión de hasta donde debe ser pensada y soñada nuestra 
historia como pueblo lo marcan series televisivas de éxito y muy 
longevas ya como «Cuéntame» o «Amar en tiempos revueltos». Si en 
ésta última el giro ha sido sutil -aunque muy grosero en sus 
anacronismos lingúísticos-, en «Cuéntame» la voz en «off», cuyos 
inquietantes armónicos remiten de tal manera al NODO 
cinemattográfico, mantiene y explica, sin dejar resquicios a 
cualquier otra interpretación que las misma imágenes o emotividad 
de los actores pudieran sugerir, la versión oficial de la CT. 


Un tapón cultural, de real ideología única, que ha llevado ante 
los tribunales al único magistrado que quiso levantar acta del 
genocidio franquista; que traza con tiralíneas preciso un cine 
español que arranca en Almodóvar y termina en Amenábar; que 
cuida de tamizar la literatura contemporánea española en la criba 
por la que pasan sólo los grumos gordos de Ruiz Zafón o el 
inevitable Alatriste. Y tantas verjas más como delimitan el 
particular jardín cerrado de la España de ahora, a la que toca, a lo 
que parece, entusiasmarse con unos juegos olímpicos para Madrid. 


El paradigma 
del hormiguero 


La corrupción forma parte de la naturaleza del poder: no es 
accidente, es sustancia. Lo único que puede mantenerla en límites 
tolerables, moral y estéticamente, es la vigilancia de unos medios de 
comunicación libres que la denuncien y el un poder judicial que 
aplique el código penal. La convergencia de los dos mecanismos 
parece estar siendo efectiva en las investigaciones que terminarán 
poniendo en claro la colusión de ambiciosos privados y políticos 
corruptos en varias comunidades gobernadas por el PP. El 
dontancredismo del que se acusa, con razón, a Rajoy y lo que se 
puede llamar ya, sin muchas dudas, cinismo de Camps, como es ya 
también voz común, no son sino gestos y reacciones torpes y tardías 
que les pasarán, como se dice en nuestro mercantilizado lenguaje, 
su justa factura electoral. 


También como consecuencia de estos silencios cómplices e 
intentos de ocultamiento tan desmañados y broncos, a no dudarlo, 
desgarrarán los iconos o efigies en que se proyectan en el 
imaginario colectivo y, con más o menos agitación, victimismos y 
frufrú, acabarán saliendo de la escena pública por la puerta 
pequeña que la historia les reserva y relevados por otros que, de 
nuevo, envidarán en el juego del poder prometiendo honradez y 
transparencia. 


En este sentido, en el de la razón política, Esperanza Aguirre ha 
mostrado mayores reflejos y mejor comprensión de la realidad que 
su rival «in pectore», Mariano Rajoy. Con el distanciamiento 
«brechtiano» que ha mantenido en los primeros desvelamientos de 


la investigación sobre la red corrupta -que al mismo tiempo 
desviaba la luz de los focos informativos sobre el turbio asunto del 
espionaje político en su comunidad- y con sus últimos rápidos 
movimientos, expulsando del Grupo Popular a tres parlamentarios 
imputados, esta vivaz y señalada política madrileña se sitúa en 
inmejorable perspectiva como sustituta de Rajoy -a quien podemos 
considerar ya, como una plausible verdad, un «cadáver político»- en 
la jefatura del PP. 


Pero no es lo peor de la corrupción las consecuencias que 
acarrea en el partido en que anida, ni las ventajas ocasionales que, 
por contraste, puede dar a su adversario: eso forma parte de su 
interacción en la disputa por el poder. No, sino que es el deterioro - 
añadido a otro y otro: en los episodios que como capas sucesivas se 
han sucedido en la política española- de su imagen social genérica. 
A la secuela de la selección inversa -si los mejores no quieren saber 
nada de los partidos ni de la lucha por la representación electoral, 
los peores terminan siendo elegidos- se une, por el mismo 
mecanismo, la imitación privada de los corruptores -si éstos o 
aquellos se han enriquecido al calor del poder, por qué no yo... El 
círculo vicioso es un paradigma que se repite recursivamente, por la 
mímesis y la fuerza de la inercia; de ahí que sea tan dificil detener 
su reproducción. 


Los paradigmas del círculo virtuoso parecen escapar, como 
sombras fugitivas, cada vez más deprisa de nuestra realidad, 
enmarcada en los límites de la CT, sobre la que hablábamos la 
semana pasada. Es algo así como el hormiguero inverso que 
presenta, en la simbología inconsciente de la ficción televisiva, el 
famoso programa de la Cuatro del mismo nombre. Un hormiguero - 
la imagen especular de uno, en realidad- en el que dos hormigas 
cabezonas de peluche hacen forzados chistes bajo las narices de 
famosos invitados que sonríen a duras penas. 


El trajín incesante del presentador y sus auxiliares remedan, en 
su imagen invertida de burla y forzada jocosidad, a las incansables 
y honorables trabajadoras del subsuelo. Es puesta allí en solfa la 
laboriosidad de las hormigas en un laboratorio de pacotilla donde 
se hace ciencia de pega y la rigurosidad tremenda de los insectos 
obreros queda reducida a circenses empujones y carrerillas 
infantiles o a fatigosas escaladas de falsas montañas de 
poliuretano... 


Arrastrando los 
pies 


Se nos ve tan solos y encontrados, justo ahora, en estos tiempos 
en los que deberíamos formar piña y hogar universal, que nos diera 
calor y aliento, y remecer nuestros pensamientos y palabras de uno 
a otro... Un personaje de Saul Bellow (de su «Legado de Humboldt») 
fantaseaba con la idea de que si todos los seres humanos nos 
moviéramos en la misma dirección a la vez, arrastrando los pies, 
ralentizaríamos la rotación de la tierra hasta casi detenerla en favor 
del día. Para al instante, con esa adictiva mezcla de ingenuidad y 
desengaño que tienen las ficciones del gran escritor norteamericano, 
pensar: pero no, siempre habría una parte de la humanidad -la del 
mal ángel, la «malage», como decimos en andaluz- que los 
arrastraría en sentido contrario, a favor de la noche... 


Se nos ha ido colando -como una verdad triste, de esas que 
empapan poco a poco como la lluvia mansa- la inviable hermandad 
y apoyo mutuo de los hombres, nuestra inevitable condena a la 
soledad, la pobreza o la guerra. Y sin embargo, la misma resistencia 
que sentimos tantos (pero tantos y tantos, si nos juntáramos) ante 
esa resignación, la incómoda protesta de nuestros Pepito Grillo 
particulares ante la mansedumbre y la postración nos dice -en el 
peculiar modo de decir, musitando, de la conciencia- que no es un 
destino el que nos condena y calla: que tal vez sea sólo la falta de 
un pegamento lo que nos aísla y enmudece. 

Un pegamento hecho de ideas y sentimientos, pues son esos 


los acordes de nuestra condición. Ideas para la «polis» (políticas de 
verdad, pues, en el sentido noble y bueno de esa malversada 


palabra) y sentimientos calientes para los corazones. Por eso, 
porque se nos ve tan solos y sin liga que nos junte ni nuevas que nos 
animen, me ha llamado mucho la atención la aparición e 
intervención y reivindicación públicas de Bono, Moratinos y 
Jáuregui en la reunión que la Liga Internacional de Socialistas 
Religiosos empezó en Córdoba el día 10. 


Tres políticos con una idea moral de la política, de largo 
recorrido, que aprovecharon la ocasión para afirmarse públicamente 
como socialistas cristianos y para reclamar, como en el caso de 
Bono, el cristianismo como fuente posible de la renovación que 
necesita la socialdemocracia contemporánea, para resolver lo que él 
llamó «problemas intolerables de la sociedad actual». El hecho de 
que eso suene a novedoso a nuestros oídos da idea de la penuria 
ideológica, la chatura de pensamiento colectivo en que nos estamos 
moviendo. 


También el ministro Moratinos, que ha ido recuperando poco a 
poco el prestigio y brillo con que llegó a su cargo -estará viviendo 
días de orgullo personal tras la laboriosa preparación, sobre 
alfombras y entre bastidores, de la entrevista de Zapatero con el 
presidente de Estados Unidos, concatenada con su aparición pública 
en el escenario incendiado de Israel y Palestina- aportó su grano. 
Defendió la «actitud combativa» que aportan las creencias cristianas 
al socialismo y, como un reto, «no seguir tolerando la pobreza en el 
mundo». ¿No suena, aun con sordina, a una música que necesitamos 
oír desde hace mucho tiempo? 


Hay más gente ahí, como Reyes Mate, con cosas que decir. Lo 
que ocurre es que «cristiano» es un término tan devaluado, sugiere 
cosas tan distintas según quien lo use para autodenominarse, que 
cuesta creer en su fuerza renovadora, como cree José Bono. La sola 
disyuntiva de tener que hablar de cristianismo de derechas y de 
izquierdas o centro da ya, en sí mismo, una como pereza o desgana 
infinitas. En el mundo de las creencias particulares de quien esto 
escribe, por ejemplo, se añadiría a ese hipotético pegamento 
político, el potente engrudo moral de lo que, los que recordamos 
aún al olvidado Enmanuel Mounier, gustamos aún de llamar 
personalismo. Mas dejémoslo aquí por hoy. 


El dilema del 
prisionero 


Los juegos matemáticos de la «Teoría de Juegos» han sido muy 
utilizados para estudiar conflictos sociales. Uno de los más 
conocidos es el del dilema del prisionero, y podría ser útil para 
entender, por ejemplo, la reacción de Camps y Costa (o de Rajoy y 
Camps, en otra escala). El paradigma que presenta el juego es el de 
dos prisioneros que están en celdas incomunicadas y que han sido 
detenidos como sospechosos del robo a un banco. Si se pudiera 
probar, serían condenados a diez años de cárcel; si no, sólo se les 
podría acusar de tenencia ilícita de armas, delito por el cual sólo les 
caerían dos años. La policía, aprovechando que no pueden hablar 
entre sí ni saber por tanto la reacción del otro, los intenta convencer 
por separado de las ventajas de aportar pruebas de la participación 
en el robo del otro: para convencerlos les promete la reducción de 
la pena a la mitad. 


Las estrategias posibles que pueden seguir los prisioneros se 
reducen a dos: silencio y lealtad o acusación y traición. Dado que 
no sabe ninguno qué va a hacer el otro, lo lógico es que pensaran 
que la mejor decisión es delatar y acusar; y, sin embargo, es la peor 
porque los condenaría por robo. La mejor sería la del silencio que 
sólo los castigaría por un delito menor. Que es, en efecto, la 
alternativa elegida sabiamente por los políticos del PP: la suma de 
lealtades es más beneficiosa para los dos que la denuncia del otro 
para salvarse uno. 


Este juego se pone como ejemplo de juego con suma no nula o 
distinta de cero. Entre los defensores de la globalización y 


liberalización de las comunicaciones y del comercio mundial, por 
ejemplo el ex presidente norteamericano Bill Clinton, es común 
encontrar referencias a este efecto de suma no nula. La Wikipedia 
cita, en relación con esto, unas palabras suyas a «Wired» del año 
2.000: «Cuanto más complejas se vuelven las sociedades, y más 
complejas son las redes de interdependencia dentro y fuera de los 
límites de las comunidades y las naciones, un mayor número de 
gente estará interesada en encontrar soluciones de suma no nula. 
Esto es, soluciones ganancia-ganancia en lugar de soluciones 
ganancia-pérdida». 


La misma Wikipedia, obra colectiva y de cooperación altruista, es 
el ejemplo más eximio que tenemos a mano de producción colectiva 
entre iguales, de las que se movilizan el esfuerzo y trabajo de la 
gente por la creación de un procomún y no por un beneficio 
económico individual. Se conocen con la expresión inglesa 
«commons-based peer production» y son muchas más de las que su 
invisibilidad en los medios puede hacernos sospechar. Hay cada vez 
más colectivos de gente que lucha por la reapropiación común de la 
tierra, la medicina y la enfermedad, el transporte o el alimento. Soy 
de los que ven en ello una verdadera ola, que crece y aumenta, de 
organización y coordinación social espontáneas: las únicas que nos 
podrán salvar de la triste suma cero: esa en la que sólo ganan los 
que toman los bienes que otros pierden. 


Porque ése es, a fin de cuentas, el juego al que juega el 
capitalismo financiero actual que, olvidado de las sinergias del 
primer liberalismo (¿se nos censuraría si lo llamáramos humanista?) 
optó muy pronto, desde los imperios coloniales como mínimo, por 
el juego de suma cero en que la riqueza de los países colonizadores 
presuponía la ruina de los colonizados. O dicho de la manera más 
efectista que hemos preferido hoy: eligieron la traición ante el 
dilema de los prisioneros. 


Tierra violada 


Todas las semanas atravieso en coche las tierras mineras del río 
Tinto y se impregnan mis ojos del rojo, cárdeno y azufre de sus 
pozos y barranqueras abandonadas con la sorpresa y el 
enamoramiento de la primera vez. Es un amor celoso, protector e 
indignado, como la mezcla de calidez y orgullo -huellas de una 
memoria heroica sobrevive en ellos- de su gente, que conocí de 
cerca durante unos años. Las tierras mineras se vuelven desoladoras 
tras su abandono; son, con exactitud dramática, tierras seducidas, 
violadas y abandonadas. 


No está sola esta cuenca, desde luego, en tal situación de 
orfandad y olvido, de secuestro de futuro. Tierras mineras sin 
mineros -pero con parte de su placenta metálica aún dentro de sus 
entrañas-, como esta, se reparten por toda España con las venas 
abiertas, las galerías inundadas de agua sucia, almacenes a medio 
caer y estructuras metálicas comidas por la herrumbre. A lo que sé, 
toda la piel de Europa testimonia esa desolación. Ni siquiera son 
sólo las minas: tras tantas reconversiones industriales, hechas tan a 
las bravas como su implantación, ¡cuántos raíles, torres, chimeneas, 
sobreviven como testigos mudos de salvajes polos industriales, de 
megalómanos astilleros, y nos advierten de la inmisericorde 
depredación bulímica del capitalismo! 


El cobre se extrae ahora, detonación a detonación, de las tripas 
de Tailandia o Chile. El de las oquedades de la cuenca del Tinto está 
en manos de especuladores que barajan pacientemente las cartas 
(de nueva venta, de repuntes de precios, de juegos tahúres de 
bolsa). Imagino que deshojan la margarita que elegirá si llenar sus 
grutas con más vertederos industriales como el de Nerva o devolver 
esas tierras al bullicio obrero de una penúltima vida minera. 


Lo que define la naturaleza nihilista del régimen económico en 
que vivimos no es lo que construye, amontona y crea sino lo que 
destruye y abandona: su detritus. Y el más inconsolable de todos, el 
más imperdonable, es el de los hombres. Algunos políticos de la 
izquierda española, antes de que explotara la burbuja, avisaban así: 
se abandona y pierde el capitalismo productivo en favor del 
capitalismo financiero. Tenían, al decirlo, el presentimiento de una 
verdad (o un presentimiento del logos, como lo llamó un Eugenio 
Trías más joven ante la escultura de una «koljoziana» tras una 
estancia en la URSS), la de que en el capitalismo industrial, los 
obreros veían y sentían el fruto de sus fatigas, el trabajo de sus 
manos. Un amigo de estas tierras, mecánico de coches desde hace 
años, aún añora el tiempo en que, de más joven, trabajó en la mina. 
En ellos se encarnaba el optimismo irredento del progreso o de la 
revolución. 


El capitalismo financiero y especulativo, cuyo auge entre 
nosotros es -según explica a veces Vidal-Beneyto, si no lo recuerdo 
yo mal, es de impronta y origen anglosajón y resultó vencedor 
frente a otro capitalismo, más centrado en la producción y la 
valoración positiva de la fuerza del trabajo, de origen alemán- es la 
causa de nuestros males presentes. Pero es responsable sobre todo 
de esta universal «construcción de ruinas» que evocaba al comienzo 
de la columna a propósito de la minería. 


Pero para comprobarlo no hay que vivir cerca de una zona 
industrial deprimida; basta asomarse, en un paseo mañanero -hoy 
mismo, por ejemplo, con el periódico bajo el brazo- por una de 
tantas urbanizaciones abandonadas a medio construir por el 
pinchazo especulativo: tabiques a medio echar, la estólida, 
fantasmal e inútil grúa, los montones de arena mezclada con 
basura... Ésa es la verdadera y descarnada faz de nuestro mundo. 


Inevitable 
señor Yo 


Los anuncios de marcas que apelan a la primera persona, y que 
tanto menudean ahora, desde el ya venerable de la república 
independiente de nuestra casa de Ikea, hasta el último de Microsoft 
(«Windows 7 fue mi idea»), los podemos interpretar como llamadas 
al egotismo, como hacen en «Le Monde». «Egotismo» es una palabra 
más filosófica, menos cargada de moral-moralina que egoísmo, y, de 
todas formas, con cuestiones muy filosóficas hemos de vérnoslas 
todos los días a poco que queramos llegar con nuestro 
entendimiento al fondo de las cosas. 


Esas llamadas al egotismo del consumidor por parte de las 
marcas son muy antiguas y apelan al viejo engaño del pronombre 
«yo»: ese que siempre se cree a solas y único interlocutor frente a 
cualquier pantalla, sea la de la televisión o la del ordenador. Por eso 
ha funcionado siempre el guiño de «sé original y no como todos con 
mi producto», porque el insaciable y tontorrón señor Yo no cae en 
la cuenta -no quiere saber nada de multitudes- de que otros tantos 
millones de yoes son víctimas en ese mismo instante de la ilusión. 
Pasa igual con el susurro del prestigio, con el efecto halo que 
provoca la exhibición de la marca, intercambiable tantas veces con 
una señal de casta o secta. 


Es la crisis de ventas que están viviendo las marcas la que explica 
la avalancha. Eso y la creencia inveterada -basada, desde luego, en 
hechos muy probados- de que el egotismo humano nunca falla, 
como aquel dibu de la película de Roger Rabbit ante el conocido 
sonsonete que el detective dejaba inacabado y que tan irresistible se 


le hacía. Hasta aquí todo bien: en el Mercado, en tiempos 
procelosos como éstos, el que más y el que menos echa mano de las 
tácticas de más probado rodaje y eficacia, sin aventuras 
publicitarias digamos que más «vanguardistas». 


Pero mirémoslo del revés, con la estimulante sospecha -que 
mantenemos porfiadamente en esta columna desde hace mucho 
tiempo- de que sea ese egotismo consumista -piedra angular del 
modo de producción capitalista- que se da por supuesto, como 
resorte básico del ciudadano educado suficientemente por la 
publicidad, el que se estuviera resquebrajando más allá de las 
apariencias, y siendo sustituido por otro con otras apetencias: de 
vida más minimalista, lenta, justa y fraterna. A la «hibris», o 
desmadre y desmesura, los trágicos griegos hacían suceder siempre 
la «sofrosine», o equilibrio y mesura; ¿estará pasando justamente 
eso? Y no es, desde luego, desde los gobiernos y medios de 
persuasión social desde donde se estaría estimulando esta suerte de 
«ya vale», sino desde donde menos se esperaría: desde el común. 


De manera que la apelación mercantil al señor Yo marraría en 
esta ocasión singular, como, por su lado, chirrían por todos lados 
las invocaciones a ese Yo metafórico de las naciones. Ni más ni 
menos que Francia, el estado-nación más homogéneo y orgulloso, la 
construcción estatal más perfeccionada que ha conocido Europa, 
tiene montado todo un debate nacional sobre su identidad. Y sin 
salir del continente, qué diremos de la dubitativa España, con el 
alma escindida desde que tenemos memoria de su nombre. O qué 
de Italia, desgarrada entre Garibaldi, el Vaticano, Berlusconi y la 
Mafia... Como si también ahí, en lo colectivo, el guiño al Yo 
estuviera dejando de funcionar. 


Esa es la sospecha que se mantiene aquí, como un rescoldito de 
esperanza: que un sencillo, y endiabladamente difícil, dejar de 
hacer lo que daba por supuesto que haríamos, supone, sin embargo, 
el verdadero mal / mar de fondo. Y que tras las zozobras sin fin 
que, de seguro, nos quedan aún por pasar, en el derrumbe 
inevitable de esta economía y estos estados radicalmente nihilistas e 
inhumanos; a pesar de ellas, desde esas mismas zozobras que aún 
están por llegar, nacerá sin duda algo nuevo, otro humanismo, 
quizá, ¿quién sabe? Pero uno cree oír desde aquí, a lo lejos, los 
primeros llantos de ese niño. 


La soledad del 
diputado 
Llamazares 


El otro día vi con el rabillo del ojo, al pasar por delante de un 
televisor (ya mantiene uno una relación así con la tele, muy 
esquinada, como con un vecino del que sabemos que es un cotilla 
nada de fiar y al que saludamos apenas musitando los buenos días 
sin mirarlo a la cara) a Gaspar Llamazares bajando de la tribuna del 
Congreso, con el rostro contraído en un rictus de seriedad y enfado 
más acentuado de lo que, por lo común, es habitual en él. No me 
extrañó al pronto, porque los diputados comunistas españoles 
siempre han sido tremendamente serios, sobrios en el vestir y con 
un empaque retórico muy característico entre la dignidad y la 
altanería. 


Por otro lado, me sentí solidario de esa seriedad -a muchos 
españoles se nos está poniendo una mala cara parecida- porque 
debe provocarla el contacto cotidiano con este parlamentarismo 
nuestro, como una urticaria. Nuestros congresistas oscilan entre las 
pataletas, gritos y abucheos dignos de la tradicional claque de los 
teatros, los desahogos versallescos en los históricos pasillos y la 
somnolencia absentista de las sesiones de trámite... Hasta que, tras 
detenerme unos instantes delante de la televisión, comprendí los 
motivos concretos de la enfática adustez del diputado de la 
izquierda ese día. 


Al parecer, tras haberse congratulado de la liberación de los 36 
pescadores del Alakrana y de felicitar al gobierno por haber atinado 
en lo fundamental -rescatar salvos a todos los trabajadores del 
barco-, Llamazares había dejado caer un «se han ido de rositas» 
referido a los armadores del ya famoso buque atunero. Si 
Llamazares sigue tirando de ese hilo, como pareció dar a entender, 
lo mismo me vuelvo a aficionar a las crónicas parlamentarias. 
Porque, en efecto, como el mismo diputado dijo en los pasillos del 
Congreso: «parece que aquí no hay empresarios». Y así es, en efecto, 
y hemos de agradecer, por simple amor de la verdad, que la 
solitaria voz de este diputado así lo haya constatado, en 
contrapunto al maniqueísmo y flojera de ideas reinante entre 
nosotros. 


En una fase más temprana del larguísimo secuestro, el consejo de 
administración de Echebaster Fleet, el armador del Alakrana, llegó 
a «exigir» a los partidos políticos, la Justicia y el Gobierno españoles 
-nada menos- la salida inmediata de los dos somalíes detenidos - 
para otro día dejamos la frescura, naturalidad e inmediatez con que 
nuestro empresariado exige sus cosas. En tanto que, en sentido 
contrario, salvo un análisis muy claro y claramente razonado en el 
diario «Público» y estos toques de atención del diputado de IU, 
apenas he leído ni escuchado nada. Las preguntas más inquietantes 
no se hacen en el debate público, a saber: ¿por qué estos 
muchimillonarios empresarios del mar envían sus enormes barcos- 
factoría a esa zona del Índico?, ¿por qué éste, en concreto, se alejó 
de la zona de seguridad a pesar de haber sido advertidos del 
peligro?, ¿por qué esa inflación de flotas pesqueras, a la rebatiña 
indiscriminada de atunes, en un mar territorial somalí, pero aguas 
de nadie de hecho, al no haber Armada ni estado que las vigile? 


Cuando, como en este caso -pero en muchos o todos-, se desgaja 
el hecho narrado que es la noticia de su contexto, de su contorno, 
que en el periodismo es la interpretación de las causas y 
consecuencias, no se informa sobre la realidad: se la crea y 
construye. El decorado con que se ha representado esta vez, lo ha 
reducido todo -sobre el fondo épico-infantil de unos desalmados 
piratas al abordaje de pacíficos mercantes- a una película de buenos 
y malos. Sólo que, en consonancia esto con el relativismo de nuestro 
tiempo, ni los buenos han podido ser del todo buenos ni a los malos 
les hemos podido ver siquiera la pinta, y el poquito de suspense, 
con la intervención de esas oscuras oficinas londinenses que han 


intemediado, no se nos ha contado más que como una insinuación 
al final del film. De los piratas, sin noticia, como es natural. Al 
menos nos queda el solitario y serio diputado Llamazares, que aún 
sabe navegar en el mar político mirando las estrellas. 


Más veloz que 
la luz 


Es en «A la búsqueda del tiempo pedido» donde se lee que el 
dolor altera la percepción de la realidad más que el alcohol. En las 
páginas en que narrador (protagonista, antagonista y testigo) se 
desgarra tras la muerte de Albertine, están algunas de las más 
radicales y estremecedoras reflexiones sobre el sufrimiento que nos 
es dado leer. Más veloz que la luz, nos dice Proust que es su latigazo 
lacerante, y la más autista de las sensaciones. Su tía Léonie, se nos 
cuenta, no entendía por qué la medicina, que había avanzado tanto, 
no disponía aún de ningún aparato que trasmitiera el dolor del 
enfermo a su médico para que éste entendiera -sin la mediación de 
las palabras que nunca son capaces de explicarlo- el mal real de su 
paciente. 


Seguramente por todo ello, por esa instantaneidad con que se 
comunica, se disimula y oculta de forma tan extremadamente 
cautelosa en nuestro mundo. No hay mejor manera de saber lo que 
es el hambre que mirando los ojos de un hombre hambriento, ni 
hay mayor conocimiento de la guerra que el que transmite el dolor 
que las heridas y mutilaciones produce en sus víctimas. Es por eso 
que aceleramos el paso si se nos acerca un mendigo pedigieño, 
metemos la cabeza en el plato en los momentos -cada vez más 
escasos- más «gore» de los telediarios y es esa la causa de que 
cámaras y periodistas ya no tengan acceso a los frentes bélicos. 

Aquellas luces atenuadas y frías en el horizonte bombardeado, 
vistas desde el hotel de los periodistas en Bagdag -en una y otra 
guerra de los Bush- y transmitidas por todas las televisiones del 


mundo, son la luz crepuscular que alumbra en candilejas, con su 
llama azul de juego de videoconsola, el definitivo alejamiento de 
nuestra humanidad. 


Nos han hecho creer que vivimos en un mundo mental y 
estático donde el tiempo se mide por los recibos del banco y nadie 
sufre ni padece sino por no poseer alguna nueva bisutería 
tecnológica. Un mundo en el que la enfermedad, la muerte y los 
entierros suceden y transcurren en el silencio opaco del cerco 
privado y en la discreción e invisibilidad más absolutas, salvo que 
se trate de la despedida histórica-histérica, seguida 
convenientemente por las cámaras, de algún famoso. A veces se 
acompañan del oropel de las tragedias ridículas o de sebastianismos 
posmodernos, como los de los negacionistas de la muerte de Elvis o 
los que ya auguran el próximo advenimiento de Mikel Jackson. 


Cómo entender, sino como cinismo embriagado -secuela 
monstruosa de la razón posmoderna-, que en un programa de la 
cadena televisiva «Intereconomía» -lo cuenta el diario «Público»- se 
justificara el anatema papal contra el condón en África con 
referencias al clima (¿dónde encontrar allí una ambiente fresco? -se 
decía- pues tal lo recomiendan para sus productos los fabricantes de 
preservativos) o a las manos ásperas y callosas de los africanos 
como las menos indicadas para manipular con mimo tan delicado 
producto... Afirman las estadísticas que mueren seis mil habitantes 
de África cada día a causa del sida. El cortocircuito protector de 
nuestras democracias mercantiles impide que el dolor (las quejas, 
los llantos, las tristezas) de esas miles de vidas, junto a las de sus 
dolientes, no puedan viajar hasta nosotros a la velocidad del 
sufrimiento, mayor que la de luz al decir de Proust. 


El cinismo y su hermana la frivolidad, anestesias conocidas, 
gobiernan este tiempo de dolor secuestrado que discurre a la 
velocidad irrisoria de lo que no se mueve: descubrimos, al cabo de 
los siglos, la rueda del tren como motor de un progreso sostenible 
en la nueva ley gubernamental, sin abandonar la ofrenda diaria de 
vidas al Moloch de las carreteras. Negociamos bolsitas virtuales de 
humo mientras se incendia la tierra por las cuatro esquinas y 
asistimos atónitos a la renovada combatividad de nuestros 
envejecidos y ex-millonarios cantautores contra los piratas de la 
internet, que, en el colmo de tan falsa causa, ni siquiera se bajan ya 
sus viejas canciones... 


Pelirrojos 


Cuenta la agencia AFP que en un colegio de Lost Hills, una 
población californiana, siete niños pelirrojos fueron agredidos 
físicamente, u ofendidos a través de Internet, como consecuencia de 
una convocatoria, aparecida en Facebook el pasado 20 de 
noviembre, que invitaba a golpear a un pelirrojo: «Kick a Ginger 
Day». Tres niños de entre 10 y 12 años fueron acusados y detenidos 
por ello. Al decir del breve de la agencia, el origen de tan siniestra 
llamada fue la traducción mimética, en actos en el mundo real, de 
un episodio de la serie de dibujos animados «South Park» en el que 
un personaje tildaba a los pelirrojos de seres diabólicos y 
desalmados. 


Es bien conocida la tradición centenaria que otorga al demonio 
ese color de pelo que, como precursor, hace heredar a Judas -el 
apóstol prototraidor- y a las brujas, sus prolíficas y militantes 
seguidoras. Pero lo que no debe dejar de sorprendernos (digo «no 
debe» para poder responder a tiempo y que no nos pase 
desapercibido, para poder reaccionar con vivacidad y lucidez frente 
a ello), es la facilidad con que semejante cuento de viejas en boca 
de un «dibu» salta de la pantalla a Facebook y de ahí al colegio y al 
daño real. Dicho de otra manera, con qué extraordinaria rapidez, de 
qué modo tan transparente al usuario -como se dice en la jerga 
informática- un minuto de televisión y un minuto de Facebook 
pueden echar por tierra la lenta y dificultosa enseñanza de la 
racionalidad ilustrada que, en ese mismo colegio de California 
llevaría años intentando perpetrarse en la inteligencia de esos 
mismos niños. 


La tremenda anécdota -y creo que no debemos de dejar de 
adjetivar moralmente estos sucesos, ni menospreciarlos como 


menores o insólitos- nos lleva a evocar, como hacemos muchos, 
nuestro tiempo como una nueva Edad Media en el que la tecnología 
propaga las supercherías a la velocidad de la luz. Ya Rafael Torres 
denunciaba, en una de sus columnas en este mismo diario, la 
mansedumbre con que se habían asumido como verdad en nuestro 
país las múltiples teorías conspirativas, leyendas urbanas, rumores y 
supersticiones que circulan en Internet en torno a la gripe porcina. 


Que el famoso vídeo de la monja-médica -repitamos con énfasis: 
de la monja- haya suscitado más credibilidad que la OMS o la 
memoria de los males evitados a la humanidad sufriente gracias a 
las vacunas, nos lleva de nuevo al notable poder e influencia que, 
en verdad, debe poseer sobre nosotros el Protopelirrojo, quien, con 
arreglo al dicho popular, cuando no tiene nada que hacer mata 
moscas con el rabo. 


Veamos, si no, los bits de información que ya empieza a devorar 
la presencia / ausencia del crucifijo en las escuelas o la posibilidad 
de que a José Bono le nieguen la comunión por apoyar la iniciativa 
legislativa sobre el aborto o por qué raras vías de acceso el pecado 
se ha situado en el centro del debate político; le tomará pronto el 
relevo, de todas formas, la «cuestión catalana». Un sortilegio o 
hechizo (explicable, sin embargo, históricamente) suplanta en 
nuestro país, de una forma u otra pero siempre de la mano, desde 
su misma forja como nación, las cuestiones sociales, cotidianas o de 
política real con las de la religión y la patria. 

Tecnologías y superstición, en inédita coyunda, copan el 
escenario y tienen más poder de persuasión para el gobierno que la 
razón común o la necesidad del pan nuestro de cada día: Nuestro 
presidente recapacita y regatea la decisión final sobre los crucifijos 
o suaviza y aplaza la iniciativa antipiratería ante la subida de la 
marea bloguera en Internet y cuando oye el frufrú de las sotanas. 
Con las cejas arqueadas en su conocido gesto críptico, como si 
tuviera enfrente al mismísimo Savonarola. 


Toro bravo, 
toro manso 


Tal vez fuera mejor no terciar en el rumbo identitario que está 
tomando la polémica menor -y tan artificiosa como siempre lo es, 
por otro lado- que se va creando en torno a la iniciativa de 
legislación popular, en el Parlament de Cataluña, sobre la 
conveniencia de prohibir las corridas de toros. Avalada por 180.000 
personas, y derrotadas las enmiendas a la totalidad que PSC, PP y 
Ciudadanos habían presentado, la estimable iniciativa se ha ganado 
el derecho a ser objeto de debate parlamentario. De largo rabo, 
pues ahora será negociada por los grupos políticos en comisión para 
después volver al parlamento, en el camino habitual de otras leyes. 


Tal vez fuera mejor, en efecto, no terciar si no fuera porque 
nuestro infatigable Javier Arenas, siempre tan atento a lo que 
ocurre en Cataluña, ya se quiere traer el debate a nuestra tierra al 
hacer público que va a presentar una proposición en el Parlamento 
andaluz que defenderá «nuestras tradiciones, nuestra cultura y 
nuestra fiesta nacional», según cita Europa Press. Con arreglo a lo 
que cuenta también el diario de Internet «El Plural», el gárrulo 
político andaluz criticó a esa «minoría intransigente que quiere 
acabar con la fiesta de los toros y la idea de España». Es justo ahí, 
como ven, el punto en que la carambola nos devuelve a la apelación 
insana a una España esencial y atemporal -Mater Dolorosa-, siempre 
en precario frente a los ataques de los nacionalismos catalán y 
vasco. Por eso uno cree que debe terciar en la rancia cuestión, 
aunque sea haciendo de tripas corazón. 


La artificiosidad del discurso político de Arenas -que ya pudimos 


comprobar, largo y tendido, en sus críticas al nuevo estatuto 
catalán, tan parecido en partes al andaluz, que allí negaba y aquí 
contemporizaba- se vuelve a mostrar ahora al obviar la prohibición 
de la muerte del toro en Canarias -que data de 1991- o la 
autodeclaración institucional de Barcelona como ciudad antitaurina 
en 2004. De lo que se trata, pues, es de ir cargando de razón 
política la que -según espera el partido de la derecha- será 
ejemplarizante sentencia del Constitucional respecto a los artículos 
recurridos del Estatut. Lo de los toros es lo de menos, pese a la 
interesantísima discusión filosófica que subyace en ello -que se 
obviará como siempre en nombre de las tradiciones-, como la de 
dirimir entre derechos humanos y derechos animales o la de 
establecer la naturaleza moral de un espectáculo que tiene como 
clímax la muerte cruenta de un animal. 


El lío identitario español, admirable construcción barroca, es de 
tal carácter que leemos, a propósito de los toros, que el diputado de 
CiU, Josep Rull, ha defendido la catalanidad indiscutible de la 
fiesta. Otros pormenores, como la diferencia cualitativa entre la 
tauromaquia y los «correbous» (carreras, detrás o delante, de toros; 
que no sé muy bien) catalanes, que no prohibiría la ley, se me 
escapan en sus sutilezas y me da ya una pereza infinita abordarlos. 


Como en todos los ámbitos de la vida social, la seducción es el 
vector alternativo a la fuerza. Lo sabemos los que nos dedicamos a 
enseñar, algunos -pocos- políticos: lo olvidan la inmensa mayoría de 
los españoles. El complejo sentimental y simbólico, el imaginario 
español no jugó nunca a seducir a los nacionalismos periféricos, 
sino a subyugarlos; entre el toro bravo y el toro manso, siempre el 
bravo. Por supuesto, ocurre igual en sentido contrario: una 
identidad se perfila siempre frente a otra, en contrapunto; y, como 
los gases, su fin último es ocupar todo el espacio disponible. 


Y en esas estamos. Las corridas de toros morirán solas, de falta de 
público (un 40% menos en 2.008), de plazas (una sola en 
Barcelona), de toreros valientes, de toros bravos o del hastío de la 
gente ante un espectáculo lleno de sangre, arena y moscas. 


Arriba, abajo 


Me parece que, como hace Agustín García Calvo, es preferible 
desplazar la geometría de un pensamiento que pretende revelar y 
rebelarse -con esa pretensión llamo a esta columna «Deslindes y 
descubiertas»- de la dimensión horizontal derecha-izquierda a la 
vertical, de arriba y abajo. Pues, al cabo, nada hay más anclado en 
nuestra memoria milenaria del sojuzgamiento que el recuerdo 
feudal del señor, siempre alojado en las alturas amuralladas o en su 
ciudad prohibida. Estos días de inundaciones, sin ir más lejos, oía a 
una chica granadina, al paso de la televisión encendida, quejarse de 
que las casas de «la gente fina» -así las llamaba ella-, construidas en 
lugares menos expuestos, no habían sufrido la invasión del agua. Es 
esa memoria arquetípica, tatuada en el recuerdo de nuestro 
corazón, la que hacía recelar a esa muchacha de que también las 
catástrofes naturales se ceban con predilección en los de abajo. 


En el monte Olimpo vivían los inmortales, desde el Sinaí tronaba 
el Dios sin nombre judío y en el cielo se reubicó a la familia en 
pleno del dulce Jesús, desalojándolo del humilde pesebre de los 
corazones. En ese recuerdo inmemorial y escarmentado de los de 
abajo, cada vez que aparecen señores de arriba -de «las casitas del 
barrio alto», como cantaba Víctor Jara- por aquí es para llevarse 
algo y, en la paradoja imposible de los poderes instituidos, hacerse 
al mismo tiempo cómplices necesarios e imprescindibles. No otro es 
el guiño del constructo político -de tan poco éxito- que llamaron la 
«cercanía democrática», que pedía consentimiento a los habitantes 
de algunas grandes ciudades sobre cómo gastar los dineros de los 
presupuestos municipales. 


La desconfianza popular, resto de un viejo -y casi olvidado a 
veces, pero nunca perdido- saber común, hace caer en el olvido 


pronto añagazas como ésa, del mismo modo que las llamadas que se 
nos hacen desde arriba para conservar «las tradiciones». La alegría 
verdadera de la tradición sin nombre se convierte en tristeza huera 
y arqueología cuando los de arriba la transforman en objeto 
subvencionado, museado, televisado, como esos concursos o 
exposiciones de belenes que dejamos atrás, fotografiados hasta la 
saciedad en torno a las catedrales, o en zaguanes, o en carne viva 
aquí o allí, pasto de consumo periodístico, de documentales, de 
museos de artes y costumbres populares. Lo sabemos siempre en un 
presentimiento, lo sentimos en la carne de la memoria del expolio. 
Y las abandonamos, sabiéndolas ya mariposas muertas. 


Otras se intentan fundar cada día, lejos de los pastizales en que 
abrevan las vacas insaciables de las instituciones de la cultura, las 
fichas antropológicas o el comercio de las visitas. El empeño de los 
de arriba, inacabado siempre por fortuna -pues no paran de nacer 
niños que estropean cualquier estadística-, por el control social 
convierte todo lo que nace espontáneo, y en ese sentido con 
vocación de tradición verdadera, en mercancía o letra muerta: y es 
así como ha ocurrido con la navidad y las verbenas tanto como con 
los saberes libres que se engavillaron con los nombres de «folclore» 
y «cultura». Ocurrirá con las botellonas, a no dudarlo, y tesis se 
harán, si no se han hecho ya, sobre ellas y como «cultura popular» 
se la enseñará un día a los venideros. 


Pero siempre nacen niños. Y eso es lo que daba calor y animaba 
en estos días pasados, tan húmedos y fríos, lo que celebramos en el 
fondo todos en las navidades, porque así el cuadro nunca está 
terminado, la historia nunca completa, las cuentas nunca cuadradas, 
el amor nunca muerto del todo. Y cada vez, en fin, que nace un 
niño, la belleza puede ser verdad y el amor la vida y las palabras las 
cosas. Una vez y otra vez y otra. 


El último 
cigarrillo 


Hay algo que une a Zeno, el protagonista de la inolvidable novela 
de Italo Svevo, y al narrador de la titánica «A la recherche du temps 
perdu» de Proust: el continuo aplazamiento «para mañana» de una 
decisión que consideran importantísima pero para la que nunca 
encuentran un momento oportuno. En Zeno es la decisión de dejar 
de fumar y -en una escenificación teatral y conminatoria que tan 
bien conocemos todos los fumadores- los infinitos últimos 
cigarrillos, que por supuesto nunca lo son. Ninguno lo fue para 
Zeno ni, transliterándolo al autor, para Italo Svevo. En el narrador 
de «A la recherche...» es el desplazamiento continuo para mañana 
de la decisión de ponerse a escribir, tarea a la que los que lo 
conocen, y él mismo, lo ven predestinado. 


Es esa coincidencia la que nos permite reconocer a los dos 
personajes como nuestros contemporáneos, en una actitud tan 
propia de nuestra manera de concebirnos como humanos y que 
podemos llamar provisionalmente «indolencia». Pero son muchas 
más cosas, ya alejándonos de esos dos libros fundamentales de 
nuestro tiempo, las que podemos extraer de la dilación tan 
reconocible que hay tras las fórmulas verbales del tipo «éste es mi 
último cigarrillo» o «maña sin falta me pongo a escribir» (un amigo, 
hace muchos años, y bromeando con lo mismo, se tildaba de 
escritor-promesa..., ¡porque todos los días prometía que iba a 
escribir!). Pongámonos, pues, un rato a ello, ya que andamos en 
estos días metidos en celebraciones y ritos -aunque ya tan vacíos y 
mercantilizados, como corresponde a nuestra época- sobre los 


tránsitos del tiempo. 


Nos es sólo, decíamos, la indolencia eso que nos hace postergar 
continuamente las que, según creemos «a priori», son grandes 
decisiones que debemos tomar porque cambiarán nuestras vidas, 
(aunque lo es en gran medida, sobre todo en los mediterráneos, tan 
fatalistas: «Besos, pero no darlos...» decía Manuel Machado en su 
hermosísimo autorretrato «Adelfos») sino que pienso que es sobre 
todo la desconfianza en las ideas, tatuadas en nuestra cultura, de 
que nuestra voluntad es la verdadera conductora de nuestras vidas y 
que éstas mismas son caminos que recorremos en un proceso de 
mejoramiento interminable que, como tal, nos exige a todos -en 
mayor o menor medida, según nuestra naturaleza- dosis de 
heroísmo. 


En una especie de diario que Vicente Verdú escribió cuando dejó 
de fumar, decía que, en efecto, para poder hacerlo, se vio a sí 
mismo inmerso en una labor heroica: la de reinventarse a sí mismo 
sin un cigarrillo en la mano. El mismo Proust acabó sus últimos días 
reordenando sus papeles y dejando instrucciones para la edición de 
esa verdadera hazaña que supone el rescate verbal del tiempo que 
es su obra. Pero sucede que la apelación al héroe que todos creemos 
que debemos ser en algún momento de nuestra vida -como nos 
contaban los curas antes que era la «llamada de la vocación»- es 
demasiado inquietante o exigente. Por eso, en esa negociación 
continua en que imaginamos vivir, es mejor dejar al héroe para 
mañana e ir tirando con el papelón discreto de figurantes. 


Pero me parece, ya para acabar, que es sobre todo la sospecha de 
la inanidad del futuro vacío que se nos ofrece como señuelo para 
poder ir tirando la que nos permite el aplazamiento. Aunque a veces 
aquí hemos reclamado el futuro como espacio habitable frente al 
nihilismo radical del capitalismo que nos organiza la vida, en la 
tradición utopista del XIX -y tal como lo planteaba con tanta 
enjundia Ernst Bloch en su «Principio esperanza» o el mismo 
Eugenio Trías-, más bien creemos ver, en la indolencia tan 
contemporánea del «ya lo haré mañana», una como resignación y 
desengaño simultáneos ante la tramposa invitación de nuestro 
tiempo a vivir proyectados continuamente hacia un futuro huero en 
el que habremos terminado de pagar la hipoteca y en el que, 
jubilados jubilosos, seremos por fin felices. 


Cultura, dinero 
y pueblo 


Tal como reza el título que dio Rafael Sánchez Ferlosio a uno de 
sus ensayos más conocidos: «Mientras los dioses no cambien, nada 
ha cambiado». Y no cambian los dioses, no, que sus innumerables 
sacerdotes ya se encargan de ello. Si un reformador tan tibio como 
el presidente Obama advierte a la gran banca estadounidense de 
reformas encaminadas a cortar su peligroso vuelo especulativo, los 
Medios nos explican que es por el (mal, se sobreentiende) consejo 
de los más extremistas del ala izquierda de su partido. ¡Y hablamos 
del Partido Demócrata de EE. UU., alabado sea el Señor! Los 
parabienes y lisonjas que leemos a menudo en las informaciones 
sobre la marcha de la Bolsa, conviven en la conciencia desatenta de 
nuestra sociedad con los desastres naturales de Haití o los reportajes 
bienpensantes sobre la «nueva pobreza». De la de siempre, para qué 
hablar... 


Y estos dioses insaciables que tantas vidas necesitan engullir para 
que la fiesta no decaiga, borran a toda prisa la pizarra donde aún 
podemos leer qué lluvias de ambición y neoliberalismo salvaje (es 
decir, paleocapitalismo) nos han traído estos lodos. Hoy, sin 
embargo, le quería señalar, lector animoso, cómo se manifiesta esta 
penúltima epifanía del dinero en noticias más de letra pequeña y 
relacionadas con eso que, para entendernos pronto -pero con un 
cierto cansancio de ello ya-, «cultura». Es la cosa, por ejemplo, la 
manera en que leemos, en uno de los grandes periódicos 
nacionales, las albricias sobre la «recuperación económica» de las 
industrias del cine, monopolio fáctico de unas cuantas 


multinacionales -de matriz norteamericana- que controlan todo el 
circuito, desde la producción a la distribución y exhibición. En la 
explicación, «económicamente correcta», como es natural, se decía 
que para que compense lo que cuesta (¡7 euros en Madrid!) ver una 
película había que ofrecer al consumidor productos (¿cómo se dice 
en la neolengua: valor añadido?) como cine en 3D o 
superproducciones de clase A como «Avatar» o «Ágora». 


Un análisis de un productor, distribuidor y exhibidor (cito del 
diario «El País» del viernes), que acompañaba las mismas páginas 
donde se ofrecían las enhorabuenas que comentaba, terminaba con 
el tono dramático acostumbrado en estos tiempos, con la 
admonición «si no se pone freno al expolio que la industria 
audiovisual sufre ya desde hace demasiados años». ¿Pero qué otra 
cosa se puede esperar de la «cultura» dejada en manos del Mercado 
sino eso, el alborozo de los beneficios y las apocalipsis de las 
pérdidas? Lo que nos lleva a la otra noticia, que daba cuenta de 
cómo el ayuntamiento cordobés de Fuenteobejuna había decidido 
pagar -en acuerdo extrajudicial- los más de treinta mil euros que le 
reclamaba la SGAE por representar la obra de Lope adaptada por un 
tal Fernando Rojas, lo que la incluía en su repertorio «protegido». 
También Zalamea de la Serena anduvo en pleitos con la Agencia por 
el montaje del drama de Calderón. 


¿De qué extrañarnos? Juan Gaitán me decía, con más razón que 
un santo, que los libros se editan ahora al peso. Echen un vistazo, si 
no, a los libros nuevos que han ido comprando, si son lectores y 
consumidores de libros, en los últimos años y pulséenlos, o cuenten 
sus páginas: miren los últimos tochos de Almudena Grandes, 
Manuel Rivas, Juan Manuel de Prada o Muñoz Molina. O las 
novelas históricas de Julia Navarro o cualquiera de los que cultivan 
ese fértil huerto. Hasta al sobrio y veterano político del PSOE, 
Joaquín Leguina, vi el otro día en la tele presentando un «heavy 
metal» literario-autobiográfico que había escrito. Nada más natural 
para el régimen en que malvivimos y malmorimos que calcular sus 
beneficios por el número de hojas. Es algo así como la 
productividad aplicada a la creación. 

Seguimos hablando de esto: del cine, de la literatura, del dinero 


y de su relación con el pueblo y con las élites, del hombre-masa o 
de la «inmensa minoría», si les parece, la semana que viene. 


Cultura, dinero 
y pueblo (y 2) 


Andamos desde la semana pasada dando vueltas a las ideas que 
se nos imponen de modo imperativo, en la realidad de la que 
pretenden que demos fe de vida, sobre la productividad aplicada a 
la creación -los tochos novelísticos que inundan las librerías, las 
películas de tres horas que parecen llenar de nuevo los cines...- en 
reciprocidad al beneficio por duración, peso y tamaño. Como 
pasaba con los circos ambulantes en cada pueblo en que se 
detenían, que alimentaban a sus fieras con carne de burros y perros 
viejos ofrecidas por los lugareños a precio de saldo, parece estar 
ocurriendo con el negocio de la «cultura»: mínimo gasto en autores 
fértiles con modelos productivos bien ensayados y de conocido 
rendimiento, obras de ponderadas (de «pondus», 'peso') y duración 
que justifiquen el precio y optimización del beneficio sin riesgos 
innecesarios... 

Yo crecí -discúlpeseme la primera persona, pero amo la tradición 
del periodismo anglosajón, de escribir a pecho descubierto; así no 
engaño al lector y «yo» puede ser cualquiera que esto lea- leyendo 
novelas del oeste, fotonovelas de mi hermana, tebeos, revistas del 
corazón y prospectos de medicinas; era un lector pobre. Pero un 
buen día cayeron en mis manos una antología de poemas de Fray 
Luis de León (aún tiemblo cuando recito la «Oda a Salinas») y las 
«Andanzas y visiones españolas» de Miguel de Unamuno (y ahí soñé 
con una España que por desgracia, jugando con la expresión 
médica, se mostraba incompatible con nuestra historia y nuestra 
vida; desde entonces la sueño, como gustaba decir el maestro). Y, 


por lo demás, ya lo dice el refrán: cambiar de lo malo a lo bueno es 
fácil; pero al revés, ya es imposible. 


Otro de mis primeros libros se llamaba «Cultura obrera» (¿era de 
Ángel Pestaña? No soy capaz de recordarlo ni de reencontrarlo; 
quizá mejor: así lo recreo a gusto en el incompleto recuerdo) y en él 
encontré un consejo que he procurado no olvidar nunca. Lo dirigía 
a jóvenes como yo, de clase obrera, que pudieran acceder a estudios 
universitarios o a la creación: no olvidar devolver lo mejor de uno 
mismo a aquellos con quienes nacimos y crecimos. No «cultura 
popular» ni «ideología», no proclamas o mala leche, no novelitas de 
la colección Jazmín sino la mejor y más elaborada flor que 
fuéramos capaces de encontrar... 


Leamos en Marcel Proust («El tiempo recobrado») estas 
luminosas palabras a propósito de todo esto: «la idea de un arte 
popular, como la de un arte patriótico, aunque no hubiera sido 
peligrosa, me parecía ridícula. Si se trataba de volverlo accesible al 
pueblo, sacrificando los refinamientos de la forma, "buenos para 
ociosos", yo ya había frecuentado bastante la alta sociedad para 
saber que sus miembros -y no los obreros electricistas- son los 
verdaderos iletrados. A ese respecto, un arte popular por la forma 
habría estado destinado más a los miembros del Jockey que a la 
Confederación General del Trabajo; en cuanto a los asuntos, las 
novelas populares aburren tanto a las personas de los ambientes 
populares como a los niños los libros escritos para ellos. Lo que se 
intenta conseguir leyendo es extrañarse y los obreros sienten tanta 
curiosidad por los príncipes como éstos por ellos.». Lo que, además 
de ser una justificación sorprendente para muchos de su propia obra 
-pues tendría la vocación de satisfacer la «curiosidad por los 
príncipes» de un lector popular al que, de forma paradójica para las 
inteligencias más lineales, habría buscado con su oceánica obra 
contra el olvido. 


Somos muchos, en fin, los que nunca pensamos que lo de la 
«inmensa minoría» fuera ninguna broma agridulce de Juan Ramón 
Jiménez y, por el contrario, nos lo tomamos muy en serio. Así uno, 
en su humilde aportación al columnismo de ensayo, o hasta en estos 
recientes aires de bloguero en que parece que debo identificarme 
ahora, intenta siempre dar al lector «obrero electricista» -por seguir 
con el paradigma proustiano- curiosidades sobre el príncipe y sus 
ideas y hechura tanto como a éste noticias sobre la dignidad de 


aquél y su hartura de carne de burro para las fieras. 


Fenómeno 
meteorológico 


Rubert de Ventós acuñó el acrónimo OPNI (Objetos Políticos No 
Identificados) para designar con humor las extrañas entidades que 
sobrevuelan el cielo de nuestro tiempo y que lo hacen tan difícil de 
percibir y comprender y tan diabólicamente extraño y escurridizo. 
Pensemos, si no, en la rara naturaleza de las ONG, a las que tan 
acostumbrados estamos ya a ver en la televisión, que se definen con 
una negación -no gubernamentales- y actúan, sin embargo, como 
suplentes de los gobiernos. Tan importantes se han vuelto que se 
han ido convirtiendo en las «empresas» -algunas, auténticas 
multinacionales de intrincada burocracia y sofisticada contabilidad- 
que más empleo generan. O en estados que no son estados (Haití, 
Somalia, Yemen...) y a los que, a falta de nombres más exactos, se 
suelen llamar, en revistas y observatorios dedicados a los finos 
análisis de la política exterior, estados inviables o fallidos, que hay 
escalas como en todo. 


Opnis como las sucesivas olas de emigrantes que han ido 
llenando Europa sin que supiéramos nunca si obedecieron a la 
llamada hipnótico-publicitaria del capital occidental, en su 
necesidad -llamémosla globalizadora- de mano de obra barata, 
dúctil, semoviente, y sin que sepamos ahora por qué dejaron de ser 
útiles y hay que regularlas, en origen y destino, censarlas, 
numerarlas y convertirlas en votantes más o menos. ¡Opni más raro 
que la Unión Europea, que ahora -cainita siempre Europa- nos 
quiere envolver en otra leyenda negra, esta vez económica! Objeto 
político no identificado y esquizofrénico, con el alma dividida entre 


el euro y la libra esterlina y entre Estambul y París, o deshojando la 
perezosa y mustia margarita del desamor trasatlántico. 


Pueblos soberanos que no lo son, estados depredadores de sus 
propios ciudadanos, un terrorismo inubicable, como las pandemias, 
que nos asustan en su fantasmagórica aparición de sombras 
chinescas... Y el objeto político no identificado más peligroso de 
todos: los tahúres financieros internacionales que ruletean las bolas 
del dinero invisible alrededor del mundo, en una rueda del alfiler 
siniestra, y que ahora nos dicen que ocupan su tiempo en apostar a 
la bola roja contra el euro. Opnis tan invisibles y opacos como ese - 
o esos- que ha invertido sus opacos e invisibles ahorros -setenta y 
tantos millones, dicen, ¿cuántos hospitales, cuántos salarios 
sociales?- en una escultura de Giacometti. 


En un sentido muy cercano a la verdad, vivimos en una realidad 
abolida, que no existe más que como marco retórico o máquina 
teatral del drama contemporáneo. Abolida por la dificultad 
conceptual de encajar tantos opnis en un análisis racional que ha 
dado por definitivamente rotos o perdidos los eslabones que unen 
los efectos a las causas. Todo lo más, los más lúcidos, «describen» 
como pueden el día a día, pero una como niebla nos detiene ahí, en 
la estupefacción. 


La crisis provocada por los mismos especuladores que ahora 
«atacan» el valor representativo del euro nos ha sido presentada 
desde el principio como una tormenta muy tremenda tras la cual 
vendrá la calma. Del mismo modo sucede con otras circunstancias 
que nos persuaden de escrutar la realidad como un mapa del 
tiempo: la pedriza del paro, las bajas presiones de los precios y las 
desganas consumidoras, las pertinaces sequías de las hipotecas y los 
créditos de la mala vida... Opnis todos desconectados entre sí, 
presentados bien como azares que a todos pueden afectar como la 
cellisca o el terremoto. Apariciones, visiones espectrales, fantasmas. 


La ausencia total de comprensión -se protesta porque ni siquiera 
se puede protestar ya, escribía hace años Daniel Innerarity-, este 
bucle en el tiempo contemporáneo que nos ha llevado al más 
absoluto miedo a lo imprevisible y al más radical no-saber 
medieval, lleva a tantos a la petición de auxilio, en demanda 
alarmada por cualquier inquietud, a los estados. Sin caer en la 
cuenta de que ya son sólo los hombres del tiempo y no los viejos 
señores de la vida y la muerte. 


Vidas paralelas 


En un artículo reciente, que publicaba en español «Público», 
Noam Chomsky rastreaba hacia atrás -y proyectaba hacia adelante 
la desolación que supone para el futuro de la democracia en su país- 
la resolución de la Corte Suprema norteamericana del 21 de enero 
en la que permitía a las empresas financiar con su dinero a los 
partidos políticos (o más exactamente: negaba a los gobiernos la 
posibilidad de prohibir o limitar esa facultad a las organizaciones 
empresariales). En ese rastreo, el querido y necesario pensador 
estadounidense llegaba al momento fundacional, en los inicios del 
siglo XX, en que se reconoció a las empresas como entidades 
jurídicas con los mismos derechos que las personas de carne y 
hueso. Los posteriores acuerdos internacionales de libre comercio 
no hicieron sino aumentar con creces esos derechos de las 
«personas jurídicas», situación paradójica que ilustra Chomsky con 
el hecho de que si General Motors se instala en México, tiene 
derecho a exigir que se trate a su sucursal como a una empresa 
mejicana; pero es imposible -impensable siquiera- que un obrero 
mejicano pretenda lo mismo para sí en Nueva York. 


Nuestro mundo y sus fronteras y aduanas están diseñados para 
esas «entidades colectivistas legales» y no para las personas de 
carne y hueso. Recuérdese que, en los casos inversos y 
complementarios al que señalaba Chomsky, como son los múltiples 
e interminables procesos penales en que se han visto implicadas 
empresas multinacionales debido a catástrofes «ecológicas» O 
industriales (algunas con miles de muertos, enfermos o 
accidentados como el que produjo en 1984 un escape de gas de una 
planta de almacenamiento de pesticidas de la Union Carbide en 
Bhopal, una ciudad situada en uno de los estados más pobres de la 


India) y que se alargan por años y años o se diluyen en alguna 
inopia legal. En estas infaustas ocasiones, estas proteicas «personas 
jurídicas» se vuelven escurridizos travestís y, transmutados en no 
personas para escurrir el bulto, recurren jurisdicciones y 
escamotean identidades hasta que su debida culpa moral y penal se 
adelgaza y desaparece en el aire y la nada. 


Vidas y personas paralelas que alegorizan nuestro tiempo: 
impostadas y contrahechas unas pero libres y sin culpa; reales otras 
pero sujetas a continuo escrutinio, limitación y responsabilidad 
penal. La noticia que inquietaba al gran pensador libertario debería 
inquietarnos a todos: el empeño inveterado de grupos minoritarios 
unidos por intereses privados por diseñar y controlar el poder 
público, único -pero que lábil y maleable se ha vuelto en sus manos- 
garante simbólico de los derechos de los «idiotas» -como lo 
entendían los griegos-, la gente del común. Es el revés de tantas 
tramas de corrupción, cohechos o prevaricaciones como conocemos 
y no conocemos; es lo que explica la pabliana caída del caballo de 
nuestro presidente a la vuelta de la reunión de los ricos en Davos; es 
la directiva -y otras que llegarán- europea que permite la cesión de 
más servicios públicos al negocio privado; es lo que está detrás de la 
defensa numantina de la «libertad de enseñanza» subvencionada, 
por supuesto, por parte de la derecha. Es, en fin, lo que quiere hacer 
-y ya pronto nos lo contará, tras los recortes que ha sufrido su 
ministerio- el versátil José Blanco para recaudar el dinero público 
perdido para las obras no tan públicas. 


Las vidas paralelas de las personas y las no personas que 
configuran nuestro vivir, como ese FMI de nuestras desdichas que 
nos aconsejaba, hace poco, que deberíamos rebajar los salarios de 
nuestros trabajadores, mientras ningún gobierno ha sido capaz tan 
siquiera de rebajar las fortunas que cobraban y cobran los cargos 
ejecutivos de los bancos. «Los poderes de la mesa directiva son 
idénticos a los poderes de la corporación», según la doctrina que, al 
decir de Chomsky, se impuso en el comienzo de esta secuencia 
histórica en que las personas ficticias engullen de tal manera a las 
personas de carne y hueso que aún somos a duras penas. 


Contrapunto 


Me gusta recordar a menudo las enseñanzas de Claude Shannon: 
la cantidad de información de un mensaje aumenta en proporcion 
directa a la sorpresa que provoca. Me gusta recordarlo porque se 
olvida en todos los ámbitos importantes para la vida excepto en el 
que se muestra más memorioso, atento y despierto: el de la 
publicidad. La novedad, y la atención que arranca del aburrido o 
embotado, viene del contrapunto. 


La falta de contrapunto es la razón primordial del desapego 
social que, en un crescendo que enciende las alarmas pero no las 
luces, las sociedades occidentales sienten hacia la política y sus 
políticos. ¿Para qué votar si todos son iguales? En España, 
particularmente, se complica todo además por nuestra anomalía 
histórica: sin tiempo apenas para que las primeras generaciones 
postfranquistas crearan su propia tradición «educándose» en la 
democracia y el parlamentarismo y antes de que se pudiera generar 
y asentar la democracia social en forma de organizaciones 
espontáneas, y antes de que los demonios familiares del golpismo, 
los nacionalismos y la lectura unilateral de nuestra historia 
hubieran tenido tiempo de aclararse o desleírse, nos subimos al 
carro de la decepción general de Occidente. Porque no nos 
podíamos permitir ya el lujo de pedir tiempo muerto: teníamos que 
ser, por una vez, contemporáneos del mundo. 


Todas las «novedades», pues, se nos han ido agolpando al ritmo 
acelerado de nuestro tiempo y a ellas nos hemos ido acomodando 
como hemos podido: mal, de prisa, sin tiempo para el filtro ni el 
análisis fino. Hemos llenado las aulas de ordenadores cuando ya 
estaban llenas de ellos las casas de nuestros alumnos. Al olvidar el 
contrapunto, la ventaja de la sorpresa, ellos hacen con las pantallas 


lo que hacían con las mesas, aburridos: rallarlas, pintarlas, 
estropearlas. Parece que se insiste en ello, con otros más pequeños y 
portátiles, para que no haya diferencia entre casas y escuela. En 
España se razona con sonsonetes por nuestro miedo histórico al 
anacronismo: y es así como, en la enseñanza, la tiza y las palabras 
vuelven a ser revolucionarias, por novedosas y sorprendentes. 


Cuando se corrió la voz de la primera fortuna hecha con ladrillos, 
inflación y créditos, surgieron empresarios de la construcción hasta 
debajo, literalmente, de las piedras. Nunca existió entre nosotros el 
contrapunto del taller laborioso, el estudio lento, el placer de 
descubrir siquiera una tuerquecita nueva e ingeniosa, el dinerito 
ahorrado para la renovación o la investigación: hoteles y bares para 
que las visitas se dejen la pasta y casas y más casas para el natural y 
el forastero. Sin contrapunto. Teníamos prisa histórica por hacernos 
ricos. 


La falta de contraste, que nos saque de la modorra acostumbrada, 
entre los grandes partidos nacionales (no confundamos el contraste 
con la bronca) es lo que hace, por ejemplo, que la figura de Rosa 
Díaz -tan de Modigliani y tan exótica en nuestra paisanaje- salga tan 
valorada en las últimas encuestas sobre gustos políticos e 
intenciones de voto. No se le conocen grandes novedades en ideas o 
proyectos, salvo su hartura de los nacionalismos periféricos y el 
desamor de su viejo partido; pero su lejanía entre etérea y 
mayestática, y la sordina e invisibilidad con que se la oye y ve en 
los Medios, la hacen sorprendente y misteriosa. La menuda 
presencia del diputado Llamazares se crece día a día en la medida 
en que sus intervenciones parlamentarias traspasan el espeso muro 
del aburrimiento y se diferencia del runrún común. La 
mansedumbre civilizada -tan rara en el estrépito nacional que ese 
mínimo contrapunto que ofrecen es suficiente- que transmiten Artur 
Mas o Duran, los tranquilos y «sensatos» políticos catalanes, acrece 
también los votos que les llevarán de nuevo, inevitablemente, al 
poder autonómico. Así de previsible se ha vuelto todo tras la 
celebrada «muerte de las ideologías». 


Hablar: acto 
político 


La higa de Aznar o el gesto obsceno del tal John Cobra (como, en 
su tiempo, el coscorrón de Ruiz Mateos a Miguel Boyer), tan 
celebrados en los Medios, se pueden «leer» como dos ejemplos, de 
las múltiples señales que nos es dado ver, de una regresión al 
lenguaje gestual primario humano: el grito, la pataleta, el 
puñetazo, la invocación manual de los genitales. Esa vuelta a los 
orígenes acarrea, de modo complementario, el olvido y vaciamiento 
de las palabras públicas, cada vez más reducidas a función fática o a 
ceremonia de la confusión, cuando no a la interjección y la 
onomatopeya. Y lo demás es el silencio, distracción o sueño de los 
diputados «culiparlantes»: el autismo o la disfasia del discurso 
político que en tan gran medida invade todo el espacio de nuestro 
debate público. 


El ritual versallesco que vivimos estos días con la reunión de 
ministros y opositores que, presuntamente, tenían la cacareada 
intención de buscar un pacto que en realidad ninguno quiere, pero 
que piensan que todos deseamos, es un ejemplo suficientemente 
ilustrativo. Por lo que sabemos, pues, se trató de una reunión de 
naturaleza hermenéutica en torno a un guión que alguno tildó, con 
cierta gracia, de «concurso de ideas». Para darle algún sentido 
público a tal reunión o comisión, según comentan los periodistas 
más escarmentados, se firmará algún acuerdo mínimo y lateral para 
enseguida volver a lo de siempre: la gansada, la provocación o la 
higa. 

Podríamos abundar en esta desvirtualización y pérdida de 


sentido de las palabras públicas en España. Las contradicciones (o 
«volantazos» en el decir periodístico) entre los distintos miembros 
del gobierno, que de un tiempo a esta parte se celebran tan a lo 
grande en los mentideros radiofónicos o televisivos, nos llevan de 
nuevo al estadio lingúístico del niño o adolescente, dominado por el 
miedo a la imprecisión o la vaguedad y, a la vez, por el 
atrevimiento del que busca ser reconocido como el más listo, el más 
rápido o el más valiente. La anormal entonación verbal del 
presidente, por su parte, cercenando entre pausas los sintagmas y 
no las oraciones, vuelve literalmente ininteligibles sus 
intervenciones, respuestas y discursos. Y no le va a la zaga, porque 
todo hombre público crea escuela, su vicepresidenta, Teresa 
Fernández de la Vega. 


Cómo no evocar, tras lo dicho hasta ahora, la fuerza de arrastre, 
el magnetismo y la coherencia de los discursos que, según todos los 
testimonios, tenían los de Manuel Azaña o de Ortega y Gasset, que 
renovaron a su vez los mecanismos verbales y retóricos de otra 
tradición de oratoria política: la que habían puesto de moda las 
eléctricas intervenciones de Emilio Castelar y los castelarianos. La 
ruptura histórica española, con el hiato doloroso de la Guerra y la 
Dictadura, ha sido de tal calibre que esa tradición renovada en la 
República parece haberse perdido para siempre entre nosotros. No 
se entienda esto como nostalgia melancólica sino como 
reivindicación de unos políticos que entendían el decir como un 
hacer. Por eso las palabras de Azaña convocaban a cientos de miles 
de españoles que calentaban su corazón con ellas. 


Según Henry Buckley -la cita es de Santos Juliá en su 
cuidadosísima edición de las Obras Completas de Manuel Azaña- en 
el discurso del político republicano en el campo de Comillas se 
reunió para oírlo la mayor masa humana conocida, excepción hecha 
de las convocatorias que hicieron uso de medios paramilitares. Sus 
palabras, que creaban sentido y de esa forma moldeaban realidad 
nueva, fascinaron a afines y a desafectos en la misma medida. Así, 
en sus discursos sobre la cuestión religiosa en España o en su 
defensa del Estatuto de Autonomía para Cataluña, que aún hoy se 
leen con provecho. José María Ridao -periodista y diplomático que 
enlaza en su propio discurso contemporáneo con esa tradición 
verbal del más valioso liberalismo español- editó, también de forma 
amorosa, los discursos parlamentarios de Azaña y Ortega en torno a 
la «cuestión catalana». Aún hoy, leídos en la lejanía tibia del libro, 


estremecen en su interpelación directa al corazón y la inteligencia. 


El chantaje 
social de las 
democracias 


El revuelo que se ha montado en los Medios con las declaraciones 
de José de la Cavada, director de Relaciones de la CEOE, con los 
consabidos desmentidos parciales de Díaz Ferrán y el pilatiano «sin 
comentarios» de miembros del PP tan dicharacheros como Cristóbal 
Montoro, no ha dejado de ser un revuelo más que nada retórico, 
una indignación cortesana. Respecto al mínimo, casi imperceptible 
revuelo social, callejero que tan procaz y desvergonzada propuesta 
(recordémosla en su castizo tenor literal: «hay que poner el Estatuto 
de los Trabajadores patas arriba») de subempleo para jóvenes... Es 
que ese silencio y calma aparente de la sociedad española es uno de 
los mayores misterios sociológicos desde que se dio carta de 
naturaleza el «crack» económico hace un par de años, ¿no recuerda 
la calma que, según el saber popular, precede a la tempestad? 


En realidad no son tan sorprendentes ni lo uno no lo otro. Ya se 
entiende mejor, por ejemplo, a qué se refería Díaz Ferrán cuando, 
en el alba de la crisis, hizo pública la entonces enigmática 
afirmación de que, en adelante, habría que plantear una reforma 
radical del capitalismo. Desde aquellos primeros días -con una 
tregua de dócil silencio culpable, más o menos en tanto los 
gobiernos occidentales soltaban la multimillonaria «mosca» a los 
bancos o multinacionales del automóvil- se vio a banqueros y 


grandes empresarios crecerse y venirse arriba, en el momento en 
que vieron con claridad que no había castigo. Lo de ahora -este 
subirse a nuestras barbas- no es más que la evolución lógica de 
aquel perdón y óbolo universal que recibieron. Y es así como, con 
este desparpajo y cinismo con que los vemos, ejercen el viejo 
chantaje social del capitalismo: si los gobiernos no les facilitan 
legalmente la obtención de beneficios, descargándolos de 
compromisos, cotizaciones o impuestos sociales, no hay trabajo. 


Ese chantaje es infinitamente más inmoral que el de las huelgas 
obreras -pero no deja de ser otra huelga: la de emplear a 
trabajadores. Las democracias liberales, que se presentan como el 
mal relativo frente al mal absoluto de las autarquías -he ahí su 
chantaje político-, ceden a ese otro chantaje social en el momento 
en que, como ahora, las arcas públicas se vacían. Y es entonces 
cuando vemos al rey desnudo en toda su fealdad. 


Otras consideraciones de naturaleza moral, como por ejemplo la 
necesidad histórica de someter a juicio y veredicto públicos al 
empresariado español, como hace Alfonso Cortés, profesor de la 
Universidad de Málaga, en el diario digital «elplural.com» 
recordando a nuestra patronal que la avaricia rompe el saco, o 
como el mismo director de ese mismo medio, Enric Sopena, con 
expresiones como «capitalismo sin rostro humano» (jugando con 
aquel «socialismo de rostro humano» que intentó Dubcheck en la 
Checoslovaquia de los años 60) no son, en el fondo, más que 
indignaciones coyunturales ante los excesos evidentes, pero que no 
pretenden llegar al mal de fondo. Está poniendo las cosas tan crudas 
la patronal que hasta empiezan a tener cuño común expresiones tan 
queridas a los nacionalistas catalanes -y casi exclusivas de su 
lenguaje político- como «hacer país». Hacer país sería la gran 
carencia, hablando de males relativos, del empresariado español, 
salvadas sean las honrosas excepciones, naturalmente. 


Los que sí están haciendo país -como siempre, a la fuerza 
ahorcan, qué remedio- son los trabajadores españoles que, al 
margen de organizaciones políticas o sindicales -y sus pactos, que 
nos malvenderán como panaceas-, están sabiendo recrear las redes 
sociales horizontales de apoyo mutuo de siempre, al margen de los 
estados: padres, hermanos, primos y amigos con trabajo son los 
verdaderos protagonistas de la sorprendente «paz social» de 
nuestras calles. El chantaje social (el dinero no se toca) implícito en 


las democracias les espera al final de la recesión con el mono nuevo 
de la «flexiseguridad» que sustituirá a la obsoleta «rigiseguridad», 
de antes del crack, según la horrísona neolengua de los gárrulos y 
cínicos representantes de la gran patronal española. 


El pesimismo 
de la voluntad 


«Como la mayoría de los estadounidenses, no tomo a mal la 
riqueza o el éxito de la gente. Es parte de la economía de libre 
mercado». El jarro de agua fría que supusieron para muchos 
aquellas palabras -y estos y aquellos actos y componendas o 
retractaciones- del presidente Obama, después de la teatral 
«regañina» que dirigió a los banqueros ambiciosos, debió ser para 
los que creyeron tan ingenuamente en su epifanía electoral de un 
mundo mejor, como la revelación de Pablo camino de Damasco. 


La figura anoréxica y el rostro cariacontecido, triste y ojeroso del 
presidente Zapatero el otro día en televisión desmienten su aireado 
«optimismo antropológico». Lo que se adivinaba tras la letanía de 
aquellos tópicos banales de economía política con los que respondía 
exangiie y desvaído a las preguntas de sus entrevistadores, era un 
hombre cansado y desconcertado al que había abandonado, 
también, el optimismo de la voluntad. 


Nuestro tiempo le ha dado la vuelta a la conocida paradoja de 
Antonio Gramsci que emparejaba al pesimismo de la inteligencia el 
optimismo de la voluntad. Este fue, durante mucho tiempo, el 
paradigma de la izquierda; pero ya no: son muchos los síntomas de 
anorexia, perplejidad y pesimismo de la voluntad que percibimos en 
políticos o intelectuales de la izquierda en todo el mundo. También 
en la gente del común, en nuestros vecinos, en nosotros mismos; 
pero es más entendible que eso ocurra cuando todo el tiempo y la 
fuerza los ocupa la lucha diaria por la vida. 


Esa potencia del alma, orgullo de los hombres (cómo olvidar al 
coro de la Antígona: «muchas cosas hay portentosas, pero ninguna 
como el hombre...»), ya sólo es visible en sus huellas y ruinas: en la 
voluntad de poder y rapiña de los ambiciosos que, como un peso 
muerto o como una máquina loca cuyos resortes de control han 
saltado, gira ciega en una aceleración que no conoce ya sentido, 
freno o fin. 


Por eso, el único optimismo posible es el que provenga de la 
inteligencia que, con su luz, dé sentido e interpretación al devenir 
en que nos sentimos arrastrados los hombres y mujeres de este 
siglo. Y la inteligencia nos lleva una y otra vez al mismo sitio: 
cuando se asume, como hemos hecho todos, que la economía es la 
única razón política posible, la que uniforma y hace intercambiables 
los gobiernos del mundo -desde China a Estados Unidos, desde 
Rusia a África- asumimos que estos son los límites de nuestro 
mundo. Esos que podríamos resumir con la afortunada fórmula de 
Enric Sopena, como «un capitalismo sin rostro humano». 


Cuando se adoptan como fatales esas certezas -que nos resultan 
tales simplemente por exclusión: por el fracaso de los movimientos 
revolucionarios del XX, devenidos en capitalismo de estado; o 
porque las democracias liberales, y sus prometeicas promesas de 
felicidad, resultaron victoriosas de la Guerra Fría- se adopta a la vez 
el discurso de su locura. Que es lo que ocurre, por ejemplo, a China, 
que vende su contrahecha alma comunista, ya que no por un 
caballo, por un yacimiento petrolífero, pues las necesidades de 
energía de su capitalismo de estado, son pantagruélicas. Al mismo 
tiempo, intenta paliar las desigualdades entre campo y ciudad, tras 
abrir la mano -cuando necesitaba mano de obra barata- a la 
emigración interna que ahora corta. Desigualdades -entre obrero y 
campesino, entre funcionario y nuevo rico, entre hombre y mujer- 
que le crecen y se multiplican, como en todos los rincones del 
planeta. 


Por eso decía al principio que había que dar la vuelta al cliché 
ideológico de Gramsci. El único optimismo posible puede venir sólo 
de la inteligencia, porque sólo es dadora de sentido. Y el sentido es, 
en sí mismo, la única semilla de un futuro posible. 


Criptópolis, la 
nueva Ciudad 
de Dios 


Del mismo modo que hasta ahora perdíamos las llaves («¡ay qué 
cabeza!, ¿dónde las habré puesto?») o cogíamos las que no tocaban, 
estamos en un tris de andar en ese mismo plan con las múltiples 
contraseñas que se nos van pidiendo aquí y allí: las del usuario del 
ordenador personal, las del correo, las de esta y aquella página web 
en que nos apuntamos -no recordamos ya para qué, por curiosear 
tal vez, vete a saber-, las de Paypal -por cierto, ¿dónde puse el 
«pendrive» con el «backup»?, «o my God!, cómo están las 
cabezas...»-, el certificado de la FNMT... Y otras tantas que el lector 
podrá añadir de su cibervida cotidiana. Tal exuberancia de 
identificaciones cifradas, que germinarán en muchas más, como 
raras y gélidas inflorescencias («mezcle números con letras 
mayúsculas y minúsculas a más de alguna tecla rara, ¡ha creado una 
contraseña débil!»), cuando se generalice el eDNI, las tarjetas 
sanitarias y las que quedan por venir, tal exuberancia -decía- nos va 
transformando la realidad en un código sellado. 


Por supuesto no me refiero sólo al ámbito de lo cotidiano en el 
que, al final, todo acabará en un solo y larguísimo «password» que 
abrirá en flor el directorio personal de cada uno con toda nuestra 
vida organizadita en carpetas entre ocre y amarillo, desbordante de 
fotos, archivos, movimientos bancarios y declaraciones de amor o 


de Hacienda. No, no es eso sólo. 


Nada menos que Simon Peres, el longevo político israelí, le decía 
a Javier Moreno, director de «El País», en una entrevista muy 
clarificadora de hace unos días: «Hoy, las relaciones secretas entre 
los distintos países son mucho más reveladoras que las 
diplomáticas. Tiene más sentido y resulta mucho más poderoso 
mantener relaciones entre las distintas organizaciones de 
inteligencia (...). Es una batalla de cerebros más que de tropas. Y no 
se trata de ganar después del enfrentamiento, sino antes. Esto es: 
descubrir algo significa ganar». 


Contraste ahora el lector curioso o preocupado la larga, y tan 
contemporáneamente lúcida, reflexión del veterano político israelí 
con otra de Luis Jiménez, responsable de seguridad electrónica del 
CNI, la agencia de inteligencia española, procedente del mismo 
diario: «Ahora intentamos prevenir las amenazas, no nos limitamos 
a reaccionar cuando éstas se materializan. La mejor defensa es ir un 
paso por delante». Podríamos seguir espigando afirmaciones de este 
tenor en los distintos Medios. Todas nos llevan a, como se dice 
ahora, un mismo escenario: la realidad como imagen estenográfica. 
El hecho de que exista en nuestro país un Centro Criptológico 
Nacional (CCN) que no cesa de incorporar a sus filas a matemáticos, 
físicos, programadores o «hackers» rescatados del lado oscuro nos 
alerta de la calidad difusa de círculo hermético, que sólo nos 
resultaría legible con un santo y seña, que está adquiriendo nuestro 
mundo. 


Los mismos políticos hacen cada vez más alusiones problemáticas 
y elípticas, remitiéndonos a secretos receptáculos de información 
que no pueden compartir con los ingenuos mortales que aún 
vivimos de nuestra fe en la palabra de los hombres y en la calidez 
real de lo que ven nuestros ojos, palpan nuestras manos o deduce 
nuestra amenazada razón común. Por ejemplo, un enigmático 
congresista republicano (de la República de EE. UU., se entiende) 
llamado Mark Kirk, casi como el legendario capitán del Enterprise, 
parece que se reitera en intervenciones y advertencias agoreras 
sobre la economía española como la siguiente: «La situación 
económica española es cinco veces peor que la griega». Lo curioso 
es que no aporta datos visibles y que esto no parece preocuparle. 
Habla de esa forma algo siniestra en que lo hacen muchos, con cara 
del que sabe, del que tiene la contraseña que abre las puertas de esa 


otra realidad, codificada y rodeada de múltiples «firewall», ni más 
ni menos que como las siete murallas del castillo encantado del 
nuevo tiempo que se encapsula día a día, ante nuestra desatenta 
mirada, en la nueva versión delirante de la vieja Enigma. 


El golpe blando 


Los «checks and balances» de la democracia norteamericana, 
mecanismos de contrapeso entre los tres poderes que tanto admiran 
al periodista Carlos Mendo (para disfrute de quienes lo leemos, él 
mismo nos enseña que John Adams, el sucesor de Whashington, 
enumeraba hasta 18 de esos mecanismos de control y equilibrio) 
deben chirriar, o ser ya muchos menos de aquellos dieciocho de la 
época fundacional, cuando nos enteramos de que el FBI está dando 
protección policial a diez congresistas del Partido Demócrata que, 
de una u otra forma, han recibido amenazas contra ellos o 
miembros de su familia por haber apoyado la ley del seguro 
médico obligatorio, de tan trabajoso parto. La alarmada afirmación 
de un dirigente del Tea Party, «éste es el fin de América tal como la 
conocemos», O los ladrillazos contra los cristales de una sede 
demócrata en Nueva York nos permiten recordar cómo el «agit- 
prop» -como, al decir de los que saben, está protagonizando el 
Partido Republicano y los siempre activos grupos de extrema 
derecha- degeneran siempre en la algarada y el matonismo. 


Aquí en España lo sabemos muy bien. La campaña de 
intoxicación desinformativa que organizaron medios de 
comunicación próximos a la derecha a raíz del atentado de Madrid 
trajo entre sus perversas consecuencias las amenazas privadas y 
escarnios públicos que sufrió Pilar Manjón, en su calidad de madre 
de una víctima y de cabeza visible de la Asociación que las 
representaba. El calentón verbal de los dirigentes del PP, en su 
condición de previsible ganador en las elecciones andaluzas y 
generales, terminarán llevándonos de nuevo al territorio de la 
ofensa -Mayor Oreja ya lo ha hecho; Esperanza Aguirre con sus 
«pitas, pitas, pitas» andaluzas, también-, la insidia o el insulto 


callejero. 


No son ajenas a esas prisas electorales, y a esa subida de la 
temperatura de sus manifestaciones verbales, las últimas decisiones 
judiciales de Madrid anulando los grabaciones telefónicas de 
imputados y abogados del caso Gurtel, en coincidencia con las que 
despejan el camino para poner fin a la carrera del juez Garzón. 
Seguramente a no mucho tardar, la sentencia del Constitucional 
sobre el Estatut o los Presupuestos terminarán por elevarla aún más. 
La reaparición de Falange en uno de los muchos litigios que 
pretenden retirar a la fuerza al juez Garzón es sólo la visualización 
simbólica de las orejas del lobo, siempre atento a las ovejas que se 
separan del rebaño. 


Los que, a propósito del magnicidio de Kennedy, hablaron de un 
golpe blando contra la democracia norteamericana no hablaban por 
hablar. Los que acumulan los cientos de recursos que actualmente 
se amontonan en los distintos estados norteamericanos contra la ley 
de reforma sanitaria hablan el mismo lenguaje que los que aquí 
hacen cola contra el juez que quiso poner bajo lupa jurídica las 
matanzas del franquismo. Los «checks and balances» entrechocan 
cada vez con más violencia en las democracias occidentales y, lejos 
de la música armoniosa que Carlos Mendo quiere oír cuando lo 
interpreta como una muestra de la vitalidad del debate 
constitucional, suena en realidad a ruidos de una cacofonía 
inquietante. 


Así suena también entre nosotros ese continuo recurrir al poder 
judicial del partido de la derecha, sean los presupuestos del estado, 
un estatuto de autonomía votado en dos parlamentos o la prisa 
judicial por borrar las huellas y pruebas de lo que, de demostrarse 
cumplidamente, sería la mayor red de corrupción política 
descubierta en la España posterior a la Dictadura. ¿Cómo 
interpretar esa conjunción de «recurso judicial para todo» y de 
«agit-prop», aquí y allí, sino como la búsqueda de un acceso 
extraparlamentario al poder cuando los votos no lo dan? Quizá 
podríamos dar la vuelta al apocalipsis del Tea Party y lamentar que 
asistimos al fin de la democracia tal como la conocemos hasta 
ahora. 


Remanso 


De las mil maneras que hay de huir, la mejor es salir corriendo. Y 
eso es lo que han hecho, cuantos han podido, camino de la playa, 
del monte o de una cueva en esta fuga masiva de cientos de miles 
españoles laicos y tranquilos que cada año llenan las carreteras y los 
trenes en la Semana Santa. Una franca y cobarde retirada ante la 
invasión impía de calles y aceras que protagonizan con el 
beneplácito de las autoridades los desfiles procesionales de la 
Contrarreforma; una migración vergonzante ante la violación del 
poco silencio e intimidad que ya nos va quedando por las músicas y 
desfiles militares que atronan las ciudades españolas estos días, 
desde el Domingo de Ramos hasta la luna llena. 


En estas tierras del sur y de María, salvo que uno viva en medio 
del campo -y aún así, pues yo lo tengo cerca- es imposible escapar 
de la fanfarria de cornetas y tambores que recorre con sadismo 
nuestras calles. Y sin embargo, en lo que aún resuena en la memoria 
del tiempo circular de las estaciones -hubo una primera Semana 
Santa en el recuerdo, en la primavera que hirió nuestros ojos por 
primera vez en la infancia-, aún reaparece en mí la imagen de un 
crucificado que forzó los goznes de la puerta inviolable de la 
muerte. 


Algo hay en el viejo relato que estremece aún y vuelve pueriles 
los esfuerzos prometeicos de los científicos del CERN por 
entrechocar hadrones dislocados en la búsqueda de las últimas 
fronteras de la nada: la afirmación reiterada del rabino de Belén de 
que el amor es más poderoso que la muerte. Esa verdad de regusto 
amargo que a falta de razones rubricó con su particular noche 
oscura y viaje a los infiernos, violando de vuelta, por única vez, el 
límite infranqueable en un amanecer mítico. 


La relectura del relato de la Pasión provoca una catarsis parecida 
a la que Mario Vargas Llosa aseguraba sentir con la pasión y muerte 
de Madame Bovary en «La orgía perpetua». Yo encuentro ese 
remanso, contradictorio y trágico, de paz paradójica, en la lectura 
de los duros y vibrantes versos blancos que Miguel de Unamuno 
compuso al par que la contemplación ensimismada del Cristo de 
Velázquez. Es, de las mil maneras que hay de huir, la que elijo en 
Semana Santa y que, desde estas páginas, me gusta compartir con 
mis lectores cada año. 


¡Qué lejos los versos sobrios y vibrantes del poeta vasco de las 
efusiones de sentimentalidad barroca del pregón o la saeta! Lea 
conmigo el lector la procesión contenida de estos endecasílabos 
blancos que Unamuno dedicó al cuerpo del Cristo velazqueño: «Es 
tu cuerpo el remanso en que se estancan / las luces de los siglos, y 
en que posan / -¡eternidad!- las fugitivas horas. / Tu corazón, 
clepsidra de la vida, / dando su sangre se paró, y hoy cuenta / la 
eternidad, que es del amor el rato.» ¿No estaba ya en esa eternidad, 
rato del amor, el bosón de Higgs? 


El Cristo que acude a mi recuerdo, cuando como ahora cierro los 
ojos y rememoro los versos unamunianos, no es el de Velázquez, es 
el de José de Ribera, que pude contemplar muchas veces en el 
silencio de la Colegiata de Osuna, mi ciudad. A alguien -sería de mi 
pueblo- oí una vez decir que los dos merecían estar solos en una 
sala del Museo del Prado. Por eso a algunos versos no les encuentro 
imagen, como éstos en que el maestro recrea la cabeza inclinada de 
Jesús: «Sobre tu pecho la cabeza doblas / cual sobre el tallo una 
azucena ajada / por el sol. Dobla tu frente ebúrnea / de la ciencia 
del mal la pesadumbre / (...) / Dormido de dolor sufres del mundo / 
todo el pesar...» Porque el Cristo del Españoleto no dobla la cabeza 
como el de Velázquez sino que la inclina hacia atrás y mira, 
transido de dolor, hacia arriba. Pero el misterio que evocan, el de 
un extraño conjuro de dolor y amor que abrió por una vez una 
grieta en el espeso muro, es el mismo. Y es imposible sentirlo en 
medio de esta turística algarabía de la Semana Santa andaluza, que 
parece concebida más bien para sellarla por siempre. 


Una historia 
lógico-natural 
de España 


La actualidad política española es tan claustrofóbica y recurrente 
como nuestra historia. Tópicos y tabúes muy antiguos y manoseados 
aparecen una y otra vez, como viejos y pesados fantasmas 
familiares, ocupando todo el marco de la escena. Es posible 
imaginarnos tanto dentro de la asfixiante casa de Bernarda Alba 
como en un jardín cerrado medieval o en un hechizo de cuento de 
hadas. Esta última imagen, la del «hortus conclusus», es la que 
prefiere Rosa María Artal en su blog para explicarse la ira desatada 
desde el Supremo y desde los mentideros informativos de la derecha 
española contra el juez Garzón: debe ser castigado porque ha 
transgredido el gran tabú del reino constitucional feliz en que 
vivimos, quiso entrar en el jardín secreto del franquismo. 


De seguro, no detendrá al juez Varela que varias asociaciones de 
víctimas hayan anunciado que van a iniciar una querella contra él 
por prevaricación o que se hayan planteado acudir a la justicia 
argentina en busca de amparo. Ni la ola de apoyos al juez justiciero 
que se atrevió a violar la verja mohosa que cierra el jardín 
prohibido de nuestra historia contemporánea. Ni lo que debería 
importar a un magistrado en este caso: la justicia debida a los miles 
de españoles desaparecidos por la dictadura fratricida. 


El tapón de la Transición -que nuestra derecha rediseñó como eje 


de su proyecto ideológico y político puesto al día por Aznar- esa 
amalgama que se improvisó a base de eufemismos culturales y 
miedos históricos, y que quiso basar la tranquilidad social en un 
bipartidismo imperfecto -para lo cual hubo que pergeñar una ley 
electoral de un solo uso- que custodiara nuestra caja de Pandora 
nacional, lo quiere dejar el PP, ahora que no posee los resortes del 
poder ejecutivo para ello -en las comunidades en que gobierna lo 
hace con sus propios medios y televisiones-, en las poderosas manos 
de esa parte del Poder Judicial que le es afín. 


La claustrofobia es tanta que, ante el otro «tema» por 
antonomasia de estos días, el de las tramas de corruptores y 
corrompidos que llamamos «Giirtel», algunos columnistas buscan 
antecedentes ejemplarizantes tan exóticos como el de John 
Churchill, un militar inglés del siglo XVIII que luchó en España y 
fue condenado por corrupción económica en su país. Y es que los 
solos iconos de gente como el Bigotes o el intocable Carlos Fabra de 
Castellón nos producen remembranzas de la España de Galdós. 


Tras llevar escritos casi cuarenta episodios nacionales, Galdós 
empezó a sentir una suerte de fatalismo, pena y cansancio de los 
«obstáculos insalvables» -al decir de su personal recreación de Prim, 
el héroe con cuyo asesinato pensó acabar los Episodios- de nuestra 
historia. Una prueba de ello es la creación de un personaje singular 
al que primero llamó Santiuste y, al final de su vida, Confusio. En la 
parábola de una vida literaria exagerada lo sacó de la mendicidad, 
lo llevó a la campaña africana de O'Donell, lo convirtió en un 
donjuán irredento y lo acabó transformando en un alucinado 
historiador que escribía febrilmente lo que era para él una historia 
lógico-natural de España. En esa historia, que reclamaba una 
estética y una lógica que la real no tiene, Fernando VII había sido 
enjuiciado y condenado en Cádiz y las sangrientas e inútiles guerras 
carlistas nunca tuvieron lugar. Tampoco reinó nunca aquella reina 
Isabel, cuyo reinado costó tantos y tantos miles de vidas de 
españoles... 


Quería compartir el empeño heroico -pero platónico e inútil, 
claro- del entrañable historiador Confusio con mis lectores, antes de 
acabar, por si encuentran en él el mismo efecto placebo que yo ante 
las desconsoladoras «inactualidades» de esta semana tan 
decimonónica que termina. 


La solución de 
los fruteros 


Los fruteros encontraron la mejor solución hasta ahora a la 
conjetura de Kepler (¿cuál es la mejor disposición, que deje el 
menor espacio vacío que sea posible, de esferas idénticas en un 
plano?) distribuyendo las naranjas en triángulos equiláteros hasta 
montar sus admirables pirámides frutales. También los viejos 
marineros apilaban así los redondos y metálicos proyectiles de sus 
cañones, tal como nos es dado ver aún en las películas de piratas. 
Pero, como les gusta decir a los matemáticos, es sólo una conjetura; 
no está demostrado que esa sea la mejor solución aunque, por el 
momento, no se haya encontrado otra. 


Pero si el mundo de las matemáticas está lleno de verdades así, a 
medias o provisionales porque no se han encontrado aún otras 
mejores -a la espera, como si dijéramos a lo becqueriano, de la 
mano de nieve que sepa arrancarlas-, lo está mucho más el mundo 
de la filosofía, la sociología o la política y sus ideas recibidas. El 
mismo tópico de las democracias -antaño liberales, hoy meramente 
mercantiles- consideradas como el mal menor lo encuentro hoy 
mismo en la columna semanal de Javier Pérez Royo en el 
cuadernillo -cada vez más escuálido- que a Andalucía dedica el 
diario «El País». Dice este catedrático de Derecho Constitucional, 
con su habitual contundencia: «El modelo de convivencia que 
empieza a imponerse en Inglaterra, Estados Unidos y la parte 
occidental del continente europeo desde finales del siglo XVIII y que 
ha acabado siendo reconocido como el menos malo de todos los que 
se han conocido a lo largo de la historia de la humanidad, descansa 


en el principio de igualdad.» 


Tal como, con su claridad de profesor y periodista, deja claro 
Pérez Royo en la entradilla de su artículo, las democracias son una 
conjetura. O dicho en la manera más plástica que hemos adoptado 
en el título de la columna de hoy: son la solución de los fruteros, la 
que damos por buena a la espera de que encontremos otra que la 
mejore. Cuando la democracia se vuelve el más totalitario de los 
sistemas de convivencia es cuando no se reconoce en su naturaleza 
de conjetura indemostrada, cuando pretende establecer sus propios 
límites como los límites totales de lo posible, sin un más allá en el 
que pueda habitar cualquier otro pensamiento o propuesta (utópica, 
como se decía en otros tiempos) que la trascienda. Es, por ejemplo, 
lo que G. W. Bush y su camarilla de visionarios imperiales quiso 
hacer, al menos en cuanto de propaganda hubo en aquella decisión 
tan trágica, en su justificación de la invasión de Irak: extender la 
democracia hasta el último confín de la tierra. 


Así lo han visto gente tan lúcida como Noam Chomsky, en el 
ámbito anglosajón, o el recientemente desaparecido José Vidal 
Beneyto, en el ámbito hispánico. El primero, en múltiples ocasiones, 
ha contado que la defensa siciliana que él -un libertario- hace de la 
democracia norteamericana, con sus continuas denuncias del 
proceso de su apropiación por los poderes económicos, no son más 
que un «mientras tanto» nos sea posible alguna vez vivir sin estados. 
Así también el ya añorado Vidal Beneyto, con su militancia en favor 
de reformas radicales que pudieran devolver a los regímenes 
democráticos europeos su naturaleza genuina y sacarlos de las 
garras del capital, que las empolla bajo sus alas de celosa y 
agresiva gallina clueca. 


La idea de la justicia, como la de la igualdad en que se detenía 
Pérez Royo en su artículo, es otra conjetura no demostrada. Pero 
como las pilas de naranjas de los fruteros, se asienta y crece en 
nuestros corazones en forma de triángulo equilátero, junto a los 
otros dos ángulos, los que podríamos llamar, según nuestra vieja 
costumbre, igualdad y libertad. Leo ahora el interesante libro que le 
dedica Amartya Sen y en él encuentro ideas muy seductoras e 
inquietantes. Para el economista indio, más que de pensar en el 
ideal de una «justicia perfecta» tendríamos que ocuparnos de 
visualizar y combatir las situaciones concretas de injusticia 
manifiesta. Otra conjetura: pero no tenemos más, entretanto, para 


que las naranjas no se caigan. 


La «jambre» 


Lo escribo así, en femenino, como la calor andaluza o la helor 
murciana; como la mar marinera. Porque sólo cambiamos al 
femenino aquello que sentimos cercano y familiar, como una 
madre: y la hambre es uno de los hilos que forman la trama de 
nuestra memoria. Muchos de mis lectores aún recordarán la 
referencia resignada de nuestros padres a «los años de la hambre» 
cada vez que nos queríamos permitir la veleidad caprichosa de 
rechazar la comida del día. Pero qué lástima que no dispongamos 
de una letra que refleje, siquiera de lejos, la rotundidad de la 
aspiración con que los andaluces lo pronunciamos, en lugar de esa 
pálida y silenciosa hache castellana... 


El hambre es, también, ya que andamos en fastos de libros y 
lecturas, una protagonista importantísima y recurrente de nuestra 
literatura. Cualquier itinerario que sigamos se cruza con nuestra 
hambre ancestral: de Lázaro de Tormes y sus amos a las memorias 
de Cabeza de Vaca o desde la España de Galdós a Antonio Bayo, el 
Ruso, cuyos recuerdos de hambre y cárcel ha rescatado para 
nosotros Ramiro Pinilla en un libro memorable... 


La «jambre», según la ONU, afectaba ya el año pasado a mil 
millones de personas. El último anuncio público de desembolsos 
para erradicarla es de EE. UU., Canadá, Corea del Sur y España: 
unos 660 millones de euros, a incitación de la fundación de los 
Gates, según leo. Pero los números, según se pasan de los que 
podamos contar con las manos, o a ojo en nuestro campo visual, 
plantean el insalvable problema de su autismo: no «dicen» nada, no 
dan ni frío ni calor, ni siquiera son interpretables. Decir que hay mil 
millones de hambrientos o que cuatro países van a dar seiscientos 
millones contra el hambre tiene el mismo efecto que decir que hay 


muchos que pasan hambre o algunos gobiernos van a soltar una 
pequeña mosca de sus presupuestos. Es la ingravidez en que están a 
punto de caer siempre las estadísticas. Cuando tras unas elecciones 
los periodistas, sociólogos o cualquiera de nosotros intentamos 
«interpretar» los resultados, recordarán lo penosos y tautológicos 
que son esos intentos. La interpretación remite a la simple 
constatación. 


El activador interno de esta reflexión, ya se adivina, ha sido la 
lectura de una entrevista a Bill Gates, a propósito de sus 
organizaciones y afanes filantrópicos, que sacaba «El País» hoy. Las 
palabras de Gates, por supuesto, están entreveradas con el esperable 
baile de cifras, aunque algo hay en el espíritu práctico de este 
hombre, a quien no se le puede negar capacidad de gestión -su 
fundación tiene muy buena fama por su eficacia para que el dinero 
llegue a donde se decidió llevarlo-, que llama, pese a todo, la 
atención. Por ejemplo, cuando dice que «la historia prueba que 
ningún país ha salido de la pobreza sin conseguir antes que su 
sistema agrícola sea productivo, por lo que invertir en los pequeños 
agricultores es el método más efectivo de combatir el hambre». En 
ese empeño parece que anda metido y, según el comentario del 
entrevistador, es chocante oírle hablar con pasión de cultivos y 
siembras. 


Es tan frustrante y desconsolador comprobar la incapacidad de 
empresas y estados frente a esta afrenta a la condición humana 
(«para muchos el hambre es una ley de la naturaleza», dice el 
multimillonario creador de Microsoft) que la sola noticia marginal 
de que este filántropo organizado y práctico esté en este empeño, 
sacando perras de sus forrados bolsillos y haciendo que se lo 
rasquen cuatro gobiernos ya conforta. Porque la «jambre» es 
individual e incomunicable, como el dolor y el sufrimiento, y sólo la 
imaginación empática de que a muchos que la padecen se la puedan 
quitar las semillas y las máquinas sembradoras de Gates, ya nos la 
aminora a muchos donde, por suerte, únicamente la sentimos: en la 
barriga de la (mala) conciencia. 


Bajo la 
influencia 


Dos lecturas periodísticas de esta semana que acaba me han 
hecho pensar en el poder indirecto, o en la sombra del poder, por 
decirlo más en plan cinematográfico («Una mujer bajo la influencia» 
es el título de una película de John Cassavetes que a mí me gusta 
mucho, y de donde extraigo el título para esta columna). Una es 
una entrevista («El País», 25 de abril) a Daniel Cohn-Bendit -el 
«Dany el Rojo» de las revueltas del 68, hoy eurodiputado verde- en 
la que, ante la pregunta indirecta del entrevistador sobre si 
aceptaría ser ministro pese a sus reticencias antiautoritarias, Cohn- 
Bendit respondió que su papel en la política era tener ideas, «me 
gusta la influencia, no el poder. Fui adjunto del alcalde de Francfort 
durante varios años. Eso ya ha sido suficiente.» 


La otra ha sido la lectura de un reportaje (diario «Público», 
también del día 25 de abril) sobre el selecto club Bilderberg a 
propósito de la discreta convocatoria de una de sus celebradas 
reuniones que esta año será en la barcelonesa Sitges, entre el 3 y el 
6 de junio. Este club secreto (pues son secretos, desde luego, los 
contenidos de sus deliberaciones) se viene reuniendo en distintas 
ciudades del mundo todas las primaveras desde el año 1973, año en 
que David Rockefeller lo fundó. En los hoteles de lujo que copan en 
exclusiva es fama que se juntan para hablar banqueros, políticos y 
editores de medios de comunicación y se sospecha que su poder es 
tal que sus planes y preferencias se acaban convirtiendo en hechos a 
no mucho tardar. Entre esos logros casi demiúrgicos se cita la 
secuencia que va desde la presencia de Barak Obama en la reunión 


del club en Virginia en 2.008 y su elección como presidente cinco 
meses después. Daniel Estulín, el mayor experto en este grupo y que 
utilizaba como argumento de autoridad la autora del reportaje, 
asegura que al influyente David Rockefeller -que parece que siente 
debilidad por Bernardino León, secretario general de Presidencia 
del Gobierno, que ha asistido a varios mítines del club- le gustaría 
que el joven político español fuera el próximo presidente del 
gobierno. 


Yo recuerdo haber leído en los años 70, en la revista «Triunfo», 
reportajes parecidos a éste sobre la Comisión Trilateral, un 
subproducto desgajado de este club -o convergente, que nunca se 
sabe en estas instituciones en la sombra- que buscaba el desarrollo y 
protección de las democracias y el liberalismo económico en 
Estados Unidos, Europa y Japón (los tres lados del triángulo). Eran 
tiempos aún de Guerra Fría, y en esa otra rama del club estaba el 
inevitable Henry Kissinger, nuestro Antonio Garrigues Walker y un 
Solana, me parece que era Luis. En todo caso -y dejando de lado las 
tentaciones naturales sobre una «teoría de la conspiración»-, sea 
cual sea la nómina total de «gente importante» vinculada a estas 
organizaciones discretas o secretas, y llegue hasta donde llegue su 
capacidad para motivar decisiones en otros que luego son actos, 
está claro que sus miembros comparten el decir del pelirrojo Daniel 
Cohn-Bendit: que apetecen más de la influencia en el poder que del 
poder mismo. 


Sería posible desde luego, y es una tentación siempre, hacer una 
historia paralela a la oficial en la que se rastrearan las figuras que, 
desde la zona de penumbra que rodea a los centros institucionales 
del poder visible, han sido responsables últimos de grandes o graves 
decisiones de muchos gobiernos o instituciones. Pero sería también 
inútil. Es un recurso que se parece demasiado al victimismo del que 
achaca sus males a la mala suerte; al «feeling» cinematográfico de 
una Masonería rediseñada e hiperactiva o una rediviva Orden del 
Temple posmoderna; o, ya en el plano más humilde y castizo de la 
actualidad española, al pean hipócrita del «oh, cómo nos engañaron 
estos aprovechados» con que los inefables dirigentes del PP 
pretenden librarse de las feas sospechas de corrupción a gran escala 
(«¡Agio, agio!») en que están envueltos. Aunque, por sí o por no, yo 
por mi parte no me pienso perder ripio de lo que Bernardino León 
diga o haga de aquí a las próximas elecciones generales... 


Prisioneros de 
la escena 


Que, como afirmaba Wittgenstein con precisión insuperable, los 
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo, les debió 
quedar confirmado a los que, como yo, siguieron al menos un rato 
la entrevista que anoche (o hace dos noches, para el lector del 
sábado) realizaba Iñaki Gabilondo a Felipe González en la estación 
Cuatro de la tele. Conserva el veterano socialdemócrata y ex 
presidente la misma pasión política que tenía cuando estaba en 
activo. Sus dotes de comunicador siguen transmitiendo calidez y 
convencimiento a su voz, ya algo cascada y a su gestualización 
andaluza. Pero sentía al oírlo como un falsete, un desencaje o 
desperdicio entre sus cualidades persuasivas -un don del que carece 
la actual generación de políticos españoles y europeos- y el léxico 
bienpensante de moda en el que encorsetaba su discurso: era su 
prisionero. 


Ese repertorio de tópicos que va de la «flexiseguridad» como 
panacea para la reforma laboral a la consideración de los 
trabajadores como «capital humano», pasando por las ruedas de 
molino de la «productividad» y la «competitividad». Menos mal que 
no pronunciaba semejantes palabras -ya de por sí tan penosas de 
sobrellevar- con el acento enfático adelantado que las transforma 
en monstruosas sobreesdrújulas (la «cómpetitividad», la 
«próductividad») como gusta de hacer el presidente Rodríguez 
Zapatero. Su discurso se debatía entre un tono y una intención que 
querían ser a ratos de denuncia y a ratos de esperanza, pero que se 
moría inane en aquel lenguaje entreverado de cifras que, oído en 


otra lengua, podía ser, sin adaptación alguna, el de cualquier 
político liberal europeo. 


Recordaba también, con cierta melancolía, que fue González 
quien propició la renuncia al marxismo en el ideario del PSOE. No 
por ningún fetichismo, sino por lo mucho que el pensamiento de 
Marx enriquecería el debate y la razón públicas ahora mismo, pues 
muchas de sus indagaciones parecen escritas, leídas hoy, para dar 
razón del mundo contemporáneo. El pensador y agitador Daniel 
Bensaid, referente del Nuevo Partido Anticapitalista francés y 
recientemente homenajeado, afirmaba que la salida de la crisis 
(social, política y ecológica) pasará por una reestructuración de las 
relaciones de fuerza entre clases en todo el planeta y que eso 
acarreará grandes sucesos políticos. Estando él a su vez preso del 
lenguaje marxista, qué liberador suena, sin embargo, frente al 
diccionario neoliberal de que se hacían eco las palabras de 
González. 


Asumir un lenguaje es también integrarse en la mirada sobre el 
mundo de que es portador. Es lo que sucedió con ETA, que exportó 
el suyo a la clase política española, y lo que ocurre en la actualidad 
con todos los «arbitristas» (séanos permitido el anacronismo) que 
hacen públicos sus diagnósticos y soluciones para salir de la crisis - 
yo mismo lo acabo de hacer, repitiendo la metáfora del túnel- que, 
visto lo visto a diario, ni son diagnósticos ni soluciones, sino que, 
como en la filosofía homeopática, son más bien cápsulas de 
pensamiento, infinitas veces diluido, con que pretenden sanarnos: 
con lo igual lo igual se cura. 


Un ejemplo de pensamiento homeopático, que traigo a colación 
al lector sólo por lo cerca que me pilla por mi profesión, es el de 
una de esas sesudas -en apariencia y tamaño al menos- entregas en 
que el diario «El País» lleva un tiempo analizando la «viabilidad» 
del estado del bienestar en España, y que se refería en concreto a la 
educación. El mismo repertorio de ideas recibidas que aprisionaba a 
González respiraba por todos los poros del análisis periodístico. Cito 
algunas: «La educación no es gasto, es inversión» (título del 
reportaje), o «España necesita mantener el esfuerzo en formar su 
capital humano para ser competitiva» (subtítulo), o un cuadro 
estadístico encabezado de este tenor: «Coste y beneficio público de 
un estudiante». 


El maleficio que mata y vuelve inofensivo nuestro pensamiento 


es el que Amartya Sen explica a propósitodel miedo a lo 
inconmensurable en la filosofía y economía políticas, que nos lleva 
a la comodidad mortal de querer reducirlo todo a una magnitud 
homogénea, que en el caso de la educación que me ocupaba antes 
es el capital (humano), es decir, el hombre y su valor fiduciario de 
mercancía. 


Ni vestido ni 
desnudo (y 2) 


Yo creo que el presidente Zapatero, con esas nueve desdichadas 
medidas con que ha comparecido ante la sociedad española, ha 
hecho como el campesino listo del cuento popular cuando el rey lo 
sometió a una prueba de sumisión y «más difícil todavía»: debía 
presentarse en palacio ni vestido ni desnudo. El rebelde gañán 
volvió con un red por encima y, con suficiencia y ánimo 
provocador, le dijo: «aquí estoy, ni vestidu ni desnudu». El 
presidente intenta, seguramente por última vez, el juego malabar de 
la equidistancia a que ha sido tan aficionado en esta legislatura y 
media. 


Las disculpas que esgrime son de un clasicismo político 
irreprochable: la evitación del mal mayor, el gesto honesto de 
«hacer lo necesario» aunque eso acarree pérdida de votos (la afición 
mediática ya se apresura a buscar antecedentes nobilísimos como el 
de Churchill) o, finalmente, que no en todo ha cedido a las 
pretensiones del rey -europeo o imperial, que cada uno lo imagine 
como quiera: las dos opciones complementarias son posibles- en su 
obediencia debida. Ya, en este escrutinio público que ahora 
empieza, y que promete ser largo y entretenido, se nos va 
recordando que, pese a los sacrificios impuestos a pensionistas y 
funcionarios públicos, él ha puesto pies en pared para no tocar las 
prestaciones por desempleo. 

Y es así como parece que pretende no perder del todo el aprecio 


electoral o la bonhomía de los sindicatos. En el clasicismo más 
ortodoxo están también sus silencios y evasivas sobre una 


redistribución de impuestos (ante propuestas tan razonables como 
las de reestructurar el IRPF, recuperar el cómputo de los 
patrimonios o subir el IVA de los artículos de lujo, la respuesta ha 
sido la esperable: ya se irá viendo, no excluimos nada...), sobre la 
reducción de los insufribles gastos de nuestro soldados repartidos 
por toda la faz de la Tierra en misiones internacionales o la cesión 
vergonzante e inmoral ante el chantaje económico de las SICAV. 


De modo que esto tenemos, a falta de soluciones más 
imaginativas o valientes frente a esta nueva vuelta de tuerca del 
capital internacional, crecido, como repetimos desde hace años, 
ante la falta de castigo y el ingenuismo -da miedo- de políticos tan 
veteranos como Teresa Fernández de la Vega (¡cuánto más nos 
gusta vestida de colorines junto a presidentas y políticas del África 
negra!) que afirma sin pudor cosas como «cuando se arregle la 
economía, volveremos a retomar nuestro proyecto de progreso» y 
un blablabla que ofende, realmente, nuestra inteligencia. Esa 
insistencia -de lógica poética ya que no de «buena lógica» como 
razona con tanto tino J. Á. González Sáinz en su blog a propósito 
del lenguaje de los políticos- en que «la economía» es una cosa y las 
personas y las ideas otras distintas ya enoja y desespera. 


Y bueno, que ya que tenemos huelga o huelgas anunciadas, 
empezando por la que convoca a la función pública el día 2 de 
junio, quizá no vendría mal dedicarles las líneas finales del artículo, 
pero desde un enfoque alejado del habitual en estos casos, como 
queremos hacer siempre aquí cuando nos resulta hacedero. Y es que 
un paro general de funcionarios públicos ayudaría a «visualizar» la 
verdadera naturaleza del estado y su gobierno sin esta enorme masa 
de trabajadores que actúan en su nombre: nada, un rey vestido con 
una red. Imaginemos a desconsolados ministros o consejeros, 
secretarios y subsecretarios reunidos en sus despachos o en sus 
coches -¿serán funcionarios también los chóferes de vehículos 
oficiales?- sin nadie a quien dictar cartas, sin nadie a quien llamar 
por teléfono para dar órdenes sobre esto o aquello... 


Un hermoso espectáculo si nos sirviera para ver -aunque pocas 
veces nos ha sido dado entenderlo tan claramente como ahora- 
dónde están los reales resortes del poder y cuál es su prístina 
naturaleza; o dicho más llanamente: quién manda de verdad en este 
jodido mundo. 


(La primera columna que escribí y titulé así apareció en La 


Opinión el 8 de noviembre de 2.008. Remito a ella al 
lector curioso) 
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183. Elegía obrera 

184. El hombre nuevo 

185. ¿Cómo sería? 

186. «Arcana imperii» 

187. Estropear una estadística 

188. Perros de aguas y otras canciones 
189. El río suena 

190. Tiempo de vida, tiempo de historia 
191. Extrañas obsesiones 

192. El juez de Barataria 

193. Ideas liebre 

194. Los perros gordos 


193, 
196. 
197, 
198. 
199. 
200. 
201. 
202. 
203. 
204. 
205. 
206. 
207. 
208. 
209. 
210. 
211. 
212. 
213, 
214. 
215. 
216. 
217. 
218. 
219. 
220. 


221 


El sueño de Leviatán 

Dulce lumbre 

Lo nuestro 

La plaza de Tlatelolco 

Imagina 

Ventanas de luz 

«Pearl Harbor» electrónico 

La clase masa 

Ciencias sociales (1) 

3.000 horas (Ciencias sociales, 2) 
Ángeles del arrabal (Ciencias Sociales, y 3) 
Familia € estado 

Joven y durable 

Diez segundos 

Elegía de la nueva pobreza 

El tapón 

El paradigma del hormiguero 
Arrastrando los pies 

El dilema del prisionero 

Tierra violada 

Inevitable señor Yo 

La soledad del diputado Llamazares 
Más veloz que la luz 

Pelirrojos 

Toro bravo, toro manso 

Arriba, abajo 


. El último cigarrillo 
222. 
223. 
224. 
225. 
226. 
227. 
228. 
229. 
230. 
231. 
232. 
233, 
234. 


Cultura, dinero y pueblo 

Cultura, dinero y pueblo (y 2) 
Fenómeno meteorológico 

Vidas paralelas 

Contrapunto 

Hablar: acto político 

El chantaje social de las democracias 
El pesimismo de la voluntad 
Criptópolis, la nueva Ciudad de Dios 
El golpe blando 

Remanso 

Una historia lógico-natural de España 
La solución de los fruteros 


235. La «jambre» 

236. Bajo la influencia 

237. Prisioneros de la escena 
238. Ni vestido ni desnudo (y 2) 


